⊙ 本刊編輯部

張賢亮：文學(xué)韻事的 “肇事者“

⊙ 本刊編輯部

我們不能只從文學(xué)和文學(xué)史的角度來(lái)理解張賢亮，應(yīng)該更多地從中國(guó)社會(huì)變遷和制度變遷的角度來(lái)認(rèn)識(shí)他。張賢亮是一枚雪亮的名片，“刷”地照亮中國(guó)，照亮新時(shí)期文化，照亮當(dāng)代社會(huì)世道人心。

80年代，張賢亮和他的同道人一起加入“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的行列，寫苦難，訴衷腸，向新時(shí)代表決心，發(fā)誓言，站在時(shí)代的制高點(diǎn)上與主流思想合謀，批判和控訴“文革”，展現(xiàn)“反右”斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的傷疤，贏得讀者好評(píng)，也獲得政府表彰，獲獎(jiǎng)、當(dāng)作協(xié)主席和政協(xié)委員、踏上人民大會(huì)堂的紅地毯。他真誠(chéng)地對(duì)他的同伴王蒙說(shuō)，我們都是改革開放的利益獲得者，怎不感謝時(shí)代，感謝生活呢。90年代，所謂人文精神大失落的時(shí)候，他帶頭下海經(jīng)商，開創(chuàng)了鎮(zhèn)北影城，當(dāng)上了名副其實(shí)的董事長(zhǎng)，腰里揣滿了鈔票，帶上姑娘，周游四海，何等瀟灑，何等快樂。他是喜歡“折騰”的人，甚至于要揚(yáng)言“改造共產(chǎn)黨”，但也只是過過嘴癮，開開玩笑，也算一樂，實(shí)在太逗。新世紀(jì)以來(lái)，張賢亮似乎頓悟，似乎厭倦了紅塵生活，幾次拿起筆來(lái)，寫了《青春期》《一億六》等作品，也曾引起小范圍的注意，但畢竟風(fēng)頭不再，好漢不提當(dāng)年勇。無(wú)論如何，張賢亮不只是一位作家，他是我們時(shí)代的寵兒和行為藝術(shù)家，用自己的精彩生活，詮釋著改革開放30幾年的風(fēng)云變幻，可以說(shuō)是我們研究新時(shí)期文化發(fā)展的活化石和好標(biāo)本。

本期《傳記文學(xué)》以張賢亮作為“中國(guó)思想肖像”的主角，不是總結(jié)他的文學(xué)功績(jī)，也不是給他文學(xué)史上排一個(gè)座次，而是把張賢亮作為一位著名的寫作者、文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者、改革開放的受益者，甚至是各種風(fēng)流韻事的“肇事者”，來(lái)反觀我們時(shí)代的發(fā)展軌跡和種種癥候。本期我們安排了四篇文章，可以說(shuō)篇篇精彩，在此只介紹兩篇。

安徽大學(xué)的疏延祥教授雖然是一位文學(xué)研究的學(xué)者，但他不局限于寫張賢亮的文學(xué)成就，而是選擇了“一生都在與平庸作戰(zhàn)”的不平凡的實(shí)例，爬梳一些鮮活史料，把張賢亮的父親、祖父的軼事也找出來(lái)，證明播下“龍種”，不會(huì)收獲跳蚤，當(dāng)然這種唯心論可以商榷。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的著名學(xué)人楊早君以編纂《話題》聞名，社會(huì)事務(wù)繁忙，但也欣然接受了我刊的邀請(qǐng)，貢獻(xiàn)了《張賢亮：靈與肉的戰(zhàn)爭(zhēng)》一文，通過解讀他的一系列寫“性”的小說(shuō)，透視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)性話語(yǔ)的變遷，讓讀者認(rèn)識(shí)張賢亮這個(gè)“壞小子”形象。他說(shuō)：“人人都愛壞小子，因?yàn)樗麄儧_擊你最底層的隱秘心思，為你乏味而苦悶的精神世界打開一扇新窗。壞小子通常不為體制所喜所容，但他們總能收到意味復(fù)雜的贊美與懷念。不管你從他們那里讀到了什么，你都沒有讀錯(cuò)，因?yàn)閴男∽?，只是逼使你直面自己的青春與欲望的點(diǎn)火器?！?/p>

這些話說(shuō)得實(shí)在，而且有點(diǎn)讓人心酸。但作為一個(gè)個(gè)體，一位作家，一個(gè)男人，他苦過、樂過、痛過、喜過、經(jīng)歷過、生活過，大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀，懷中女人無(wú)數(shù)，野馬狂奔，生命張揚(yáng)……在某種意義上說(shuō)，張賢亮雖死而無(wú)憾。他留給后人的文學(xué)與精神遺產(chǎn)，還需我們認(rèn)真清理，仔細(xì)研究。