陳夢溪

老友眼中的張賢亮

陳夢溪

2014年9月27日，著名作家張賢亮因病在京去世，享年78歲。記者了解到，張賢亮罹患肺癌已經(jīng)一年多，家在寧夏的他特地來北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，但最終病情惡化。張賢亮有一個兒子，如今有一位5歲的養(yǎng)女。雖然蜚聲海內(nèi)外，但近年張賢亮一直隱居于賀蘭山下由他親手打造的鎮(zhèn)北堡西部影視城里。

張賢亮并不只是作家，有人稱張賢亮“可能是中國作家中最會做生意的人，也可能是中國商人里最會寫小說的人”。張賢亮在一年前接受采訪時稱：“我覺得自己越活越年輕，我從來不覺得我有77歲，我覺得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007?！倍簧俨稍L過張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，這位老人在接受采訪時的直接、坦率、無所顧忌，甚至令采訪者汗顏。近年來他也過得灑脫不羈，閑時練練書法，散散步，甚至“趕時髦”看美劇。

張賢亮的一生充滿了傳奇色彩。1936年出生在大富之家，1957年被劃為“右派”，勞改22年。43歲才開始文學(xué)家的生涯。80年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等作品暢銷一時，影響了一代人。根據(jù)他作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時。張賢亮曾說：“我是中國第一個寫性的，第一個寫?zhàn)囸I的，第一個寫城市改革的，第一個寫中學(xué)生早戀的，第一個寫勞改隊的……”90年代初張賢亮下海創(chuàng)辦了著名的西部影視城。

9月27日，記者采訪了北大中文系教授陳曉明，陳曉明評價張賢亮的創(chuàng)作與這一代人與眾不同的地方在于，他沒有單單“控訴”，而是選擇了反思?！八阎R分子對自己的審視，用契合主流意識形態(tài)的方式寫了出來，那一代知識分子經(jīng)歷了各種被流放，被踐踏，但他們始終有一種自覺。”陳曉明說：“當(dāng)時很多人是消極的、灰暗的、悲觀的控訴，但張賢亮把它們轉(zhuǎn)化為明亮的色調(diào)?！?/p>

2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來精子危機(jī)的長篇小說《一億六》，在小說中，張賢亮以未來世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會各方人士為爭奪某個優(yōu)異“人種”展開一場爭奪戰(zhàn)的故事，文章一發(fā)表，便引起極大爭議。有人指責(zé)他的小說太荒誕，有人認(rèn)為太低俗。而他的早期作品如《靈與肉》《男人的風(fēng)格》等，也曾因“低俗”問題飽受爭議。

對于張賢亮近年來的作品，陳曉明直言：“這個我得實話實說，他不太抓得住時代的根本問題。他晚年的創(chuàng)作還是有點(diǎn)不太跟得上這個時代的文學(xué)發(fā)展的變化?！?/p>

張賢亮晚年文學(xué)創(chuàng)作并不被看好，但他創(chuàng)辦的西部影視城卻非常成功。如今這一國家5A級景區(qū)成了寧夏最重要的旅游景點(diǎn)之一，門票年收入就近億，據(jù)媒體報道，他生前有兩個廚師，6輛車，其中一輛寶馬，一輛輝騰，一輛保時捷卡宴。

張賢亮與西部影視城

老友說

馮驥才：他跟我說活得過十月

馮驥才今年9月7日去俄羅斯，臨走前放心不下住在協(xié)和醫(yī)院的張賢亮，“我先問他，賢亮你怎么樣？你見好嗎？賢亮說，我不見壞。我當(dāng)時心里咯噔一聲，覺得不好了，不見壞，那就是沒見好。”

馮驥才昨天下午剛剛回國，晚上就聽到了張賢亮去世的消息，不相信是真的，各方求證后，十分難過，“朋友的感情來講，我失去了他，比文壇失去了他更難受。”而張賢亮生前的最后一條微博，頭三個字就是馮驥才：“馮驥才先生在《城市為什么需要記憶》的文章中詮釋了城市為什么需要記憶……這與‘老銀川一條街’的創(chuàng)作宗旨幾乎不謀而合?！?/p>

“他跟我保證說自己活得過十月份，不過他是個特別好強(qiáng)的人，就算不好也不會說?！币荒昵埃瑥堎t亮查出了肺癌，當(dāng)時已經(jīng)是晚期，情況很不樂觀。最初得知消息的李小林（巴金之女）告訴了馮驥才：“我當(dāng)時就掉眼淚了，然后我慢慢靜下來，覺得我首先得安慰他，就給他打電話，沒想到他反過來還安慰我?！?/p>

馮驥才回憶起給張賢亮打電話時的情景，感覺聲音很虛弱?！拔衣犞曇艉苄?，氣喘吁吁的，費(fèi)勁，就覺得不好，因為賢亮平時說話底氣十足，嗓音洪亮，還帶著濃濃的鼻音?！?/p>

馮驥才還是不放心，在去俄羅斯前補(bǔ)發(fā)了一條短信給張賢亮，大意是，我相信你生命里有一種生氣，肯定可以挺過這一關(guān)，你先不要回寧夏，就住在協(xié)和，你有什么事情就要叫我?！拔疫€跟韓美林約定好了，他的美術(shù)館將來建好了，我們要一塊兒去找賢亮去。”

馮驥才和張賢亮是36年的好友，“賢亮是個特別好的人，也是一個傳奇式的人物，他比我大6歲，如果說10年一代的話，他比我早一代，和王蒙、從維熙是一代人，他在這一代作家里是最年輕的一個?！瘪T驥才和張賢亮從1983年起一同開始擔(dān)任政協(xié)委員，整整20年一起?！霸谖覀兣笥训男睦锒际呛苤匾娜耍苤v義氣，很直爽，大家都跟他非常好?！?/p>

馮驥才眼中，張賢亮個人遭受的磨難太深切，他們一起經(jīng)過了傷痕文學(xué)時期：“他是個充滿了文學(xué)勇氣的作家，這也是這一代作家最大的特點(diǎn)，賢亮非常有才氣?！睂τ趶堎t亮的“生意”，馮驥才告訴記者，“他在50年代的時候，就是個很有開拓力的人，生活很有激情。他搞的那個西部影視城我也去看過，他真是做得生龍活虎?！?/p>

從維熙：現(xiàn)在我理解他了

前幾天，從維熙在翻舊照片的時候意外找到了20多年前張賢亮外出訪問，途經(jīng)夏威夷時給他寫的信。“昨晚我聽到這個消息，心里挺難過，晚上很早睡了，但是也沒有睡好。”從維熙認(rèn)為，作為同一代作家，張賢亮、鄧友梅、王蒙等人的命運(yùn)起伏驚人地相似，“我們這一代中國知識分子的命運(yùn)十分近似，但他面對的更加嚴(yán)酷。”

“他自己開玩笑，對我說，你是‘大墻文學(xué)之父’，那我就是‘大墻文學(xué)之叔’啊?！睆木S熙回憶，自己和張賢亮的早年交往比較多，80年代一起在北戴河寫作，那時的北戴河還不對外開放。但張賢亮晚年從商之后，遠(yuǎn)離了文學(xué)圈，和許多早年好友聯(lián)系漸少?！昂髞硭懔艘粋€影視城，來征求我的意見，我當(dāng)時沒有說什么，但對這個做法不太理解。我后來寫了一篇文章，談文人與商人的結(jié)合?？赡苓@篇東西他看到了，也跟我疏遠(yuǎn)了?！薄艾F(xiàn)在回憶起來，我可以理解他了，他這么做有他個人的因素，他出生在一個從商的資本家家庭，這樣的人的細(xì)胞基因里很聰明，有從商的本領(lǐng)，膽子很大，也很勇敢?！?/p>

從維熙眼中“大膽”的張賢亮在創(chuàng)作上也是這樣，“他給中國文學(xué)里的性打開一道閘門，他為此可動了腦筋了?！睆木S熙還提到，張賢亮在獲得商業(yè)的成功之后，文學(xué)作品就少了，“這是必然的，人的精力是有限的”。盡管如此，面對老友離去，從維熙深感傷懷，“讓我很心痛”。

梁曉聲：最后一次見面我倆還在辯論

“他今年來北京看病，給張抗抗打電話，張抗抗問他想見誰，他說想見曉聲?！绷簳月曊f自己和張賢亮生病之后在京的幾次見面都是在極有限的朋友圈里，“也就三個人”。梁曉聲說：“我們碰到一起的時候還會辯論，我倆對于中國時事的某些看法分歧很大，但這種矛盾一點(diǎn)兒也不影響我對他的基本看法，他的心性里還有大兒童的那一面，只不過他的性格表現(xiàn)得稍微高調(diào)一些?！?/p>

梁曉聲回憶，倆人見面就相互調(diào)侃，“他總是調(diào)侃我：‘我在作家里是第一個開上寶馬車的?！乙卜催^來調(diào)侃他：‘連你都變成這樣了，我們不革命行嗎？’他希望引導(dǎo)我能夠理性、全面地看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最后一次見到他，我還跟他辯論呢?！?/p>

“他發(fā)病發(fā)得很突然，前年的10月我遇到他，他悄悄跟我講了他的病情，我當(dāng)時完全不相信，我覺得他在開玩笑，或是小題大做?！绷簳月暬貞?，“一般人肺部出現(xiàn)化點(diǎn)了，就以為是一般的肺病，我還嘲笑他來著。但當(dāng)時他說得特別認(rèn)真，來北京看病是在鼓樓那邊的一個中醫(yī)院，我和（張）抗抗去看他。當(dāng)時中醫(yī)說沒有什么大問題，所以他這么快走了我也很驚訝，我們當(dāng)時都是比較樂觀的?！?/p>

時間表

跌宕起伏的爭議人生

1936年生于南京，童年在上海徐匯區(qū)高安路的花園洋房里度過，與著名的榮氏家族在一條街上，仆人稱他孫少爺。張賢亮的祖父張銘是外交官，父親張友農(nóng)畢業(yè)于哈佛商學(xué)院，后來棄政從商，開過工廠，做過證券交易。母親燕京大學(xué)畢業(yè)。家里有兩輛車、兩個司機(jī)、6個廚子、一個英國管家和一個教書先生。他是張家唯一的男孩，他在母親和教書先生的啟蒙下，完成了早期教育。他記得，那時候父親最大的愛好已經(jīng)不是開車，是養(yǎng)馬。小時候，如果他跑到樓下，跟“下人”們玩，就會遭到大人的斥責(zé)，說他沒規(guī)矩。

1957年，21歲的張賢亮在《延河》雜志上發(fā)表了一首《大風(fēng)歌》，被打成“右派”，下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場勞動。

1961年 張賢亮從銀川農(nóng)場逃跑，跑到了蘭州，他后來描述當(dāng)時的蘭州火車站，完全是19世紀(jì)作家雨果筆下的“乞丐王國”。出逃后，他要過飯，因為實在餓得受不了，一個月后，又主動跑回到銀川的農(nóng)場。作為懲罰，他被派到賀蘭山腳下的蘆葦蕩里放羊。在這里，他做了他這一生最狂熱的夢：做中國的總統(tǒng)。

張賢亮13歲時與祖父、父親的合影

1971年后 張賢亮后來曾說：“林彪死了，我就知道我的時代快來了。那時候，我跟一個老頭住一起，要想找個能看東西寫東西的地方，只能結(jié)婚。我找了一個女人同居。我是反革命和右派，她是壞分子，我40歲，她39歲，就像我的《牧馬人》里寫的一樣。但是到了1978年，她摘了帽子，回老家了?！?/p>

1979年 連續(xù)發(fā)表三篇小說之后，聲名鵲起，那一年張賢亮平了反。

1981年后 當(dāng)選寧夏文聯(lián)主席，任全國政協(xié)委員，并入黨。他曾說：“那時候，我號召所有有志于改變中國的人都加入中國共產(chǎn)黨?！?0年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等影響了一代人。根據(jù)他文學(xué)作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時。

1992年后，張賢亮下海創(chuàng)業(yè)，自籌資金創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西北影視城。在隨后的20多年中，影視城也為中國最成功的影視城之一，《大話西游》《新龍門客棧》《東邪西毒》等百余部影視劇在這里拍攝，他也因此成為了億萬富翁。在影視城里，員工都叫他“主席”，他曾說：“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。很多革命者出身都是貴族。”晚年，張賢亮不愛進(jìn)城，一直隱居于此，跟文學(xué)圈子基本斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在他兒子是影視城的總經(jīng)理。

責(zé)任編輯/孫 開