田潤民

軍墾學生連

田潤民

難尋的記憶

1999年的秋天，我出差唐山，順道尋訪離那里不遠的豐南縣柏各莊軍墾農場，那是我30年前離開大學以后勞動鍛煉的地方。車子進入豐南縣境內，沿著記憶中那條公路往前開，可我怎么也找不到當年軍墾農場的痕跡。最后找了一位50歲左右的人，說明意圖，按照他所指的方向，終于找到原4610部隊的場部。這里已經面目全非，門口掛著天津警備區(qū)司令部軍墾農場的牌子，里面有賓館、小花園、職工宿舍。昔日的營房蕩然無存，那個經常用來開大會，表演節(jié)目的主席臺也毫無蹤跡。30年前，那可是個熱鬧的地方，在那里曾經傳達過毛主席的最新指示，演過樣板戲，上演過學生連自編自演的文藝節(jié)目。記得有一次不知是哪個連的大學生在表演的對口詞中發(fā)出這樣的豪言壯語：“磨起一手老繭，煉就一顆紅心，我們永遠扎根軍墾農場，把接受再教育的傳統(tǒng)代代相傳。”聽到這兒，臺下的大學生不禁一陣愕然：“啊，我們要一輩子在這個地方呆下去了？而且連兒子、孫子也要接受解放軍的再教育？” 那時候我們確實不知道要在這里待多久，但恐怕沒有幾個人從內心里贊同說對口詞的那兩位老兄所發(fā)出的誓言。如今剛剛過去了30年，不僅那批大學生早已遠走高飛，就連開墾了這片土地、創(chuàng)建了這個農場的解放軍也見不到幾個了。星斗轉移，人去物非，令人感慨。我曾經勞動鍛煉過的414部隊在4610部隊的對面，當年一眼就能看得見，我們常常帶著小馬扎，排著隊到這里來開會，看節(jié)目?，F(xiàn)在一眼望去，除了黃澄澄一望無際的稻田以外，一點兒當年“414”的影子也沒有。我在場部院子里轉了幾圈，再到場部外面走了走，希圖找到一點當年的“軍墾痕跡”，遺憾得很，沒有找到任何能讓我懷舊的痕跡，只覺一陣悵然襲上心頭。

柏各莊位于渤海灣，這里原來是一片鹽堿地，布滿了沼澤和蘆葦蕩。60年代初期，北京軍區(qū)駐軍開到這里，開荒種地，引來了灤河水，把一片鹽堿地改造成了萬畝良田，種上了水稻。沒有想到，這灤河水澆灌出來的水稻顆粒大，含油高，做出來的大米飯香氣噴人，就是不放任何菜，吃起來也可口，可與天津小站米媲美。如今它有了自己的專有商標——“柏各莊大米”，在市場上備受人們歡迎。

軍隊開荒辦農場最初的目的是為了緩解“三年困難時期”糧食供應緊張的局面，改善部隊生活，減輕國家負擔。然而，1966年5月7日，毛主席在審閱軍委總后勤部《關于進一步搞好部隊副業(yè)生產的報告》后給林彪寫了一封信，把軍隊搞副業(yè)生產一下子提高到政治高度，號召全國各行各業(yè)都要學習，這就是著名的“五七指示”，其中寫道：

人民解放軍應該是一個大學校。這個大學校，要學政治，學軍事，學文化，又能從事農副業(yè)生產，又能辦一些中小工廠，生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品。這個大學校，又能從事群眾工作，參加工廠、農村的社會主義教育運動。

社會主義教育運動完了，隨時都有群眾工作可做，使軍民永遠打成一片。又要隨時參加批判資產階級的文化革命斗爭。這樣，軍學、軍農、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。當然，要調配適當，要有主有從，農、工、民三項，一個部隊只能講一項或兩項，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。

工人以工為主，也要兼學軍事、政治、文化。也要搞社會主義教育運動，也要批判資產階級。在有條件的地方，也要從事農副業(yè)生產，例如大慶油田那樣。

公社農民以農為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學軍事、政治、文化。在有條件的時候，也要由集體辦些小工廠，也要批判資產階級。

學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。

“文化大革命”后期風靡全國的“五七干校”，就是按照毛主席“五七 指示”所設計的這個藍圖辦起來的。

在接收我們這批學生下農場的時候，部隊首長自豪地說，毛主席所審閱的《關于進一步搞好部隊副業(yè)生產的報告》中就有柏各莊農場的材料。

1968年，“文化大革命”進入第三個年頭，這時全國各地各部門幾乎都分成兩派，斗爭的形式由文斗變成了武斗，輕則用長矛、棍棒、磚頭、土制彈弓做武器，重則用真槍實炮。各大專院校成為武斗的據(jù)點和指揮部。我所在的北京外國語學院（現(xiàn)改為北京外國語大學，簡稱“北外”) 圍墻的鐵柵欄已被全部拆下來做武斗用的長矛。主教學樓前面的操場，4號樓和5號樓之間的舊圖書館樓前面的走道成為武斗的主戰(zhàn)場，有的大樓窗戶上的玻璃幾乎已被全部打碎，高音喇叭時不時地發(fā)出一陣陣刺耳的叫聲。北京大街上，經?？梢钥匆妳⒓游涠返拇髮W生頭戴柳條帽、手持長矛站在大卡車上，呼嘯而過。這一年的7月21日，毛澤東主席派工人和解放軍宣傳隊進駐“清華”和“北大”，接管這兩所有名的高等學府。緊接著，全國紛紛響應并效仿，從此，中國教育史上出現(xiàn)了一個將近10年由工人和軍人掌管大學的特殊時期。進駐北外的是海軍派出的軍宣隊和北京第五建筑公司派出的工宣隊。軍、工宣傳隊進校以后，除了組織學習毛主席著作，進行憶苦思甜教育，抓清理階級隊伍以外，還負責應屆畢業(yè)生的分配。當時全國一片混亂，許多政府部門處于癱瘓狀態(tài)，“積壓”下來好幾屆的畢業(yè)生分配成了一大難題。據(jù)說周恩來總理預見到不久的將來國家需要大量的外語人才，不忍心這些人被“處理”掉，決定先放到解放軍農場，并提出“學習，鍛煉，提高，儲備”八字方針，還明確指示，下去以后要堅持每天一小時外語學習。周總理在十分困難的情況下為國家儲備人才真是煞費苦心。

我們就是在這樣的背景下于1968年的12月9日來到北京軍區(qū)所屬的唐山柏各莊軍墾農場。

她吃了13個包子

柏各莊是一片空曠的原野，一眼望不到頭。一排排用磚和蘆草蓋成的平房大小不等地分布在這片土地上，那是解放軍的營房，那房子從外形到內部都是一個樣式。從占地的規(guī)模上可以分辨出部隊單位的大小。4610部隊是師級單位，營區(qū)很大，門口有軍人站崗，設施較全，有醫(yī)院、大禮堂、商店，在這片荒涼的土地上顯得比較熱鬧一些。我們所在的414農場是個團級單位，和4610一比起來就像個小村莊。這時稻子已經收割完畢，零零星星幾棵樹上的葉子早已被無情的秋風刮掉了，只剩下那光禿禿的樹枝在寒風中不時地顫抖著。在這料峭的寒冬，面對空蕩蕩的原野，想起那動蕩不安變幻莫測的政治風云，一股莫名的悲涼和落寞悄悄地襲上了我們這批年輕人的心頭，不知道在這片土地上等待著大家的將是一種什么樣的生活和命運。

從繁華的大都市來到這里，要過的第一關就是生活關。來到414部隊的我們這批學生基本上是原北外英語系的，被單獨編成一個連，下屬三個排，女生又被單獨編成一個排。連、排干部由解放軍擔任，班長和副班長由學生擔任。以班為單位，十幾個人住一間屋子，睡通鋪，冬天要生煤爐取暖。吃飯，勞動，開會都必須排著隊，喊著口令，集體行動。作息，起床有統(tǒng)一時間，早晨要出早操，晚上要查鋪。嚴格的集體生活，軍事化管理，幾乎沒有任何個人自由的空間。

冬季，農場本來沒有什么農活可干，為了鍛煉，我們被安排到野外去挖溝。那土已經凍得梆梆硬，一鎬挖下去，只留下一個白印。稍許，一個個手上磨起了血泡。下雪了，戶外不能干活，那也不能閑著，在室內搓稻草繩，編草簾子，那活兒不比挖溝輕松多少，一天下來腰酸腿痛，胳膊抬不起來，手掌痛得拿不住東西。那是一個作踐文化，折磨斯文的年代，要的就是讓知識分子干最苦、最累、最臟的活，而不管你年齡、性別、體力強弱。最讓人同情的是女生排那幾位上海小姐，她們皮膚嬌嫩，長得又瘦又小，平時走路都是那么慢條斯理，唯恐踩著螞蟻似的，讓人擔心一陣風會把她們刮倒。她們也得干和男生一樣的活，一樣地掄起鎬頭挖溝，拿起鐵鍬鏟土，用她們那雙嬌嫩的手把那干澀的稻草搓成一捆捆繩子。連里規(guī)定，每個人都要輪流幫炊事班幫廚，所謂幫廚是挑水、洗菜、打掃衛(wèi)生這些臟活、累活。寒冬臘月，井臺上結起了厚厚的一層冰，我們這些大男人每逢去挑水，都得十分小心，一不注意滑倒了，那五六十斤重的兩桶水一下子就會隨之而灑滿一地，澆濕鞋子和衣服。那幾位上海小姐也得用她們那瘦弱的肩膀頂著寒風踩著堅冰去挑水，沒有人去幫她們，她們也不需要人幫助，因為鍛煉是不能代替的。

冬去春來，育秧插秧的時節(jié)到了。春季給這片枯燥的大地上帶來了一點兒生機，大地開始露出了綠色，干枯了一個冬天的樹也吐出了嫩芽。但4月的柏各莊寒意并未完全退去，早晚還得穿上棉衣，水還是徹骨地冰涼。但季節(jié)不等人，必須下到水田里育秧插秧。在水里干活，對北方來的同學來說都是第一次，以往從電影上看到江南水鄉(xiāng)農民插秧種稻，水牛耕地的畫面，再配上悠揚而抒情的音樂，覺著很美很浪漫。現(xiàn)在，兩腳伸到水里，一股涼氣一下子從腳底竄到了心里，渾身不由得打冷戰(zhàn)，毫無浪漫可言。最苦的還是那些女同學，她們就是受不了，也得咬著牙強忍著。在那個年代，叫苦叫累是被人瞧不起的。爭強好勝的年輕人，只要不倒下，就得挺著。據(jù)說，有一些體弱者，特別是女同學從此落下了關節(jié)炎等病根。

夏季，要頭頂烈日下到稻田里拔草，那稻葉刮的皮膚又痛又癢。稻田里時不時傳來一聲尖叫，不知是那位女同學碰到了水蛇。還有那可怕的螞蝗，據(jù)說可以不知不覺地順著你的皮膚進入你的血液中，置人于死，因此大家互相提醒，把螞蝗作為頭號大敵，一旦發(fā)現(xiàn)，趕快用手拍打。突然，一陣大雨滂沱而下，男生紛紛跑出稻田，找個地方避雨了，而女生們居然不為所動，還唱起了“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利” 的語錄歌，向男生也向老天爺挑戰(zhàn)。那年月，許多女性表現(xiàn)得比男人還要革命。不到半年的光景，連里的幾位上海小姐已經大變了樣，只見她們頭戴一頂黃軍帽，把那一頭秀發(fā)掩藏起來，腰里結一根繩子，下到稻田干活時把鞋子往腰里一別，看到這副模樣，想起她們在校園里穿著鮮艷的百折裙，腦后梳著一對烏黑的小辮子，腳上穿著時髦的涼鞋，令人不禁生出一番感慨：環(huán)境可以改變一切，包括人。

秋季是收獲的季節(jié)，也是最苦最累的季節(jié)。一望無際黃燦燦的稻子要靠人一捆一捆地從稻田里背到打谷場，距離少說也有兩里地。那時候的人都很實在，又很聽話，很少有偷懶耍滑的。每個人都使出最大的力氣盡可能地多背一些。碩大的稻捆把人們的身軀擋住了，個子小一點的，看不見腦袋，只看見那稻捆下面兩條腿在那田埂上緩慢地向前移動著。那些體力差的，常常暈倒虛脫。

老實說，這么重的體力勞動對我這個出身農村從小干過莊稼活吃過苦的人來說都受不了，因為小時候在家干活是量力而行，是自然地勞動，在這里則是按照命令，在某種抽象教義的驅使下勞動，提的口號叫作：“一不怕苦，二不怕死。”勞動是超體力超負荷的，并帶有一定的懲罰性。我真不知道那些在城市長大沒有吃過苦的同學是怎么熬過來的。由于活重消耗體力大，每個人都飯量急增。著名文學家冰心的女兒—— 北外英語教授吳青，當年不到30歲，她人高馬大，干活又賣力氣，曾一頓飯吃了13個包子。13個包子可是滿滿一籠屜呀，也不知道她吃到哪里去了。多少年以后再見到她，我們憋不住就問：“吳老師，你還能吃下13個包子嗎？” 逢年過節(jié)，沒有什么娛樂活動，最大的樂趣就是改善生活包餃子。軍墾農場的包餃子使人終生難忘，每逢這個時候，大家把鋪蓋一挪，把底下的稻草一卷，簡單地擦拭一下，就在那床板上開始揉面，搟皮，包起餃子來了，全連100多口子人，加上每個人的胃口都出奇的好，這餃子從早上能吃到天黑。回想起來得感謝我們的祖先，不知是誰發(fā)明了這么一種吃法，它不僅滿足了人們的胃口，還使大家在那艱苦的歲月里精神上得到了一點樂趣。

王科長來了

生活的艱苦，繁重的體力勞動，大家來之前多少都有些精神準備。來這里的目的就是為了鍛煉，學習解放軍艱苦奮斗創(chuàng)業(yè)精神。再說，兩年多的“文化大革命”，兩派斗來斗去，許多人已經厭倦了，換一個環(huán)境，也是一種超脫，希望很快忘掉在學校結下的那些隔閡。不幸的是，這種美好愿望僅是一廂情愿，過了沒有多久，整人的運動像風暴一樣無情地刮來了，用當時時髦的語言來講，“軍墾農場不是階級斗爭的避風港”。一天，一輛少見的“華沙”牌小臥車開到了我們學生連，從車上下來一個小個子中年軍官，人稱王科長。這位王科長嘴巴很厲害，能言善辯，他自己聲稱，“文化大革命”中他經常代表二十四軍和群眾組織談判，人稱二十四軍鐵嘴和辯論隊長。王科長這一次來可不是同學生們辯論來的，他是以居高臨下的姿態(tài)來做動員報告的，只見他臉色鐵青，大著嗓門，列舉了學生連所存在的幾十條階級斗爭現(xiàn)象：有參加反動組織攻擊無產階級司令部的，散布反動言論，對“文革”不滿，對知識分子接受再教育有抵觸情緒的，隱瞞家庭重大歷史問題的，和有問題的父母劃不清界限的，所謂靈魂深處骯臟向往封資修生活的，所謂手腳不干凈有經濟問題的，等等。他號召大家首先交代自己的問題，然后檢舉揭發(fā)別人，人人過關，不讓一個壞人一件壞事漏網(wǎng)。講到激動處，只見他脫下軍帽，聲色俱厲地吼道：“我奉勸那些執(zhí)迷不悟的人，不要自作聰明，不要以為組織不知道你那點兒事，黨的政策歷來是，坦白從寬，抗拒從嚴，負隅頑抗，死路一條。” 王科長的動員報告前后做了兩次，第二次火藥味更濃，而且拋出了一些具體材料，比如他如獲至寶地講道：“你們中有人的父親和美帝駐國民黨大使臭名昭著的史徒雷登關系很密切，史徒雷登離開中國的時候，還去送他?！?史徒雷登是毛主席點了名上了“毛選”的人物，和這樣的人關系密切在“文革”中可是不得了的事。他還舉例說：“你們有人十分欣賞遭到批判的毒草電影《早春二月》，說它拍得很好?！?經他這么一鼓動，大家感到階級斗爭似乎就在我們身邊。王科長看來是搞階級斗爭的老手，后來有人說他是運動油子，他的講話確實有煽動力、威懾力。他幾次講話以后，學生連驟然緊張起來，平時的歡聲笑語沒有了，大家你看著我，我看著你，都覺著對方似乎有問題，說起話來格外謹慎，唯恐被什么人抓住辮子匯報上去。那個私下里不經意說了一句《早春二月》是部好電影的同學不就是被人打了小報告現(xiàn)在成了典型了么？壓力最大的是“文革”中參加極“左”組織做了一些錯事的那幾個人，還有家庭出身不好以及運動中父母被打倒或者有問題正在接受審查的人，這批人數(shù)量不小。像本人這樣家庭出身沒有問題，在“文革”中也沒有犯過什么大錯誤的人也不輕松，按照王科長的要求開始“靈魂深處鬧革命”，反思自己平時說過什么錯話，發(fā)過什么牢騷，要把自己問題梳成辮子，主動上綱上線，比如世界觀沒有改造好呀，受封資修的影響呀，怕苦怕累貪圖享受的資產階級思想呀，等等，然后先在班上自我檢查。自己講完了，還要聽取別人的“幫助”，講的不深刻的，大家“幫” 你深挖根源，講的不全面的，還要“幫” 你補充，態(tài)度不好的，“幫” 你端正態(tài)度，很少有人一次過關的。那些平時毛病較多的人就得沒完沒了地一遍一遍地反復檢查，直到把自己說得像個十惡不赦的壞人時差不多才能過關。那真是一段難熬的日子，許多人吃不下飯，睡不好覺，消瘦了許多，整日垂頭喪氣，一副灰頭土臉。炊事班反映，這一段時間剩飯越來越多。不少人就是在那個時候學會了抽煙，不時地噴煙吐霧，以煙消愁。也不知過了多久，王科長又做了一次報告，這位“運動專家” 大概覺得威懾得差不多了，交代得也差不多了，再這么緊張下去恐怕要出事了，于是來了個總結，叫做解脫一大片，孤立一小撮，叫大家放下包袱，輕裝上陣。熟悉政治運動的人們知道，這是講政策階段。

這場運動使學生中原來兩派之間的隔閡進一步加深了，同時由于互相檢舉揭發(fā)，又增加了人與人之間新的猜忌和敵視，有些心術不正和品質惡劣者則利用這個機會竭盡誣陷之能事，乃至畢業(yè)分配離開唐山時，許多人互相不說話，同窗幾載的同學應有的感情沒有了。即使沒有參與故意整人的人，也因運動期間在班內所謂的“互相幫助”，彼此留下一些或多或少感情上的傷害，多少年以后想起來，心里都感到既別扭又內疚。這是那個特殊的年代、特殊的環(huán)境給我們這批人心靈上留下的創(chuàng)傷。

在這場運動中，有一件事使我一直提心吊膽。同班挨著我睡的一位同學叫林信寶，浙江溫州人。有一次，我和他開玩笑說：“你們姓林的沒有好人！”沒有想到，他反唇相譏道：“林彪是不是好人？”那時候林彪是毛主席的接班人，攻擊林彪就是現(xiàn)行反革命，我為自己的失言后悔莫及。假如他把這句話抖出來，我就慘了，“文革”中為一兩句話把人打成反革命整得死去活來的例子俯拾皆是。幸運的是，這位林姓同學只字未提這件事。還有，大學有位女同學和我關系一直很好，當時她在另外一個農場，運動中被打成“五一六反革命分子”，我們一直保持著書信來往。在揭發(fā)檢舉階段，有人把這件事捅了上去，妄圖把我也打成“五一六分子”，這是一位熟悉內情的同學后來告訴我的。所謂“五一六分子”，當時在外語學院有特指的含義，指的是“有反對周恩來總理的言論和行動”、“參與了外事口1967年8月幾起重大事件”的人。而我在“文革”中沒有任何攻擊總理的言行，更沒有參加“外交部門前安營扎寨”、“奪外交部大權”、“火燒英代辦”等活動，這些情況許多同學都可以作證，個別人想借機整我的目的沒有達到。這次運動對我來說最大的損失是銷毀了一批寶貴的“文革”資料；離開學校時，我隨身帶了一個大紙箱子，里面裝的是我收集的“文革”期間紅衛(wèi)兵小報，群眾組織所辦的刊物，大字報匯編，首長講話抄錄等。王科長的動員報告指稱這些都是反動刊物，要求限期上繳銷毀。這些資料如能保留到現(xiàn)在，其價值不言而喻。

“三個不準”

在下農場之前，頒布了幾條紀律，其中有“不準談戀愛，不準結婚，不準探親”。已經確立了戀愛關系的，不能在同一個農場，必須分開，比如，女的在414，男的就被分到4610或者4582那邊，每個星期只允許見一次面。神話中牛郎織女定期才能相會的傳說沒有想到竟成了生活中的現(xiàn)實。這實在是一條摧殘人性的戒律。當時我們大多在21至25歲這個年齡段，那應該是人生最美好最浪漫的時期。俗話說，人生如同種莊稼，該播種的時候就要播種，該收獲的時候就要收獲，耽誤一個季節(jié)，就耽誤一茬莊稼。“三不”使我們中許多人耽誤了婚姻佳期，給后來的擇偶帶來很大困難。

艱苦的生活環(huán)境，繁重的體力勞動，政治運動的壓力，被束縛被壓抑的精神世界，終于使個別人不堪忍受，精神崩潰了。一年以后，學生連出現(xiàn)了兩個精神病。

《青春之歌》 的作者、著名作家楊沫的女兒馬豁然就在我們這個學生連。她當時是北外英語系三年級學生。在學校期間，她就有很多“故事”，說她曾找過她的姨媽白楊想當電影演員，大概因為形象不大漂亮沒有當成。后來又學寫小說，被她母親訓斥道：“你別給我添麻煩了?！?在學校里，她的生活習慣和一般人不一樣，每天很晚才起床，起來以后也不收拾，從來不自己洗衣服，生活中這類不拘小節(jié)的軼聞趣事很多?，F(xiàn)在，這軍事化的生活她哪里能受得了？雖說我們種的是優(yōu)質小站米，可吃的卻是高粱米和二米飯，每次吃飯時，馬豁然捧著飯碗像吃藥一樣痛苦。雖說“文革”中人整人，但在學校主要矛頭還是當權派和所謂的反動學術權威，斗爭怎么激烈也整不到當屬逍遙派的馬豁然身上，現(xiàn)在要人人過關，要“靈魂深處鬧革命”，王科長報告里所講的留戀資產階級生活方式簡直就等于點她的名。更無情的是，只有一周一次和男朋友見面的機會，這對感情豐富的馬豁然來說，簡直就是一種精神折磨。馬豁然終于受不了了。她不吃飯，也不下地干活，有一天夜里，突然失蹤，連長號召全連100多號人全體出動尋找。找一次，跑一次，后來索性跑到唐山火車站，要乘車回北京。她的未婚夫前去勸她回來，拉了她一下，不料，她竟罵道：“別動我，臭流氓！”一時成為人們的笑談。馬豁然就這樣瘋瘋顛顛回北京了，直到分配再也沒有回到軍墾農場。70年代初，聽說她和一位有名的歌唱家發(fā)生感情緋聞，后來不明不白地死去了。

其實，早在1964年至1965年，馬豁然所在的北外英語系三年級學生就到山西省聞喜縣參加過“四清”運動（指清政治、清思想、清經濟、清理組織，又稱“社會主義教育”運動），和當?shù)剞r民同吃、同住、同勞動，其生活條件并不比唐山軍墾農場好多少，有的地方甚至還不如這里。但是，那時候她的精神狀態(tài)正常得很，因為她是以“四清工作隊”即領導者的身份下去的。如今，倒了過來，她成了“再教育”的對象?？梢?，人文環(huán)境、身份的變化對人的影響勝過自然環(huán)境。

1968年12月，赴唐山軍墾農場之前，全班13名同學和海軍宣傳隊隊員（前排左三）在天安門前合影

我所在的班有個湖南常德來的L同學，這個人個子很矮，大概一米五幾的樣子，平時性格孤僻，不大與人交往。到農場一段時間以后，開始他愛和人頂嘴抬扛，一句玩笑話，他也要給你往原則上扯，一點兒雞毛蒜皮的小事，他也要和你爭得臉紅脖子粗。漸漸地，沒有人理他了。突然，不知從什么時候開始他變得古怪起來，不修邊幅，胡子拉碴，衣著破破爛爛，有的地方還打上一塊不協(xié)調的補丁，說話拿腔拿調，背著手，加上那一口湖南口音的普通話，像是高級首長做報告或者批評下屬一樣。同屋子的人覺得他那樣子實在可笑，有同學取笑道：“大家注意聽，L傳達毛主席的最新指示了！”他一聽，更來勁了，經常指著我們大家說：“你們這些人一點兒毛澤東思想都沒有，中修正主義的毒太深了?！?有同學譏諷道：“好了，我們都是修正主義苗子，你是毛主席家鄉(xiāng)來的人，例外，我們向你學習好不好？”他一聽這話，覺得美滋滋的，咧著嘴嘿嘿一笑。更可笑的是，每次吃飯前，他都要一本正經地站在大家面前讀一段毛主席語錄。他動輒訓斥我們是“臭知識分子” 如何如何，每天規(guī)定一個小時的英語學習時間，他拒絕參加，以學毛著而代之。然而，在這種貌似極端革命的反常舉動下，有時不經意流露出對女性的愛戀。一天，人們發(fā)現(xiàn)他竟主動地要幫助連里一位漂亮的上海小姐干活，要是其他人這樣做，本不會有人非議，而這個天天批資產階級思想的L同學也這樣干，就讓人不可思議了。有人拿他開心，問：“你是否想媳婦了？”只見他一副嬉皮笑臉的模樣，樣子十分滑稽。L同學的上述表現(xiàn)，開始排長以為他真地在宣傳毛澤東思想，因為“文革”中這種把語錄掛在嘴邊的人到處都有，后來發(fā)現(xiàn)越來越不正常，終于引起了部隊領導的注意，遂通知他的父親來到農場，將他領回湖南老家，從此以后，再也沒有聽到關于他的消息。

1969年，作者在軍墾農場勞動鍛煉期間路過北京時留影

軍營里的尷尬

在我們這個農場，還發(fā)生了一件說來很讓軍人丟臉的事情。

事情發(fā)生在1969年的夏天。柏各莊的夏季特別難熬，不僅酷熱，而且蚊子特別多，沒有蚊帳晚上無法入睡。那時沒有電扇，更沒有空調，用蘆草鋪蓋的屋頂又悶又熱。我們男同胞晚上只穿個褲叉，往蚊帳里一鉆就呼呼入睡了。學生連的宿舍從右往左一共三排，第三排也就是最后一排是女生宿舍，女生宿舍后面是解放軍的炊事班。這炊事班平日要比我們睡得晚，因為他們還要準備第二天的飯。一天晚上，解放軍炊事班里一位戰(zhàn)士大概是透過窗戶看到對面蚊帳里露出來那誘人的酮體，一股無法克制的欲望使他忘記了自己的身份和軍紀，只見他走出炊事班，裝做上廁所的樣子，繞道來到女生宿舍門前。他定了定神，看看四下無人，輕輕地推開了屋門，然后又輕輕地拉開了電燈，啊，眼前的情景使這位小戰(zhàn)士差一點暈倒，難道這就是白天破衣爛衫的女大學生嗎？只見那白色蚊帳里的玉體呈現(xiàn)著各種姿態(tài)，隆起的胸脯隨著呼吸輕輕地一起一伏，烏黑的秀發(fā)襯托著白里透紅的臉龐，還有那修長的大腿，豐滿的臀部，一個個像那神話傳說中的睡美人。勞累了一天的女大學生們睡得正香呢，她們大概都在做著各種各樣的夢，但絕對沒有一個人敢做這樣的夢：“一個解放軍戰(zhàn)士深更半夜闖進她們的宿舍偷看她們那幾近全裸的身體。絕對不可能，解放軍最革命，毛主席號召全國學解放軍，誰要這么說，那肯定是造謠誣蔑，是反軍亂軍，是反革命！”可是現(xiàn)實往往超過了人們的想象力，此時此刻，小戰(zhàn)士睜大眼睛貪婪地看著，是啊，難怪畫家們都說，人體尤其那女人的身體是最美的，誰說不是呢？小戰(zhàn)士看著看著，心里一陣狂跳，又好像一團火在燒，他終于按捺不住，掀開靠近門口的那只蚊帳，伸手去摸?！鞍　?，蚊帳里的主人W同學驚醒了，她是這個班的班長。小戰(zhàn)士聞聲慌忙而逃，然后又佯裝上廁所，回到了炊事班。驚魂未定的W同學向她的姐妹們訴說了剛才所發(fā)生的情況，連夜向領導匯報，連首長根據(jù)情況判斷，一下子把目光盯在還亮著燈的炊事班。沒有費多少口舌，那戰(zhàn)士就如實招了。這件事情影響太壞，給解放軍丟盡了臉，怎么讓正接受再教育的知識分子看解放軍？部隊向來雷厲風行，連夜向上匯報，連夜處理，第二天一大早，這個犯錯誤的戰(zhàn)士就被送到唐山二十四軍軍部，很快就提前復員了。處理完那個犯錯誤的戰(zhàn)士以后，緊接著就給W同學做工作，首先要絕對保密，為了維護解放軍的威信，絕對不許向外泄露。事實證明，這個密保得確實嚴實，我是一年后離開解放軍農場才知道的。接著，414農場從此對W同學刻意培養(yǎng)，評她為全師毛主席著作學習積極分子，作為柏各莊農場接受再教育的先進學生代表到北京匯報講演。關于她的模范事跡材料，開始由學生連幾個筆桿子起草，上級領導看了以后很不滿意，認為寫的形象不夠高大，最后由二十四軍軍部的秀才們捉刀才完成。

“又翹尾巴了”

1970年的夏季，傳來要分配工作的消息，學生連開始動蕩不安。讓連排長們惱火的是，這批大學生越來越不聽話，用當時的語言講，“知識分子又翹尾巴了”。王科長所領導的整人運動除了收集了一些大家的牢騷話和個別人的隱私以外，實際上并無所獲，沒有抓到一個反革命。那幾個所謂的“五一六分子”是禿子頭上的虱子明擺著，早在來農場之前大家都知道他們的問題，諸如參與火燒“英代辦”，奪外交部大權，根據(jù)當時北外清查“五一六專案”的要求，那幾個人已經被“請回” 學校交代問題（這些人1973年左右也被分配了工作）。剩下還有誰的問題比他們大呢？只要還留在這里，就得分配工作，有工作，就有著落，不管分到哪里，肯定比這柏各莊農場強。有一些人天天圍著連排長們轉，那無非是想分個好工作或者好去處。有一些人似乎看破了紅塵，無所謂，大不了哪里來回到哪里，回家去教書，這在當時被認為是最差的分配方案。最頭痛的就是這批人，他們干活不那么賣力了，早操也不出了，打掃衛(wèi)生，幫廚這些原來搶著干的集體勞動也不積極了，牢騷話，怪話卻一日勝似一日。連里有吉林省來的兩位同學，他們關系比較好，因為平時愛發(fā)牢騷，被王科長在運動中稱為“狼狽為奸”的一對。這時，他們更有點兒放任自流的樣子，時不時地弄點兒酒和香腸到田頭地畔去喝兩盅。一天，黃昏時分，這二人又聚在一起，一杯酒下肚，面對西下的夕陽，一陣愁緒襲來，不禁口占一絕：“田間一壺酒，相酌狼與狽。舉杯對落日，問路何所去？孤苦伴我身，寂寞一顆心。管它明日路，今朝先喝醉?！?“狼” 與“狽” 的舉動似乎有些過了點兒，但他們的心態(tài)在當時具有一定的代表性。

“三不” 早已被突破。原來不允許探親，不知從誰開始的，說是父母如果有病，可以允準探親，一時，“父病危，速歸”、 “母病危，速歸” 的電報像雪片一樣飛到連部，弄的連首長真假難辨，還得一一照準。不許談戀愛這一條也遭到了挑戰(zhàn)，有情人開始以各種方式向對方傳達愛的信息，更有大膽者，竟男女出雙入對。我們414農場戀愛事件的典型是后來廣為流傳的“雞窩事件”。當事人男的叫邢國安，女的叫周鳳仙，這一對多情男女，一個出身工人家庭，一個是革干家庭，運動中本人沒有什么大問題，沒有什么包袱和壓力，平時又不拘小節(jié)，談起戀愛來膽子也格外大。柏各莊農場是一片開闊地，沒有山，沒有水，連一塊小土包也沒有，更沒有小樹林子，對于熱戀中的浪漫男女來講，無地形地物可利用。邢、周二人大概是我們414學生連最早打破“不準談戀愛” 這一禁區(qū)的一對，他們在營區(qū)內，在附近的田野小道上出雙入對地散步，大家已見多不怪了。問題出在晚上，夜間查鋪這一條還在執(zhí)行，邢，周二位隨著愛的溫度升高，晚上回來的越來越晚了。有一天晚上，已經過了查鋪時間好久，還不見他們二人回來，連長著了急，遂打著手電筒四處尋找，附近的田埂上，土道上沒有他們的身影，富有偵察經驗的連長把目標鎖定在營區(qū)內，最后又把目光集中在農場已舍棄已久的雞窩里，那可不像農家小院里的雞窩，簡直就是間小屋子，里面還放著不少的稻草，看來是談情說愛的好去處。邢、周二人大概經過一番長時間的勘察才找到這么一個理想的幽會之處。那天晚上這兩個人大概心情太好了，忘記了這是在接受解放軍再教育時期，忘記了查鋪的時間，卿卿我我，纏綿悱惻，舍不得離開。沒有想到，一束強烈的手電光照在他們的身上，使他們從夢一樣的浪漫中回到現(xiàn)實中來。連長姓岳，是個通情達理的溫和派，以又批評又關心的口吻說道：“這么晚了還不回去睡覺？” 部隊領導并沒有對他們做任何處理，只是雞窩里談戀愛這件事從此傳開了。戀愛如此美好的字眼和雞窩這么窩囊的地方聯(lián)系在一起，這大概也具有鮮明的時代和環(huán)境特色吧。遺憾的是，邢、周這對有情人最后并沒有結為良緣，不過，他們各自成家以后仍然保持著一種特殊的朋友關系。1988年3月，我因公出差紐約，一天在總領館大廳里，一個熟悉的聲音在喊我的名字，我回頭望去，是周鳳仙，我問她來美何干？她說是留學的。后來聽老同學講，她這次留學美國就是邢國安幫助安排的。90年代初，我突然聽說周鳳仙因患乳腺癌不幸去世，好像約好了似的，過了沒有幾年，邢國安也患癌癥去世。命運如此無情，他們在人間都沒有活到50，而且并沒有真正生活在一起。常言道：“患難結知己”，他們在柏各莊農場那一段戀情想必是真摯的，愿這兩顆相愛的心在另外一個世界永遠相伴吧，在那里再也沒有人打擾你們了。

兩千多年前的孔圣人留下一句名言：“人，食色性也?！?他把一個復雜的問題說的如此直白而簡單。奇怪的是，兩千多年以后，人們又要把這么一個簡單的問題復雜化，硬是要用一些模糊不清的概念把人們的頭腦禁錮起來，不讓人談論和接近色和性。柏各莊農場生活的殘酷性并不是自然條件的惡劣和勞動的艱苦，而是對人們精神上的折磨，使一批正處在青春年華時期的男女感到極其壓抑和苦悶。假如說馬豁然的出走多多少少是受不了那份苦的話，那L同學的失常絕對不是環(huán)境的艱苦所致，那是一個情感得不到正常的表達和發(fā)泄而扭曲了的靈魂。越是不讓男人談論女人，越是不讓談愛，實際上私下談的最多的還是男女之間感情上的話題。我相信，女人也是如此，她們的話題肯定離不開男人，愛是一個永恒的主題，是伴隨著人一生的主題。那時候有個“一對紅” 的做法，班里互相之間結成所謂“一幫一，一對紅”的對子，領導要求大家彼此交流什么活思想之類，實際上我們具體談什么，領導不可能知道。有些彼此互相信任的同學就是利用這種形式表達他們內心的苦悶和對愛情的渴望，談論自己心目中所崇拜和愛慕的女性。我和我那個“對子”就是這樣的一對。我們兩個“一對紅”非常鐵，可以把自己的內心世界向對方敞開，盡管我們兩個所愛慕的女性后來并沒有成為生活中的另一半，但我們的情感世界并未空白，那個可憐的L同學連這樣一個近乎柏拉圖式的戀愛也沒有過，怎么能不精神崩潰呢？愛美之心，七情六欲，人皆有之，工農兵當然也不例外。這枯燥無味的軍營里突然出現(xiàn)了一群漂亮的女青年，解放軍見了喜歡，這乃人之常情，可有人深更半夜闖入女生宿舍，那成了什么事呢？還有一位工人老大哥，他是北京第五建筑公司駐北外工宣隊一個小頭目，早在下農場前，他就對一位來自湖北的陳姓女同學頗有好感。我們到農場后不久，他隨北外慰問團來看望我們。這位老大哥對我們男同胞顯然沒有多少興趣，例行公事地在一排和二排寒喧了幾句，然后趕快往三排跑，當他看見那位姓陳的女同學時，一把拉住她的手，激動地說：“快讓我看看磨出繭來了沒有？”有同學不免調侃道：“還是工農兵實在，處處都來實的，知識分子盡是紙上談兵。這恐怕是知識分子和工農兵之間最大的差距吧！”

轉眼又到了秋天。畢業(yè)分配的消息越傳越多，越傳越真。也許是動蕩不安的學生連對解放軍所產生的副作用太大，也許真的是為了給新兵騰房子，1970年的秋末，我們414農場學生連奉命“移防”，轉移到豐潤縣的營房。那是座名符其實的標準的部隊營房，據(jù)說是50年代軍隊正規(guī)化時期修建的。這里的條件比柏各莊好多了，勞動也輕松多了，主要是刨花生。生活也比較自由一些。許多同學隔三岔五到豐潤縣城下館子喝酒。當時我們每人穿著一身解放軍50年代舊棉軍服，部隊用它來擦拭炮彈，特意撥出一些“武裝”學生連。這舊軍服上面油跡斑斑，有的還露出棉絮，同學們懶得去縫補。這副叫花子般的“行頭” 走到哪里都會引來一陣評頭品足。老百姓看見我們竊竊私語，猜測我們的身份，有的說像勞改犯，有的說：“不像，你看他們不少人帶著手表，還帶著眼鏡，下館子喝酒出手闊綽，是不是隨軍家屬？”有的就直接了當?shù)貑栁覀儯骸澳銈兊降资歉墒裁吹?？”“土八路！”有人模仿著電影里的臺詞答道，說完，一陣放浪行骸的大笑。一直到最后走的時候，這些的善良老百姓到底也沒有搞清我們這些人的真實身份。

各有各的故事

12月中旬，盼望已久的分配方案公布了，歷時兩年接受解放軍的再教育正式結束，同學們從唐山火車站奔向各自的工作崗位。

我和另外兩名同學踏上了北去的列車，前往哈爾濱飛機制造廠報到。不久，先后從廣州軍區(qū)的牛田洋、南京軍區(qū)的城西湖、沈陽軍區(qū)的盤錦以及天津的軍糧城等解放軍農場分來了其他外語院校的畢業(yè)生，共計21人。大家相聚一起，首先談論各自農場的情況，其中來自軍糧城和牛田洋的故事使我刻骨銘心。來自北京第二外國語學院一位同事講述了原外交部政治部副主任冼依的女兒冼霞的遭遇。這位冼霞，人長得漂亮，外語學得又好，“文革”前在全院還作過朗誦表演?！拔母铩敝?，她的父親不幸被打成“五一六反革命分子”，作為女兒的她怎么也想不通，又不好向別人訴說，于是在日記中寫下了對她父親的同情及對“文化大革命”的不滿。不料，她的日記被睡在她旁邊外號叫“劉大麻子” 的同學偷看了。這“劉大麻子” 臉上本無麻子，只是因為她性格粗野而強悍，身上沒有一點兒女人味，大家才送了她這么一個難聽的外號。也該倒霉，不知是故意還是命運的在劫難逃，一個善良而美麗的姑娘身邊竟睡著這么一個“母野叉般”的女人?！皠⒋舐樽印笨吹饺沼浐篑R上匯報了上去，冼霞隨即被打成現(xiàn)行反革命，進行殘酷的斗爭。無休無止的批判會不說，還對她實行體罰和人格侮辱，讓她給全連所有的女生洗衣服，大家收工了，還罰她繼續(xù)干活?？蓱z冼霞體力終于承受不了，一天倒在一條水溝里。毫無人性的“劉大麻子”竟說她要畏罪自殺，又是一通批判會。一天，人們發(fā)現(xiàn)，冼霞在那里喃喃自語地說：“我有罪，我有罪”，突然又莫名其妙地跳起舞來了?？蓱z一位才貌雙全的女大學生從此瘋了?！拔母铩苯Y束以后，冼依被平了反，享受副部級待遇，活到81歲，逝世后《人民日報》還發(fā)了消息，肯定了他一生的貢獻?？蓱z他唯一的女兒卻因他終身與精神病相伴。來自牛田洋的那位老兄更是有一番死里逃生的傳奇經歷。1969年夏季，牛田洋發(fā)生了百年不遇的大海嘯，上級命令要死保牛田洋大堤，口號是：“人在，大堤在。”農場的解放軍官兵和大學生們一起手挽手，誓與大堤共存亡。無奈，人的肉體怎么也擋不住巨大的海嘯，可憐一批年輕的大學生還未來得及用他們所學的知識報答國家的時候就被無情的海浪吞噬了。我這兩位同事全憑一副好體力，丟掉所有的家當，拼命地向前跑，那狂怒的海水就像惡虎一樣在后面追趕，他們親眼看見那些體力不支的女同學倒在了地上，被海浪卷走。他們與死神擦肩而過，僥幸生還。

聽了發(fā)生在軍糧城和牛田洋的故事，我一下子意識到在柏各莊農場尤其是414農場的我們顯然要幸運多了。

平靜的反思

回顧歷史，人們往往會生出一股怨恨甚至詛咒來。用今天的眼光很難理解過去所發(fā)生的事情。40多年前，大學生下農場接受解放軍再教育這件事今天看來似乎很荒唐，但聯(lián)系當時“文革”的大環(huán)境大氣候，又不難理解。“文革”發(fā)展到1968年就像脫韁的野馬一樣完全失控，國家的權力機構、政府行政部門、執(zhí)法部門已經全部癱瘓。運動初期受到毛澤東鼓動和支持的青年學生已經狂熱到極點，達到為所欲為的地步，大學已成為一系列暴力事件和武斗的策源地，對立的學生兩派經常發(fā)生流血沖突。北京市革委會副主任丁國鈺和衛(wèi)戍區(qū)副司令李鐘奇就像救火隊一樣，經常奔忙于首都各大專院校制止武斗，效果仍然不佳。如果任憑這股失控的力量發(fā)展下去，勢必會出現(xiàn)更加危險的局面，毛澤東主席不得不動用他手里最后一張牌了，這就是軍隊。單靠軍隊似乎還難以對付這些已經昏了頭腦的青年學生，還必需在地方上找出一股力量來，這就是在城市里舉足輕重、在憲法和黨章里被定為領導階級的工人。一個是領導階級，一個是專政的柱石，兩股力量合起來才控制住了已經失控的首都大專院校局面。這就是1968年七八月份由解放軍和工人組成的“毛澤東思想宣傳隊”進駐大學的歷史背景。對于應屆畢業(yè)生的分配，當時中央的方針是“四個面向”，即：面向農村，面向邊疆，面向基層，面向工礦企業(yè)。領導外事工作而又處事靈活的周恩來總理深知外語人才的特殊性，假如把外語大學生真的按照“四個面向” 原則分配下去，很多人無疑要改行，即使不改行，當時在基層也難以派上什么用場，用不了多久就得荒廢。因此他特意委托解放軍四大軍區(qū)承擔了這么一項特殊的任務，而且還特意交代部隊領導，要求大學生們像解放軍戰(zhàn)士練兵一樣，每天堅持一小時的外語學習。這是周總理對外語大學生的一種特別的關心和愛護。

對于解放軍來說，這個任務超出了它的職能范圍，執(zhí)行起來左右為難。如果不按軍隊一套來要求，從上到下都說是向解放軍來學習的，如果按軍隊的要求來做，學生們又承受不了。那個在學生中所開展的大搞階級斗爭的政治運動也并非軍隊的自我發(fā)明，那是從上面貫徹下來的(至于是哪一級，本人無從知曉)，軍隊向來奉命行事。至于運動中所出現(xiàn)的種種偏差和錯誤，哪一次運動又能免得了呢？因此，把接受“再教育” 中所出現(xiàn)的問題完全歸咎于軍隊是不公平的。

其實，在這場史無前例的“文化大革命”中，軍隊也受到了傷害。我們所在的414部隊政委是個知識分子出身的軍人，有一天，他觀看了我們學生連所表演的文藝節(jié)目后十分高興，給大家以熱情的鼓勵，還對宣傳隊的學生說了幾句簡單的英語。沒有多久，這位政委被扒下了領章和帽徽，進行隔離審查，原來他是新四軍的老戰(zhàn)士，“皖南事變”中被國民黨俘虜，“文革”中被懷疑為叛徒。在4610部隊場部前面那一條馬路上，每天傍晚可以看到一個戴眼鏡穿著軍裝的老人在那里散步，那樣子十分奇怪，以他的年齡應該是首長級的人物，可首長散步應該有人陪著，他怎么老是一個人在那里無聊地走來走去，說是一般的干部，那舉止神態(tài)又不像。后來終于得悉，他是總參謀長楊成武將軍的保健醫(yī)生。1968年3月，楊成武因“楊、余、傅”事件被打倒而入獄，將軍的醫(yī)生受到株連而流放在此。在“一不怕苦，二不怕死” 的口號下，在批判所謂“活命哲學” 的聲浪中，那個年代，許多解放軍戰(zhàn)士做出了無謂的犧牲，我們所在的414部隊在戰(zhàn)備施工中經常發(fā)生塌方死人。和我們一起的解放軍實際上比我們還要辛苦，他們只不過是穿著軍裝的農民，有的戰(zhàn)士服役幾年還沒有摸過槍，臨復員的時候才打一次靶，算是當了一回兵。

實話實說，我們所在的部隊各級領導對我們這批大學生在力所能及的條件下給了不少照顧。在知識分子最倒霉的年月里，從部隊首長到普通戰(zhàn)士從內心深處對我們很尊重，甚至常投以羨慕的目光，這是人性中真實的一面。我們到農場不久，二十四軍軍長萬海峰，軍政治部副主任，414部隊的劉師長，趙副師長先后來看望過我們。解放軍戰(zhàn)士不無羨慕地說：“以前，師一級領導都很少來，更不用說軍長了?！憋@然，我們一來，這個農場得到各級首長的重視。盡管我們對自己未來的前途茫然無知，可在解放軍眼里我們這些人都了不起，有的私下里說：“你們將來都是屁股冒煙的”，意思是說我們將來都是當官坐小汽車的人。印象最深的是那位趙副師長，我們剛到414農場不久，他常來農場，經?？粗覀兂燥?，問我們習慣不習慣，他曾多次叮囑連長和指導員要關心我們學生連。這位趙副師長是位戰(zhàn)斗英雄，1949年渡江戰(zhàn)役時是營長，親自抱著機槍往前沖，腸子被打得流出來了還堅持指揮。我向來崇拜英雄，聽說他在唐山252醫(yī)院住院，還到病房里看過他，那是一個很有人情味的軍人。據(jù)說，當他聽說葉政委被當作叛徒抓起來以后，心里想不通，經常喃喃自語地說：“我的老戰(zhàn)友啊，……”那個因為搞了一場政治運動而不受歡迎的王科長實際上是穿著軍裝的文人。仔細一想，歷次政治運動實際上都是文人們互相殘殺，因為整人也需要墨水和文化呀。學生連后來送了他一個不大好聽的外號——“老狐貍”。有意思的是，這位王科長不知是由于老鄉(xiāng)還是別的原因，在脫下軍裝以后和被他稱為“狼狽為奸” 的“狼”和“狽” 保持著聯(lián)系，“狼”和“狽”也許是學生連唯一和他有聯(lián)系的當年接受再教育的大學生。

每一段歷史總有它的缺陷。人性也有缺陷。美與丑，善良與邪惡，真誠與偽善在人的歷史進程中不斷地演繹出各種各樣或悲愴、或恩怨、或哀惋的故事來。

責任編輯/胡仰曦