田潤民

軍墾學(xué)生連

田潤民

難尋的記憶

1999年的秋天，我出差唐山，順道尋訪離那里不遠(yuǎn)的豐南縣柏各莊軍墾農(nóng)場，那是我30年前離開大學(xué)以后勞動鍛煉的地方。車子進(jìn)入豐南縣境內(nèi)，沿著記憶中那條公路往前開，可我怎么也找不到當(dāng)年軍墾農(nóng)場的痕跡。最后找了一位50歲左右的人，說明意圖，按照他所指的方向，終于找到原4610部隊的場部。這里已經(jīng)面目全非，門口掛著天津警備區(qū)司令部軍墾農(nóng)場的牌子，里面有賓館、小花園、職工宿舍。昔日的營房蕩然無存，那個經(jīng)常用來開大會，表演節(jié)目的主席臺也毫無蹤跡。30年前，那可是個熱鬧的地方，在那里曾經(jīng)傳達(dá)過毛主席的最新指示，演過樣板戲，上演過學(xué)生連自編自演的文藝節(jié)目。記得有一次不知是哪個連的大學(xué)生在表演的對口詞中發(fā)出這樣的豪言壯語：“磨起一手老繭，煉就一顆紅心，我們永遠(yuǎn)扎根軍墾農(nóng)場，把接受再教育的傳統(tǒng)代代相傳?！甭牭竭@兒，臺下的大學(xué)生不禁一陣愕然：“啊，我們要一輩子在這個地方呆下去了？而且連兒子、孫子也要接受解放軍的再教育？” 那時候我們確實(shí)不知道要在這里待多久，但恐怕沒有幾個人從內(nèi)心里贊同說對口詞的那兩位老兄所發(fā)出的誓言。如今剛剛過去了30年，不僅那批大學(xué)生早已遠(yuǎn)走高飛，就連開墾了這片土地、創(chuàng)建了這個農(nóng)場的解放軍也見不到幾個了。星斗轉(zhuǎn)移，人去物非，令人感慨。我曾經(jīng)勞動鍛煉過的414部隊在4610部隊的對面，當(dāng)年一眼就能看得見，我們常常帶著小馬扎，排著隊到這里來開會，看節(jié)目?，F(xiàn)在一眼望去，除了黃澄澄一望無際的稻田以外，一點(diǎn)兒當(dāng)年“414”的影子也沒有。我在場部院子里轉(zhuǎn)了幾圈，再到場部外面走了走，希圖找到一點(diǎn)當(dāng)年的“軍墾痕跡”，遺憾得很，沒有找到任何能讓我懷舊的痕跡，只覺一陣悵然襲上心頭。

柏各莊位于渤海灣，這里原來是一片鹽堿地，布滿了沼澤和蘆葦蕩。60年代初期，北京軍區(qū)駐軍開到這里，開荒種地，引來了灤河水，把一片鹽堿地改造成了萬畝良田，種上了水稻。沒有想到，這灤河水澆灌出來的水稻顆粒大，含油高，做出來的大米飯香氣噴人，就是不放任何菜，吃起來也可口，可與天津小站米媲美。如今它有了自己的專有商標(biāo)——“柏各莊大米”，在市場上備受人們歡迎。

軍隊開荒辦農(nóng)場最初的目的是為了緩解“三年困難時期”糧食供應(yīng)緊張的局面，改善部隊生活，減輕國家負(fù)擔(dān)。然而，1966年5月7日，毛主席在審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊副業(yè)生產(chǎn)的報告》后給林彪寫了一封信，把軍隊搞副業(yè)生產(chǎn)一下子提高到政治高度，號召全國各行各業(yè)都要學(xué)習(xí)，這就是著名的“五七指示”，其中寫道：

人民解放軍應(yīng)該是一個大學(xué)校。這個大學(xué)校，要學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價交換的產(chǎn)品。這個大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會主義教育運(yùn)動。

社會主義教育運(yùn)動完了，隨時都有群眾工作可做，使軍民永遠(yuǎn)打成一片。又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭。這樣，軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項(xiàng)都可以兼起來。當(dāng)然，要調(diào)配適當(dāng)，要有主有從，農(nóng)、工、民三項(xiàng)，一個部隊只能講一項(xiàng)或兩項(xiàng)，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。

工人以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。也要搞社會主義教育運(yùn)動，也要批判資產(chǎn)階級。在有條件的地方，也要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，例如大慶油田那樣。

公社農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學(xué)軍事、政治、文化。在有條件的時候，也要由集體辦些小工廠，也要批判資產(chǎn)階級。

學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。

“文化大革命”后期風(fēng)靡全國的“五七干?！?，就是按照毛主席“五七 指示”所設(shè)計的這個藍(lán)圖辦起來的。

在接收我們這批學(xué)生下農(nóng)場的時候，部隊首長自豪地說，毛主席所審閱的《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊副業(yè)生產(chǎn)的報告》中就有柏各莊農(nóng)場的材料。

1968年，“文化大革命”進(jìn)入第三個年頭，這時全國各地各部門幾乎都分成兩派，斗爭的形式由文斗變成了武斗，輕則用長矛、棍棒、磚頭、土制彈弓做武器，重則用真槍實(shí)炮。各大專院校成為武斗的據(jù)點(diǎn)和指揮部。我所在的北京外國語學(xué)院（現(xiàn)改為北京外國語大學(xué)，簡稱“北外”) 圍墻的鐵柵欄已被全部拆下來做武斗用的長矛。主教學(xué)樓前面的操場，4號樓和5號樓之間的舊圖書館樓前面的走道成為武斗的主戰(zhàn)場，有的大樓窗戶上的玻璃幾乎已被全部打碎，高音喇叭時不時地發(fā)出一陣陣刺耳的叫聲。北京大街上，經(jīng)?？梢钥匆妳⒓游涠返拇髮W(xué)生頭戴柳條帽、手持長矛站在大卡車上，呼嘯而過。這一年的7月21日，毛澤東主席派工人和解放軍宣傳隊進(jìn)駐“清華”和“北大”，接管這兩所有名的高等學(xué)府。緊接著，全國紛紛響應(yīng)并效仿，從此，中國教育史上出現(xiàn)了一個將近10年由工人和軍人掌管大學(xué)的特殊時期。進(jìn)駐北外的是海軍派出的軍宣隊和北京第五建筑公司派出的工宣隊。軍、工宣傳隊進(jìn)校以后，除了組織學(xué)習(xí)毛主席著作，進(jìn)行憶苦思甜教育，抓清理階級隊伍以外，還負(fù)責(zé)應(yīng)屆畢業(yè)生的分配。當(dāng)時全國一片混亂，許多政府部門處于癱瘓狀態(tài)，“積壓”下來好幾屆的畢業(yè)生分配成了一大難題。據(jù)說周恩來總理預(yù)見到不久的將來國家需要大量的外語人才，不忍心這些人被“處理”掉，決定先放到解放軍農(nóng)場，并提出“學(xué)習(xí)，鍛煉，提高，儲備”八字方針，還明確指示，下去以后要堅持每天一小時外語學(xué)習(xí)。周總理在十分困難的情況下為國家儲備人才真是煞費(fèi)苦心。

我們就是在這樣的背景下于1968年的12月9日來到北京軍區(qū)所屬的唐山柏各莊軍墾農(nóng)場。

她吃了13個包子

柏各莊是一片空曠的原野，一眼望不到頭。一排排用磚和蘆草蓋成的平房大小不等地分布在這片土地上，那是解放軍的營房，那房子從外形到內(nèi)部都是一個樣式。從占地的規(guī)模上可以分辨出部隊單位的大小。4610部隊是師級單位，營區(qū)很大，門口有軍人站崗，設(shè)施較全，有醫(yī)院、大禮堂、商店，在這片荒涼的土地上顯得比較熱鬧一些。我們所在的414農(nóng)場是個團(tuán)級單位，和4610一比起來就像個小村莊。這時稻子已經(jīng)收割完畢，零零星星幾棵樹上的葉子早已被無情的秋風(fēng)刮掉了，只剩下那光禿禿的樹枝在寒風(fēng)中不時地顫抖著。在這料峭的寒冬，面對空蕩蕩的原野，想起那動蕩不安變幻莫測的政治風(fēng)云，一股莫名的悲涼和落寞悄悄地襲上了我們這批年輕人的心頭，不知道在這片土地上等待著大家的將是一種什么樣的生活和命運(yùn)。

從繁華的大都市來到這里，要過的第一關(guān)就是生活關(guān)。來到414部隊的我們這批學(xué)生基本上是原北外英語系的，被單獨(dú)編成一個連，下屬三個排，女生又被單獨(dú)編成一個排。連、排干部由解放軍擔(dān)任，班長和副班長由學(xué)生擔(dān)任。以班為單位，十幾個人住一間屋子，睡通鋪，冬天要生煤爐取暖。吃飯，勞動，開會都必須排著隊，喊著口令，集體行動。作息，起床有統(tǒng)一時間，早晨要出早操，晚上要查鋪。嚴(yán)格的集體生活，軍事化管理，幾乎沒有任何個人自由的空間。

冬季，農(nóng)場本來沒有什么農(nóng)活可干，為了鍛煉，我們被安排到野外去挖溝。那土已經(jīng)凍得梆梆硬，一鎬挖下去，只留下一個白印。稍許，一個個手上磨起了血泡。下雪了，戶外不能干活，那也不能閑著，在室內(nèi)搓稻草繩，編草簾子，那活兒不比挖溝輕松多少，一天下來腰酸腿痛，胳膊抬不起來，手掌痛得拿不住東西。那是一個作踐文化，折磨斯文的年代，要的就是讓知識分子干最苦、最累、最臟的活，而不管你年齡、性別、體力強(qiáng)弱。最讓人同情的是女生排那幾位上海小姐，她們皮膚嬌嫩，長得又瘦又小，平時走路都是那么慢條斯理，唯恐踩著螞蟻似的，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)會把她們刮倒。她們也得干和男生一樣的活，一樣地掄起鎬頭挖溝，拿起鐵鍬鏟土，用她們那雙嬌嫩的手把那干澀的稻草搓成一捆捆繩子。連里規(guī)定，每個人都要輪流幫炊事班幫廚，所謂幫廚是挑水、洗菜、打掃衛(wèi)生這些臟活、累活。寒冬臘月，井臺上結(jié)起了厚厚的一層冰，我們這些大男人每逢去挑水，都得十分小心，一不注意滑倒了，那五六十斤重的兩桶水一下子就會隨之而灑滿一地，澆濕鞋子和衣服。那幾位上海小姐也得用她們那瘦弱的肩膀頂著寒風(fēng)踩著堅冰去挑水，沒有人去幫她們，她們也不需要人幫助，因?yàn)殄憻捠遣荒艽娴摹?/p>

冬去春來，育秧插秧的時節(jié)到了。春季給這片枯燥的大地上帶來了一點(diǎn)兒生機(jī)，大地開始露出了綠色，干枯了一個冬天的樹也吐出了嫩芽。但4月的柏各莊寒意并未完全退去，早晚還得穿上棉衣，水還是徹骨地冰涼。但季節(jié)不等人，必須下到水田里育秧插秧。在水里干活，對北方來的同學(xué)來說都是第一次，以往從電影上看到江南水鄉(xiāng)農(nóng)民插秧種稻，水牛耕地的畫面，再配上悠揚(yáng)而抒情的音樂，覺著很美很浪漫。現(xiàn)在，兩腳伸到水里，一股涼氣一下子從腳底竄到了心里，渾身不由得打冷戰(zhàn)，毫無浪漫可言。最苦的還是那些女同學(xué)，她們就是受不了，也得咬著牙強(qiáng)忍著。在那個年代，叫苦叫累是被人瞧不起的。爭強(qiáng)好勝的年輕人，只要不倒下，就得挺著。據(jù)說，有一些體弱者，特別是女同學(xué)從此落下了關(guān)節(jié)炎等病根。

夏季，要頭頂烈日下到稻田里拔草，那稻葉刮的皮膚又痛又癢。稻田里時不時傳來一聲尖叫，不知是那位女同學(xué)碰到了水蛇。還有那可怕的螞蝗，據(jù)說可以不知不覺地順著你的皮膚進(jìn)入你的血液中，置人于死，因此大家互相提醒，把螞蝗作為頭號大敵，一旦發(fā)現(xiàn)，趕快用手拍打。突然，一陣大雨滂沱而下，男生紛紛跑出稻田，找個地方避雨了，而女生們居然不為所動，還唱起了“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利” 的語錄歌，向男生也向老天爺挑戰(zhàn)。那年月，許多女性表現(xiàn)得比男人還要革命。不到半年的光景，連里的幾位上海小姐已經(jīng)大變了樣，只見她們頭戴一頂黃軍帽，把那一頭秀發(fā)掩藏起來，腰里結(jié)一根繩子，下到稻田干活時把鞋子往腰里一別，看到這副模樣，想起她們在校園里穿著鮮艷的百折裙，腦后梳著一對烏黑的小辮子，腳上穿著時髦的涼鞋，令人不禁生出一番感慨：環(huán)境可以改變一切，包括人。

秋季是收獲的季節(jié)，也是最苦最累的季節(jié)。一望無際黃燦燦的稻子要靠人一捆一捆地從稻田里背到打谷場，距離少說也有兩里地。那時候的人都很實(shí)在，又很聽話，很少有偷懶耍滑的。每個人都使出最大的力氣盡可能地多背一些。碩大的稻捆把人們的身軀擋住了，個子小一點(diǎn)的，看不見腦袋，只看見那稻捆下面兩條腿在那田埂上緩慢地向前移動著。那些體力差的，常常暈倒虛脫。

老實(shí)說，這么重的體力勞動對我這個出身農(nóng)村從小干過莊稼活吃過苦的人來說都受不了，因?yàn)樾r候在家干活是量力而行，是自然地勞動，在這里則是按照命令，在某種抽象教義的驅(qū)使下勞動，提的口號叫作：“一不怕苦，二不怕死?！眲趧邮浅w力超負(fù)荷的，并帶有一定的懲罰性。我真不知道那些在城市長大沒有吃過苦的同學(xué)是怎么熬過來的。由于活重消耗體力大，每個人都飯量急增。著名文學(xué)家冰心的女兒—— 北外英語教授吳青，當(dāng)年不到30歲，她人高馬大，干活又賣力氣，曾一頓飯吃了13個包子。13個包子可是滿滿一籠屜呀，也不知道她吃到哪里去了。多少年以后再見到她，我們憋不住就問：“吳老師，你還能吃下13個包子嗎？” 逢年過節(jié)，沒有什么娛樂活動，最大的樂趣就是改善生活包餃子。軍墾農(nóng)場的包餃子使人終生難忘，每逢這個時候，大家把鋪蓋一挪，把底下的稻草一卷，簡單地擦拭一下，就在那床板上開始揉面，搟皮，包起餃子來了，全連100多口子人，加上每個人的胃口都出奇的好，這餃子從早上能吃到天黑?；叵肫饋淼酶兄x我們的祖先，不知是誰發(fā)明了這么一種吃法，它不僅滿足了人們的胃口，還使大家在那艱苦的歲月里精神上得到了一點(diǎn)樂趣。

王科長來了

生活的艱苦，繁重的體力勞動，大家來之前多少都有些精神準(zhǔn)備。來這里的目的就是為了鍛煉，學(xué)習(xí)解放軍艱苦奮斗創(chuàng)業(yè)精神。再說，兩年多的“文化大革命”，兩派斗來斗去，許多人已經(jīng)厭倦了，換一個環(huán)境，也是一種超脫，希望很快忘掉在學(xué)校結(jié)下的那些隔閡。不幸的是，這種美好愿望僅是一廂情愿，過了沒有多久，整人的運(yùn)動像風(fēng)暴一樣無情地刮來了，用當(dāng)時時髦的語言來講，“軍墾農(nóng)場不是階級斗爭的避風(fēng)港”。一天，一輛少見的“華沙”牌小臥車開到了我們學(xué)生連，從車上下來一個小個子中年軍官，人稱王科長。這位王科長嘴巴很厲害，能言善辯，他自己聲稱，“文化大革命”中他經(jīng)常代表二十四軍和群眾組織談判，人稱二十四軍鐵嘴和辯論隊長。王科長這一次來可不是同學(xué)生們辯論來的，他是以居高臨下的姿態(tài)來做動員報告的，只見他臉色鐵青，大著嗓門，列舉了學(xué)生連所存在的幾十條階級斗爭現(xiàn)象：有參加反動組織攻擊無產(chǎn)階級司令部的，散布反動言論，對“文革”不滿，對知識分子接受再教育有抵觸情緒的，隱瞞家庭重大歷史問題的，和有問題的父母劃不清界限的，所謂靈魂深處骯臟向往封資修生活的，所謂手腳不干凈有經(jīng)濟(jì)問題的，等等。他號召大家首先交代自己的問題，然后檢舉揭發(fā)別人，人人過關(guān)，不讓一個壞人一件壞事漏網(wǎng)。講到激動處，只見他脫下軍帽，聲色俱厲地吼道：“我奉勸那些執(zhí)迷不悟的人，不要自作聰明，不要以為組織不知道你那點(diǎn)兒事，黨的政策歷來是，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，負(fù)隅頑抗，死路一條?！?王科長的動員報告前后做了兩次，第二次火藥味更濃，而且拋出了一些具體材料，比如他如獲至寶地講道：“你們中有人的父親和美帝駐國民黨大使臭名昭著的史徒雷登關(guān)系很密切，史徒雷登離開中國的時候，還去送他?！?史徒雷登是毛主席點(diǎn)了名上了“毛選”的人物，和這樣的人關(guān)系密切在“文革”中可是不得了的事。他還舉例說：“你們有人十分欣賞遭到批判的毒草電影《早春二月》，說它拍得很好?！?經(jīng)他這么一鼓動，大家感到階級斗爭似乎就在我們身邊。王科長看來是搞階級斗爭的老手，后來有人說他是運(yùn)動油子，他的講話確實(shí)有煽動力、威懾力。他幾次講話以后，學(xué)生連驟然緊張起來，平時的歡聲笑語沒有了，大家你看著我，我看著你，都覺著對方似乎有問題，說起話來格外謹(jǐn)慎，唯恐被什么人抓住辮子匯報上去。那個私下里不經(jīng)意說了一句《早春二月》是部好電影的同學(xué)不就是被人打了小報告現(xiàn)在成了典型了么？壓力最大的是“文革”中參加極“左”組織做了一些錯事的那幾個人，還有家庭出身不好以及運(yùn)動中父母被打倒或者有問題正在接受審查的人，這批人數(shù)量不小。像本人這樣家庭出身沒有問題，在“文革”中也沒有犯過什么大錯誤的人也不輕松，按照王科長的要求開始“靈魂深處鬧革命”，反思自己平時說過什么錯話，發(fā)過什么牢騷，要把自己問題梳成辮子，主動上綱上線，比如世界觀沒有改造好呀，受封資修的影響呀，怕苦怕累貪圖享受的資產(chǎn)階級思想呀，等等，然后先在班上自我檢查。自己講完了，還要聽取別人的“幫助”，講的不深刻的，大家“幫” 你深挖根源，講的不全面的，還要“幫” 你補(bǔ)充，態(tài)度不好的，“幫” 你端正態(tài)度，很少有人一次過關(guān)的。那些平時毛病較多的人就得沒完沒了地一遍一遍地反復(fù)檢查，直到把自己說得像個十惡不赦的壞人時差不多才能過關(guān)。那真是一段難熬的日子，許多人吃不下飯，睡不好覺，消瘦了許多，整日垂頭喪氣，一副灰頭土臉。炊事班反映，這一段時間剩飯越來越多。不少人就是在那個時候?qū)W會了抽煙，不時地噴煙吐霧，以煙消愁。也不知過了多久，王科長又做了一次報告，這位“運(yùn)動專家” 大概覺得威懾得差不多了，交代得也差不多了，再這么緊張下去恐怕要出事了，于是來了個總結(jié)，叫做解脫一大片，孤立一小撮，叫大家放下包袱，輕裝上陣。熟悉政治運(yùn)動的人們知道，這是講政策階段。

這場運(yùn)動使學(xué)生中原來兩派之間的隔閡進(jìn)一步加深了，同時由于互相檢舉揭發(fā)，又增加了人與人之間新的猜忌和敵視，有些心術(shù)不正和品質(zhì)惡劣者則利用這個機(jī)會竭盡誣陷之能事，乃至畢業(yè)分配離開唐山時，許多人互相不說話，同窗幾載的同學(xué)應(yīng)有的感情沒有了。即使沒有參與故意整人的人，也因運(yùn)動期間在班內(nèi)所謂的“互相幫助”，彼此留下一些或多或少感情上的傷害，多少年以后想起來，心里都感到既別扭又內(nèi)疚。這是那個特殊的年代、特殊的環(huán)境給我們這批人心靈上留下的創(chuàng)傷。

在這場運(yùn)動中，有一件事使我一直提心吊膽。同班挨著我睡的一位同學(xué)叫林信寶，浙江溫州人。有一次，我和他開玩笑說：“你們姓林的沒有好人！”沒有想到，他反唇相譏道：“林彪是不是好人？”那時候林彪是毛主席的接班人，攻擊林彪就是現(xiàn)行反革命，我為自己的失言后悔莫及。假如他把這句話抖出來，我就慘了，“文革”中為一兩句話把人打成反革命整得死去活來的例子俯拾皆是。幸運(yùn)的是，這位林姓同學(xué)只字未提這件事。還有，大學(xué)有位女同學(xué)和我關(guān)系一直很好，當(dāng)時她在另外一個農(nóng)場，運(yùn)動中被打成“五一六反革命分子”，我們一直保持著書信來往。在揭發(fā)檢舉階段，有人把這件事捅了上去，妄圖把我也打成“五一六分子”，這是一位熟悉內(nèi)情的同學(xué)后來告訴我的。所謂“五一六分子”，當(dāng)時在外語學(xué)院有特指的含義，指的是“有反對周恩來總理的言論和行動”、“參與了外事口1967年8月幾起重大事件”的人。而我在“文革”中沒有任何攻擊總理的言行，更沒有參加“外交部門前安營扎寨”、“奪外交部大權(quán)”、“火燒英代辦”等活動，這些情況許多同學(xué)都可以作證，個別人想借機(jī)整我的目的沒有達(dá)到。這次運(yùn)動對我來說最大的損失是銷毀了一批寶貴的“文革”資料；離開學(xué)校時，我隨身帶了一個大紙箱子，里面裝的是我收集的“文革”期間紅衛(wèi)兵小報，群眾組織所辦的刊物，大字報匯編，首長講話抄錄等。王科長的動員報告指稱這些都是反動刊物，要求限期上繳銷毀。這些資料如能保留到現(xiàn)在，其價值不言而喻。

“三個不準(zhǔn)”

在下農(nóng)場之前，頒布了幾條紀(jì)律，其中有“不準(zhǔn)談戀愛，不準(zhǔn)結(jié)婚，不準(zhǔn)探親”。已經(jīng)確立了戀愛關(guān)系的，不能在同一個農(nóng)場，必須分開，比如，女的在414，男的就被分到4610或者4582那邊，每個星期只允許見一次面。神話中牛郎織女定期才能相會的傳說沒有想到竟成了生活中的現(xiàn)實(shí)。這實(shí)在是一條摧殘人性的戒律。當(dāng)時我們大多在21至25歲這個年齡段，那應(yīng)該是人生最美好最浪漫的時期。俗話說，人生如同種莊稼，該播種的時候就要播種，該收獲的時候就要收獲，耽誤一個季節(jié)，就耽誤一茬莊稼?！叭弧笔刮覀冎性S多人耽誤了婚姻佳期，給后來的擇偶帶來很大困難。

艱苦的生活環(huán)境，繁重的體力勞動，政治運(yùn)動的壓力，被束縛被壓抑的精神世界，終于使個別人不堪忍受，精神崩潰了。一年以后，學(xué)生連出現(xiàn)了兩個精神病。

《青春之歌》 的作者、著名作家楊沫的女兒馬豁然就在我們這個學(xué)生連。她當(dāng)時是北外英語系三年級學(xué)生。在學(xué)校期間，她就有很多“故事”，說她曾找過她的姨媽白楊想當(dāng)電影演員，大概因?yàn)樾蜗蟛淮笃翛]有當(dāng)成。后來又學(xué)寫小說，被她母親訓(xùn)斥道：“你別給我添麻煩了?！?在學(xué)校里，她的生活習(xí)慣和一般人不一樣，每天很晚才起床，起來以后也不收拾，從來不自己洗衣服，生活中這類不拘小節(jié)的軼聞趣事很多?，F(xiàn)在，這軍事化的生活她哪里能受得了？雖說我們種的是優(yōu)質(zhì)小站米，可吃的卻是高粱米和二米飯，每次吃飯時，馬豁然捧著飯碗像吃藥一樣痛苦。雖說“文革”中人整人，但在學(xué)校主要矛頭還是當(dāng)權(quán)派和所謂的反動學(xué)術(shù)權(quán)威，斗爭怎么激烈也整不到當(dāng)屬逍遙派的馬豁然身上，現(xiàn)在要人人過關(guān)，要“靈魂深處鬧革命”，王科長報告里所講的留戀資產(chǎn)階級生活方式簡直就等于點(diǎn)她的名。更無情的是，只有一周一次和男朋友見面的機(jī)會，這對感情豐富的馬豁然來說，簡直就是一種精神折磨。馬豁然終于受不了了。她不吃飯，也不下地干活，有一天夜里，突然失蹤，連長號召全連100多號人全體出動尋找。找一次，跑一次，后來索性跑到唐山火車站，要乘車回北京。她的未婚夫前去勸她回來，拉了她一下，不料，她竟罵道：“別動我，臭流氓！”一時成為人們的笑談。馬豁然就這樣瘋瘋顛顛回北京了，直到分配再也沒有回到軍墾農(nóng)場。70年代初，聽說她和一位有名的歌唱家發(fā)生感情緋聞，后來不明不白地死去了。

其實(shí)，早在1964年至1965年，馬豁然所在的北外英語系三年級學(xué)生就到山西省聞喜縣參加過“四清”運(yùn)動（指清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清理組織，又稱“社會主義教育”運(yùn)動），和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動，其生活條件并不比唐山軍墾農(nóng)場好多少，有的地方甚至還不如這里。但是，那時候她的精神狀態(tài)正常得很，因?yàn)樗且浴八那骞ぷ麝牎奔搭I(lǐng)導(dǎo)者的身份下去的。如今，倒了過來，她成了“再教育”的對象?？梢?，人文環(huán)境、身份的變化對人的影響勝過自然環(huán)境。

1968年12月，赴唐山軍墾農(nóng)場之前，全班13名同學(xué)和海軍宣傳隊隊員（前排左三）在天安門前合影

我所在的班有個湖南常德來的L同學(xué)，這個人個子很矮，大概一米五幾的樣子，平時性格孤僻，不大與人交往。到農(nóng)場一段時間以后，開始他愛和人頂嘴抬扛，一句玩笑話，他也要給你往原則上扯，一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事，他也要和你爭得臉紅脖子粗。漸漸地，沒有人理他了。突然，不知從什么時候開始他變得古怪起來，不修邊幅，胡子拉碴，衣著破破爛爛，有的地方還打上一塊不協(xié)調(diào)的補(bǔ)丁，說話拿腔拿調(diào)，背著手，加上那一口湖南口音的普通話，像是高級首長做報告或者批評下屬一樣。同屋子的人覺得他那樣子實(shí)在可笑，有同學(xué)取笑道：“大家注意聽，L傳達(dá)毛主席的最新指示了！”他一聽，更來勁了，經(jīng)常指著我們大家說：“你們這些人一點(diǎn)兒毛澤東思想都沒有，中修正主義的毒太深了。” 有同學(xué)譏諷道：“好了，我們都是修正主義苗子，你是毛主席家鄉(xiāng)來的人，例外，我們向你學(xué)習(xí)好不好？”他一聽這話，覺得美滋滋的，咧著嘴嘿嘿一笑。更可笑的是，每次吃飯前，他都要一本正經(jīng)地站在大家面前讀一段毛主席語錄。他動輒訓(xùn)斥我們是“臭知識分子” 如何如何，每天規(guī)定一個小時的英語學(xué)習(xí)時間，他拒絕參加，以學(xué)毛著而代之。然而，在這種貌似極端革命的反常舉動下，有時不經(jīng)意流露出對女性的愛戀。一天，人們發(fā)現(xiàn)他竟主動地要幫助連里一位漂亮的上海小姐干活，要是其他人這樣做，本不會有人非議，而這個天天批資產(chǎn)階級思想的L同學(xué)也這樣干，就讓人不可思議了。有人拿他開心，問：“你是否想媳婦了？”只見他一副嬉皮笑臉的模樣，樣子十分滑稽。L同學(xué)的上述表現(xiàn)，開始排長以為他真地在宣傳毛澤東思想，因?yàn)椤拔母铩敝羞@種把語錄掛在嘴邊的人到處都有，后來發(fā)現(xiàn)越來越不正常，終于引起了部隊領(lǐng)導(dǎo)的注意，遂通知他的父親來到農(nóng)場，將他領(lǐng)回湖南老家，從此以后，再也沒有聽到關(guān)于他的消息。

1969年，作者在軍墾農(nóng)場勞動鍛煉期間路過北京時留影

軍營里的尷尬

在我們這個農(nóng)場，還發(fā)生了一件說來很讓軍人丟臉的事情。

事情發(fā)生在1969年的夏天。柏各莊的夏季特別難熬，不僅酷熱，而且蚊子特別多，沒有蚊帳晚上無法入睡。那時沒有電扇，更沒有空調(diào)，用蘆草鋪蓋的屋頂又悶又熱。我們男同胞晚上只穿個褲叉，往蚊帳里一鉆就呼呼入睡了。學(xué)生連的宿舍從右往左一共三排，第三排也就是最后一排是女生宿舍，女生宿舍后面是解放軍的炊事班。這炊事班平日要比我們睡得晚，因?yàn)樗麄冞€要準(zhǔn)備第二天的飯。一天晚上，解放軍炊事班里一位戰(zhàn)士大概是透過窗戶看到對面蚊帳里露出來那誘人的酮體，一股無法克制的欲望使他忘記了自己的身份和軍紀(jì)，只見他走出炊事班，裝做上廁所的樣子，繞道來到女生宿舍門前。他定了定神，看看四下無人，輕輕地推開了屋門，然后又輕輕地拉開了電燈，啊，眼前的情景使這位小戰(zhàn)士差一點(diǎn)暈倒，難道這就是白天破衣爛衫的女大學(xué)生嗎？只見那白色蚊帳里的玉體呈現(xiàn)著各種姿態(tài)，隆起的胸脯隨著呼吸輕輕地一起一伏，烏黑的秀發(fā)襯托著白里透紅的臉龐，還有那修長的大腿，豐滿的臀部，一個個像那神話傳說中的睡美人。勞累了一天的女大學(xué)生們睡得正香呢，她們大概都在做著各種各樣的夢，但絕對沒有一個人敢做這樣的夢：“一個解放軍戰(zhàn)士深更半夜闖進(jìn)她們的宿舍偷看她們那幾近全裸的身體。絕對不可能，解放軍最革命，毛主席號召全國學(xué)解放軍，誰要這么說，那肯定是造謠誣蔑，是反軍亂軍，是反革命！”可是現(xiàn)實(shí)往往超過了人們的想象力，此時此刻，小戰(zhàn)士睜大眼睛貪婪地看著，是啊，難怪畫家們都說，人體尤其那女人的身體是最美的，誰說不是呢？小戰(zhàn)士看著看著，心里一陣狂跳，又好像一團(tuán)火在燒，他終于按捺不住，掀開靠近門口的那只蚊帳，伸手去摸?！鞍　保脦だ锏闹魅薟同學(xué)驚醒了，她是這個班的班長。小戰(zhàn)士聞聲慌忙而逃，然后又佯裝上廁所，回到了炊事班。驚魂未定的W同學(xué)向她的姐妹們訴說了剛才所發(fā)生的情況，連夜向領(lǐng)導(dǎo)匯報，連首長根據(jù)情況判斷，一下子把目光盯在還亮著燈的炊事班。沒有費(fèi)多少口舌，那戰(zhàn)士就如實(shí)招了。這件事情影響太壞，給解放軍丟盡了臉，怎么讓正接受再教育的知識分子看解放軍？部隊向來雷厲風(fēng)行，連夜向上匯報，連夜處理，第二天一大早，這個犯錯誤的戰(zhàn)士就被送到唐山二十四軍軍部，很快就提前復(fù)員了。處理完那個犯錯誤的戰(zhàn)士以后，緊接著就給W同學(xué)做工作，首先要絕對保密，為了維護(hù)解放軍的威信，絕對不許向外泄露。事實(shí)證明，這個密保得確實(shí)嚴(yán)實(shí)，我是一年后離開解放軍農(nóng)場才知道的。接著，414農(nóng)場從此對W同學(xué)刻意培養(yǎng)，評她為全師毛主席著作學(xué)習(xí)積極分子，作為柏各莊農(nóng)場接受再教育的先進(jìn)學(xué)生代表到北京匯報講演。關(guān)于她的模范事跡材料，開始由學(xué)生連幾個筆桿子起草，上級領(lǐng)導(dǎo)看了以后很不滿意，認(rèn)為寫的形象不夠高大，最后由二十四軍軍部的秀才們捉刀才完成。

“又翹尾巴了”

1970年的夏季，傳來要分配工作的消息，學(xué)生連開始動蕩不安。讓連排長們惱火的是，這批大學(xué)生越來越不聽話，用當(dāng)時的語言講，“知識分子又翹尾巴了”。王科長所領(lǐng)導(dǎo)的整人運(yùn)動除了收集了一些大家的牢騷話和個別人的隱私以外，實(shí)際上并無所獲，沒有抓到一個反革命。那幾個所謂的“五一六分子”是禿子頭上的虱子明擺著，早在來農(nóng)場之前大家都知道他們的問題，諸如參與火燒“英代辦”，奪外交部大權(quán)，根據(jù)當(dāng)時北外清查“五一六專案”的要求，那幾個人已經(jīng)被“請回” 學(xué)校交代問題（這些人1973年左右也被分配了工作）。剩下還有誰的問題比他們大呢？只要還留在這里，就得分配工作，有工作，就有著落，不管分到哪里，肯定比這柏各莊農(nóng)場強(qiáng)。有一些人天天圍著連排長們轉(zhuǎn)，那無非是想分個好工作或者好去處。有一些人似乎看破了紅塵，無所謂，大不了哪里來回到哪里，回家去教書，這在當(dāng)時被認(rèn)為是最差的分配方案。最頭痛的就是這批人，他們干活不那么賣力了，早操也不出了，打掃衛(wèi)生，幫廚這些原來搶著干的集體勞動也不積極了，牢騷話，怪話卻一日勝似一日。連里有吉林省來的兩位同學(xué)，他們關(guān)系比較好，因?yàn)槠綍r愛發(fā)牢騷，被王科長在運(yùn)動中稱為“狼狽為奸”的一對。這時，他們更有點(diǎn)兒放任自流的樣子，時不時地弄點(diǎn)兒酒和香腸到田頭地畔去喝兩盅。一天，黃昏時分，這二人又聚在一起，一杯酒下肚，面對西下的夕陽，一陣愁緒襲來，不禁口占一絕：“田間一壺酒，相酌狼與狽。舉杯對落日，問路何所去？孤苦伴我身，寂寞一顆心。管它明日路，今朝先喝醉。” “狼” 與“狽” 的舉動似乎有些過了點(diǎn)兒，但他們的心態(tài)在當(dāng)時具有一定的代表性。

“三不” 早已被突破。原來不允許探親，不知從誰開始的，說是父母如果有病，可以允準(zhǔn)探親，一時，“父病危，速歸”、 “母病危，速歸” 的電報像雪片一樣飛到連部，弄的連首長真假難辨，還得一一照準(zhǔn)。不許談戀愛這一條也遭到了挑戰(zhàn)，有情人開始以各種方式向?qū)Ψ絺鬟_(dá)愛的信息，更有大膽者，竟男女出雙入對。我們414農(nóng)場戀愛事件的典型是后來廣為流傳的“雞窩事件”。當(dāng)事人男的叫邢國安，女的叫周鳳仙，這一對多情男女，一個出身工人家庭，一個是革干家庭，運(yùn)動中本人沒有什么大問題，沒有什么包袱和壓力，平時又不拘小節(jié)，談起戀愛來膽子也格外大。柏各莊農(nóng)場是一片開闊地，沒有山，沒有水，連一塊小土包也沒有，更沒有小樹林子，對于熱戀中的浪漫男女來講，無地形地物可利用。邢、周二人大概是我們414學(xué)生連最早打破“不準(zhǔn)談戀愛” 這一禁區(qū)的一對，他們在營區(qū)內(nèi)，在附近的田野小道上出雙入對地散步，大家已見多不怪了。問題出在晚上，夜間查鋪這一條還在執(zhí)行，邢，周二位隨著愛的溫度升高，晚上回來的越來越晚了。有一天晚上，已經(jīng)過了查鋪時間好久，還不見他們二人回來，連長著了急，遂打著手電筒四處尋找，附近的田埂上，土道上沒有他們的身影，富有偵察經(jīng)驗(yàn)的連長把目標(biāo)鎖定在營區(qū)內(nèi)，最后又把目光集中在農(nóng)場已舍棄已久的雞窩里，那可不像農(nóng)家小院里的雞窩，簡直就是間小屋子，里面還放著不少的稻草，看來是談情說愛的好去處。邢、周二人大概經(jīng)過一番長時間的勘察才找到這么一個理想的幽會之處。那天晚上這兩個人大概心情太好了，忘記了這是在接受解放軍再教育時期，忘記了查鋪的時間，卿卿我我，纏綿悱惻，舍不得離開。沒有想到，一束強(qiáng)烈的手電光照在他們的身上，使他們從夢一樣的浪漫中回到現(xiàn)實(shí)中來。連長姓岳，是個通情達(dá)理的溫和派，以又批評又關(guān)心的口吻說道：“這么晚了還不回去睡覺？” 部隊領(lǐng)導(dǎo)并沒有對他們做任何處理，只是雞窩里談戀愛這件事從此傳開了。戀愛如此美好的字眼和雞窩這么窩囊的地方聯(lián)系在一起，這大概也具有鮮明的時代和環(huán)境特色吧。遺憾的是，邢、周這對有情人最后并沒有結(jié)為良緣，不過，他們各自成家以后仍然保持著一種特殊的朋友關(guān)系。1988年3月，我因公出差紐約，一天在總領(lǐng)館大廳里，一個熟悉的聲音在喊我的名字，我回頭望去，是周鳳仙，我問她來美何干？她說是留學(xué)的。后來聽老同學(xué)講，她這次留學(xué)美國就是邢國安幫助安排的。90年代初，我突然聽說周鳳仙因患乳腺癌不幸去世，好像約好了似的，過了沒有幾年，邢國安也患癌癥去世。命運(yùn)如此無情，他們在人間都沒有活到50，而且并沒有真正生活在一起。常言道：“患難結(jié)知己”，他們在柏各莊農(nóng)場那一段戀情想必是真摯的，愿這兩顆相愛的心在另外一個世界永遠(yuǎn)相伴吧，在那里再也沒有人打擾你們了。

兩千多年前的孔圣人留下一句名言：“人，食色性也。” 他把一個復(fù)雜的問題說的如此直白而簡單。奇怪的是，兩千多年以后，人們又要把這么一個簡單的問題復(fù)雜化，硬是要用一些模糊不清的概念把人們的頭腦禁錮起來，不讓人談?wù)摵徒咏托?。柏各莊農(nóng)場生活的殘酷性并不是自然條件的惡劣和勞動的艱苦，而是對人們精神上的折磨，使一批正處在青春年華時期的男女感到極其壓抑和苦悶。假如說馬豁然的出走多多少少是受不了那份苦的話，那L同學(xué)的失常絕對不是環(huán)境的艱苦所致，那是一個情感得不到正常的表達(dá)和發(fā)泄而扭曲了的靈魂。越是不讓男人談?wù)撆耍绞遣蛔屨剱?，?shí)際上私下談的最多的還是男女之間感情上的話題。我相信，女人也是如此，她們的話題肯定離不開男人，愛是一個永恒的主題，是伴隨著人一生的主題。那時候有個“一對紅” 的做法，班里互相之間結(jié)成所謂“一幫一，一對紅”的對子，領(lǐng)導(dǎo)要求大家彼此交流什么活思想之類，實(shí)際上我們具體談什么，領(lǐng)導(dǎo)不可能知道。有些彼此互相信任的同學(xué)就是利用這種形式表達(dá)他們內(nèi)心的苦悶和對愛情的渴望，談?wù)撟约盒哪恐兴绨莺蛺勰降呐?。我和我那個“對子”就是這樣的一對。我們兩個“一對紅”非常鐵，可以把自己的內(nèi)心世界向?qū)Ψ匠ㄩ_，盡管我們兩個所愛慕的女性后來并沒有成為生活中的另一半，但我們的情感世界并未空白，那個可憐的L同學(xué)連這樣一個近乎柏拉圖式的戀愛也沒有過，怎么能不精神崩潰呢？愛美之心，七情六欲，人皆有之，工農(nóng)兵當(dāng)然也不例外。這枯燥無味的軍營里突然出現(xiàn)了一群漂亮的女青年，解放軍見了喜歡，這乃人之常情，可有人深更半夜闖入女生宿舍，那成了什么事呢？還有一位工人老大哥，他是北京第五建筑公司駐北外工宣隊一個小頭目，早在下農(nóng)場前，他就對一位來自湖北的陳姓女同學(xué)頗有好感。我們到農(nóng)場后不久，他隨北外慰問團(tuán)來看望我們。這位老大哥對我們男同胞顯然沒有多少興趣，例行公事地在一排和二排寒喧了幾句，然后趕快往三排跑，當(dāng)他看見那位姓陳的女同學(xué)時，一把拉住她的手，激動地說：“快讓我看看磨出繭來了沒有？”有同學(xué)不免調(diào)侃道：“還是工農(nóng)兵實(shí)在，處處都來實(shí)的，知識分子盡是紙上談兵。這恐怕是知識分子和工農(nóng)兵之間最大的差距吧！”

轉(zhuǎn)眼又到了秋天。畢業(yè)分配的消息越傳越多，越傳越真。也許是動蕩不安的學(xué)生連對解放軍所產(chǎn)生的副作用太大，也許真的是為了給新兵騰房子，1970年的秋末，我們414農(nóng)場學(xué)生連奉命“移防”，轉(zhuǎn)移到豐潤縣的營房。那是座名符其實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)的部隊營房，據(jù)說是50年代軍隊正規(guī)化時期修建的。這里的條件比柏各莊好多了，勞動也輕松多了，主要是刨花生。生活也比較自由一些。許多同學(xué)隔三岔五到豐潤縣城下館子喝酒。當(dāng)時我們每人穿著一身解放軍50年代舊棉軍服，部隊用它來擦拭炮彈，特意撥出一些“武裝”學(xué)生連。這舊軍服上面油跡斑斑，有的還露出棉絮，同學(xué)們懶得去縫補(bǔ)。這副叫花子般的“行頭” 走到哪里都會引來一陣評頭品足。老百姓看見我們竊竊私語，猜測我們的身份，有的說像勞改犯，有的說：“不像，你看他們不少人帶著手表，還帶著眼鏡，下館子喝酒出手闊綽，是不是隨軍家屬？”有的就直接了當(dāng)?shù)貑栁覀儯骸澳銈兊降资歉墒裁吹?？”“土八路！”有人模仿著電影里的臺詞答道，說完，一陣放浪行骸的大笑。一直到最后走的時候，這些的善良老百姓到底也沒有搞清我們這些人的真實(shí)身份。

各有各的故事

12月中旬，盼望已久的分配方案公布了，歷時兩年接受解放軍的再教育正式結(jié)束，同學(xué)們從唐山火車站奔向各自的工作崗位。

我和另外兩名同學(xué)踏上了北去的列車，前往哈爾濱飛機(jī)制造廠報到。不久，先后從廣州軍區(qū)的牛田洋、南京軍區(qū)的城西湖、沈陽軍區(qū)的盤錦以及天津的軍糧城等解放軍農(nóng)場分來了其他外語院校的畢業(yè)生，共計21人。大家相聚一起，首先談?wù)摳髯赞r(nóng)場的情況，其中來自軍糧城和牛田洋的故事使我刻骨銘心。來自北京第二外國語學(xué)院一位同事講述了原外交部政治部副主任冼依的女兒冼霞的遭遇。這位冼霞，人長得漂亮，外語學(xué)得又好，“文革”前在全院還作過朗誦表演?！拔母铩敝?，她的父親不幸被打成“五一六反革命分子”，作為女兒的她怎么也想不通，又不好向別人訴說，于是在日記中寫下了對她父親的同情及對“文化大革命”的不滿。不料，她的日記被睡在她旁邊外號叫“劉大麻子” 的同學(xué)偷看了。這“劉大麻子” 臉上本無麻子，只是因?yàn)樗愿翊忠岸鴱?qiáng)悍，身上沒有一點(diǎn)兒女人味，大家才送了她這么一個難聽的外號。也該倒霉，不知是故意還是命運(yùn)的在劫難逃，一個善良而美麗的姑娘身邊竟睡著這么一個“母野叉般”的女人?！皠⒋舐樽印笨吹饺沼浐篑R上匯報了上去，冼霞隨即被打成現(xiàn)行反革命，進(jìn)行殘酷的斗爭。無休無止的批判會不說，還對她實(shí)行體罰和人格侮辱，讓她給全連所有的女生洗衣服，大家收工了，還罰她繼續(xù)干活?？蓱z冼霞體力終于承受不了，一天倒在一條水溝里。毫無人性的“劉大麻子”竟說她要畏罪自殺，又是一通批判會。一天，人們發(fā)現(xiàn)，冼霞在那里喃喃自語地說：“我有罪，我有罪”，突然又莫名其妙地跳起舞來了?？蓱z一位才貌雙全的女大學(xué)生從此瘋了?！拔母铩苯Y(jié)束以后，冼依被平了反，享受副部級待遇，活到81歲，逝世后《人民日報》還發(fā)了消息，肯定了他一生的貢獻(xiàn)?？蓱z他唯一的女兒卻因他終身與精神病相伴。來自牛田洋的那位老兄更是有一番死里逃生的傳奇經(jīng)歷。1969年夏季，牛田洋發(fā)生了百年不遇的大海嘯，上級命令要死保牛田洋大堤，口號是：“人在，大堤在。”農(nóng)場的解放軍官兵和大學(xué)生們一起手挽手，誓與大堤共存亡。無奈，人的肉體怎么也擋不住巨大的海嘯，可憐一批年輕的大學(xué)生還未來得及用他們所學(xué)的知識報答國家的時候就被無情的海浪吞噬了。我這兩位同事全憑一副好體力，丟掉所有的家當(dāng)，拼命地向前跑，那狂怒的海水就像惡虎一樣在后面追趕，他們親眼看見那些體力不支的女同學(xué)倒在了地上，被海浪卷走。他們與死神擦肩而過，僥幸生還。

聽了發(fā)生在軍糧城和牛田洋的故事，我一下子意識到在柏各莊農(nóng)場尤其是414農(nóng)場的我們顯然要幸運(yùn)多了。

平靜的反思

回顧歷史，人們往往會生出一股怨恨甚至詛咒來。用今天的眼光很難理解過去所發(fā)生的事情。40多年前，大學(xué)生下農(nóng)場接受解放軍再教育這件事今天看來似乎很荒唐，但聯(lián)系當(dāng)時“文革”的大環(huán)境大氣候，又不難理解?！拔母铩卑l(fā)展到1968年就像脫韁的野馬一樣完全失控，國家的權(quán)力機(jī)構(gòu)、政府行政部門、執(zhí)法部門已經(jīng)全部癱瘓。運(yùn)動初期受到毛澤東鼓動和支持的青年學(xué)生已經(jīng)狂熱到極點(diǎn)，達(dá)到為所欲為的地步，大學(xué)已成為一系列暴力事件和武斗的策源地，對立的學(xué)生兩派經(jīng)常發(fā)生流血沖突。北京市革委會副主任丁國鈺和衛(wèi)戍區(qū)副司令李鐘奇就像救火隊一樣，經(jīng)常奔忙于首都各大專院校制止武斗，效果仍然不佳。如果任憑這股失控的力量發(fā)展下去，勢必會出現(xiàn)更加危險的局面，毛澤東主席不得不動用他手里最后一張牌了，這就是軍隊。單靠軍隊似乎還難以對付這些已經(jīng)昏了頭腦的青年學(xué)生，還必需在地方上找出一股力量來，這就是在城市里舉足輕重、在憲法和黨章里被定為領(lǐng)導(dǎo)階級的工人。一個是領(lǐng)導(dǎo)階級，一個是專政的柱石，兩股力量合起來才控制住了已經(jīng)失控的首都大專院校局面。這就是1968年七八月份由解放軍和工人組成的“毛澤東思想宣傳隊”進(jìn)駐大學(xué)的歷史背景。對于應(yīng)屆畢業(yè)生的分配，當(dāng)時中央的方針是“四個面向”，即：面向農(nóng)村，面向邊疆，面向基層，面向工礦企業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)外事工作而又處事靈活的周恩來總理深知外語人才的特殊性，假如把外語大學(xué)生真的按照“四個面向” 原則分配下去，很多人無疑要改行，即使不改行，當(dāng)時在基層也難以派上什么用場，用不了多久就得荒廢。因此他特意委托解放軍四大軍區(qū)承擔(dān)了這么一項(xiàng)特殊的任務(wù)，而且還特意交代部隊領(lǐng)導(dǎo)，要求大學(xué)生們像解放軍戰(zhàn)士練兵一樣，每天堅持一小時的外語學(xué)習(xí)。這是周總理對外語大學(xué)生的一種特別的關(guān)心和愛護(hù)。

對于解放軍來說，這個任務(wù)超出了它的職能范圍，執(zhí)行起來左右為難。如果不按軍隊一套來要求，從上到下都說是向解放軍來學(xué)習(xí)的，如果按軍隊的要求來做，學(xué)生們又承受不了。那個在學(xué)生中所開展的大搞階級斗爭的政治運(yùn)動也并非軍隊的自我發(fā)明，那是從上面貫徹下來的(至于是哪一級，本人無從知曉)，軍隊向來奉命行事。至于運(yùn)動中所出現(xiàn)的種種偏差和錯誤，哪一次運(yùn)動又能免得了呢？因此，把接受“再教育” 中所出現(xiàn)的問題完全歸咎于軍隊是不公平的。

其實(shí)，在這場史無前例的“文化大革命”中，軍隊也受到了傷害。我們所在的414部隊政委是個知識分子出身的軍人，有一天，他觀看了我們學(xué)生連所表演的文藝節(jié)目后十分高興，給大家以熱情的鼓勵，還對宣傳隊的學(xué)生說了幾句簡單的英語。沒有多久，這位政委被扒下了領(lǐng)章和帽徽，進(jìn)行隔離審查，原來他是新四軍的老戰(zhàn)士，“皖南事變”中被國民黨俘虜，“文革”中被懷疑為叛徒。在4610部隊場部前面那一條馬路上，每天傍晚可以看到一個戴眼鏡穿著軍裝的老人在那里散步，那樣子十分奇怪，以他的年齡應(yīng)該是首長級的人物，可首長散步應(yīng)該有人陪著，他怎么老是一個人在那里無聊地走來走去，說是一般的干部，那舉止神態(tài)又不像。后來終于得悉，他是總參謀長楊成武將軍的保健醫(yī)生。1968年3月，楊成武因“楊、余、傅”事件被打倒而入獄，將軍的醫(yī)生受到株連而流放在此。在“一不怕苦，二不怕死” 的口號下，在批判所謂“活命哲學(xué)” 的聲浪中，那個年代，許多解放軍戰(zhàn)士做出了無謂的犧牲，我們所在的414部隊在戰(zhàn)備施工中經(jīng)常發(fā)生塌方死人。和我們一起的解放軍實(shí)際上比我們還要辛苦，他們只不過是穿著軍裝的農(nóng)民，有的戰(zhàn)士服役幾年還沒有摸過槍，臨復(fù)員的時候才打一次靶，算是當(dāng)了一回兵。

實(shí)話實(shí)說，我們所在的部隊各級領(lǐng)導(dǎo)對我們這批大學(xué)生在力所能及的條件下給了不少照顧。在知識分子最倒霉的年月里，從部隊首長到普通戰(zhàn)士從內(nèi)心深處對我們很尊重，甚至常投以羨慕的目光，這是人性中真實(shí)的一面。我們到農(nóng)場不久，二十四軍軍長萬海峰，軍政治部副主任，414部隊的劉師長，趙副師長先后來看望過我們。解放軍戰(zhàn)士不無羨慕地說：“以前，師一級領(lǐng)導(dǎo)都很少來，更不用說軍長了?！憋@然，我們一來，這個農(nóng)場得到各級首長的重視。盡管我們對自己未來的前途茫然無知，可在解放軍眼里我們這些人都了不起，有的私下里說：“你們將來都是屁股冒煙的”，意思是說我們將來都是當(dāng)官坐小汽車的人。印象最深的是那位趙副師長，我們剛到414農(nóng)場不久，他常來農(nóng)場，經(jīng)?？粗覀兂燥垼瑔栁覀兞?xí)慣不習(xí)慣，他曾多次叮囑連長和指導(dǎo)員要關(guān)心我們學(xué)生連。這位趙副師長是位戰(zhàn)斗英雄，1949年渡江戰(zhàn)役時是營長，親自抱著機(jī)槍往前沖，腸子被打得流出來了還堅持指揮。我向來崇拜英雄，聽說他在唐山252醫(yī)院住院，還到病房里看過他，那是一個很有人情味的軍人。據(jù)說，當(dāng)他聽說葉政委被當(dāng)作叛徒抓起來以后，心里想不通，經(jīng)常喃喃自語地說：“我的老戰(zhàn)友啊，……”那個因?yàn)楦懔艘粓稣芜\(yùn)動而不受歡迎的王科長實(shí)際上是穿著軍裝的文人。仔細(xì)一想，歷次政治運(yùn)動實(shí)際上都是文人們互相殘殺，因?yàn)檎艘残枰臀幕健W(xué)生連后來送了他一個不大好聽的外號——“老狐貍”。有意思的是，這位王科長不知是由于老鄉(xiāng)還是別的原因，在脫下軍裝以后和被他稱為“狼狽為奸” 的“狼”和“狽” 保持著聯(lián)系，“狼”和“狽”也許是學(xué)生連唯一和他有聯(lián)系的當(dāng)年接受再教育的大學(xué)生。

每一段歷史總有它的缺陷。人性也有缺陷。美與丑，善良與邪惡，真誠與偽善在人的歷史進(jìn)程中不斷地演繹出各種各樣或悲愴、或恩怨、或哀惋的故事來。

責(zé)任編輯/胡仰曦