田潤(rùn)民

軍墾學(xué)生連

田潤(rùn)民

難尋的記憶

1999年的秋天，我出差唐山，順道尋訪(fǎng)離那里不遠(yuǎn)的豐南縣柏各莊軍墾農(nóng)場(chǎng)，那是我30年前離開(kāi)大學(xué)以后勞動(dòng)鍛煉的地方。車(chē)子進(jìn)入豐南縣境內(nèi)，沿著記憶中那條公路往前開(kāi)，可我怎么也找不到當(dāng)年軍墾農(nóng)場(chǎng)的痕跡。最后找了一位50歲左右的人，說(shuō)明意圖，按照他所指的方向，終于找到原4610部隊(duì)的場(chǎng)部。這里已經(jīng)面目全非，門(mén)口掛著天津警備區(qū)司令部軍墾農(nóng)場(chǎng)的牌子，里面有賓館、小花園、職工宿舍。昔日的營(yíng)房蕩然無(wú)存，那個(gè)經(jīng)常用來(lái)開(kāi)大會(huì)，表演節(jié)目的主席臺(tái)也毫無(wú)蹤跡。30年前，那可是個(gè)熱鬧的地方，在那里曾經(jīng)傳達(dá)過(guò)毛主席的最新指示，演過(guò)樣板戲，上演過(guò)學(xué)生連自編自演的文藝節(jié)目。記得有一次不知是哪個(gè)連的大學(xué)生在表演的對(duì)口詞中發(fā)出這樣的豪言壯語(yǔ)：“磨起一手老繭，煉就一顆紅心，我們永遠(yuǎn)扎根軍墾農(nóng)場(chǎng)，把接受再教育的傳統(tǒng)代代相傳?！甭?tīng)到這兒，臺(tái)下的大學(xué)生不禁一陣愕然：“啊，我們要一輩子在這個(gè)地方呆下去了？而且連兒子、孫子也要接受解放軍的再教育？” 那時(shí)候我們確實(shí)不知道要在這里待多久，但恐怕沒(méi)有幾個(gè)人從內(nèi)心里贊同說(shuō)對(duì)口詞的那兩位老兄所發(fā)出的誓言。如今剛剛過(guò)去了30年，不僅那批大學(xué)生早已遠(yuǎn)走高飛，就連開(kāi)墾了這片土地、創(chuàng)建了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的解放軍也見(jiàn)不到幾個(gè)了。星斗轉(zhuǎn)移，人去物非，令人感慨。我曾經(jīng)勞動(dòng)鍛煉過(guò)的414部隊(duì)在4610部隊(duì)的對(duì)面，當(dāng)年一眼就能看得見(jiàn)，我們常常帶著小馬扎，排著隊(duì)到這里來(lái)開(kāi)會(huì)，看節(jié)目。現(xiàn)在一眼望去，除了黃澄澄一望無(wú)際的稻田以外，一點(diǎn)兒當(dāng)年“414”的影子也沒(méi)有。我在場(chǎng)部院子里轉(zhuǎn)了幾圈，再到場(chǎng)部外面走了走，希圖找到一點(diǎn)當(dāng)年的“軍墾痕跡”，遺憾得很，沒(méi)有找到任何能讓我懷舊的痕跡，只覺(jué)一陣悵然襲上心頭。

柏各莊位于渤海灣，這里原來(lái)是一片鹽堿地，布滿(mǎn)了沼澤和蘆葦蕩。60年代初期，北京軍區(qū)駐軍開(kāi)到這里，開(kāi)荒種地，引來(lái)了灤河水，把一片鹽堿地改造成了萬(wàn)畝良田，種上了水稻。沒(méi)有想到，這灤河水澆灌出來(lái)的水稻顆粒大，含油高，做出來(lái)的大米飯香氣噴人，就是不放任何菜，吃起來(lái)也可口，可與天津小站米媲美。如今它有了自己的專(zhuān)有商標(biāo)——“柏各莊大米”，在市場(chǎng)上備受人們歡迎。

軍隊(duì)開(kāi)荒辦農(nóng)場(chǎng)最初的目的是為了緩解“三年困難時(shí)期”糧食供應(yīng)緊張的局面，改善部隊(duì)生活，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。然而，1966年5月7日，毛主席在審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后給林彪寫(xiě)了一封信，把軍隊(duì)搞副業(yè)生產(chǎn)一下子提高到政治高度，號(hào)召全國(guó)各行各業(yè)都要學(xué)習(xí)，這就是著名的“五七指示”，其中寫(xiě)道：

人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校。這個(gè)大學(xué)校，要學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠(chǎng)，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品。這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠(chǎng)、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)完了，隨時(shí)都有群眾工作可做，使軍民永遠(yuǎn)打成一片。又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)。這樣，軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項(xiàng)都可以兼起來(lái)。當(dāng)然，要調(diào)配適當(dāng)，要有主有從，農(nóng)、工、民三項(xiàng)，一個(gè)部隊(duì)只能講一項(xiàng)或兩項(xiàng)，不能同時(shí)都兼起來(lái)。這樣，幾百萬(wàn)軍隊(duì)所起的作用就是很大的了。

工人以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。也要搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。在有條件的地方，也要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，例如大慶油田那樣。

公社農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學(xué)軍事、政治、文化。在有條件的時(shí)候，也要由集體辦些小工廠(chǎng)，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。

學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。

“文化大革命”后期風(fēng)靡全國(guó)的“五七干?！保褪前凑彰飨拔迤?指示”所設(shè)計(jì)的這個(gè)藍(lán)圖辦起來(lái)的。

在接收我們這批學(xué)生下農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，部隊(duì)首長(zhǎng)自豪地說(shuō)，毛主席所審閱的《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》中就有柏各莊農(nóng)場(chǎng)的材料。

1968年，“文化大革命”進(jìn)入第三個(gè)年頭，這時(shí)全國(guó)各地各部門(mén)幾乎都分成兩派，斗爭(zhēng)的形式由文斗變成了武斗，輕則用長(zhǎng)矛、棍棒、磚頭、土制彈弓做武器，重則用真槍實(shí)炮。各大專(zhuān)院校成為武斗的據(jù)點(diǎn)和指揮部。我所在的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)改為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“北外”) 圍墻的鐵柵欄已被全部拆下來(lái)做武斗用的長(zhǎng)矛。主教學(xué)樓前面的操場(chǎng)，4號(hào)樓和5號(hào)樓之間的舊圖書(shū)館樓前面的走道成為武斗的主戰(zhàn)場(chǎng)，有的大樓窗戶(hù)上的玻璃幾乎已被全部打碎，高音喇叭時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣陣刺耳的叫聲。北京大街上，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)參加武斗的大學(xué)生頭戴柳條帽、手持長(zhǎng)矛站在大卡車(chē)上，呼嘯而過(guò)。這一年的7月21日，毛澤東主席派工人和解放軍宣傳隊(duì)進(jìn)駐“清華”和“北大”，接管這兩所有名的高等學(xué)府。緊接著，全國(guó)紛紛響應(yīng)并效仿，從此，中國(guó)教育史上出現(xiàn)了一個(gè)將近10年由工人和軍人掌管大學(xué)的特殊時(shí)期。進(jìn)駐北外的是海軍派出的軍宣隊(duì)和北京第五建筑公司派出的工宣隊(duì)。軍、工宣傳隊(duì)進(jìn)校以后，除了組織學(xué)習(xí)毛主席著作，進(jìn)行憶苦思甜教育，抓清理階級(jí)隊(duì)伍以外，還負(fù)責(zé)應(yīng)屆畢業(yè)生的分配。當(dāng)時(shí)全國(guó)一片混亂，許多政府部門(mén)處于癱瘓狀態(tài)，“積壓”下來(lái)好幾屆的畢業(yè)生分配成了一大難題。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)總理預(yù)見(jiàn)到不久的將來(lái)國(guó)家需要大量的外語(yǔ)人才，不忍心這些人被“處理”掉，決定先放到解放軍農(nóng)場(chǎng)，并提出“學(xué)習(xí)，鍛煉，提高，儲(chǔ)備”八字方針，還明確指示，下去以后要堅(jiān)持每天一小時(shí)外語(yǔ)學(xué)習(xí)。周總理在十分困難的情況下為國(guó)家儲(chǔ)備人才真是煞費(fèi)苦心。

我們就是在這樣的背景下于1968年的12月9日來(lái)到北京軍區(qū)所屬的唐山柏各莊軍墾農(nóng)場(chǎng)。

她吃了13個(gè)包子

柏各莊是一片空曠的原野，一眼望不到頭。一排排用磚和蘆草蓋成的平房大小不等地分布在這片土地上，那是解放軍的營(yíng)房，那房子從外形到內(nèi)部都是一個(gè)樣式。從占地的規(guī)模上可以分辨出部隊(duì)單位的大小。4610部隊(duì)是師級(jí)單位，營(yíng)區(qū)很大，門(mén)口有軍人站崗，設(shè)施較全，有醫(yī)院、大禮堂、商店，在這片荒涼的土地上顯得比較熱鬧一些。我們所在的414農(nóng)場(chǎng)是個(gè)團(tuán)級(jí)單位，和4610一比起來(lái)就像個(gè)小村莊。這時(shí)稻子已經(jīng)收割完畢，零零星星幾棵樹(shù)上的葉子早已被無(wú)情的秋風(fēng)刮掉了，只剩下那光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)中不時(shí)地顫抖著。在這料峭的寒冬，面對(duì)空蕩蕩的原野，想起那動(dòng)蕩不安變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，一股莫名的悲涼和落寞悄悄地襲上了我們這批年輕人的心頭，不知道在這片土地上等待著大家的將是一種什么樣的生活和命運(yùn)。

從繁華的大都市來(lái)到這里，要過(guò)的第一關(guān)就是生活關(guān)。來(lái)到414部隊(duì)的我們這批學(xué)生基本上是原北外英語(yǔ)系的，被單獨(dú)編成一個(gè)連，下屬三個(gè)排，女生又被單獨(dú)編成一個(gè)排。連、排干部由解放軍擔(dān)任，班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)由學(xué)生擔(dān)任。以班為單位，十幾個(gè)人住一間屋子，睡通鋪，冬天要生煤爐取暖。吃飯，勞動(dòng)，開(kāi)會(huì)都必須排著隊(duì)，喊著口令，集體行動(dòng)。作息，起床有統(tǒng)一時(shí)間，早晨要出早操，晚上要查鋪。嚴(yán)格的集體生活，軍事化管理，幾乎沒(méi)有任何個(gè)人自由的空間。

冬季，農(nóng)場(chǎng)本來(lái)沒(méi)有什么農(nóng)活可干，為了鍛煉，我們被安排到野外去挖溝。那土已經(jīng)凍得梆梆硬，一鎬挖下去，只留下一個(gè)白印。稍許，一個(gè)個(gè)手上磨起了血泡。下雪了，戶(hù)外不能干活，那也不能閑著，在室內(nèi)搓稻草繩，編草簾子，那活兒不比挖溝輕松多少，一天下來(lái)腰酸腿痛，胳膊抬不起來(lái)，手掌痛得拿不住東西。那是一個(gè)作踐文化，折磨斯文的年代，要的就是讓知識(shí)分子干最苦、最累、最臟的活，而不管你年齡、性別、體力強(qiáng)弱。最讓人同情的是女生排那幾位上海小姐，她們皮膚嬌嫩，長(zhǎng)得又瘦又小，平時(shí)走路都是那么慢條斯理，唯恐踩著螞蟻似的，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)會(huì)把她們刮倒。她們也得干和男生一樣的活，一樣地掄起鎬頭挖溝，拿起鐵鍬鏟土，用她們那雙嬌嫩的手把那干澀的稻草搓成一捆捆繩子。連里規(guī)定，每個(gè)人都要輪流幫炊事班幫廚，所謂幫廚是挑水、洗菜、打掃衛(wèi)生這些臟活、累活。寒冬臘月，井臺(tái)上結(jié)起了厚厚的一層冰，我們這些大男人每逢去挑水，都得十分小心，一不注意滑倒了，那五六十斤重的兩桶水一下子就會(huì)隨之而灑滿(mǎn)一地，澆濕鞋子和衣服。那幾位上海小姐也得用她們那瘦弱的肩膀頂著寒風(fēng)踩著堅(jiān)冰去挑水，沒(méi)有人去幫她們，她們也不需要人幫助，因?yàn)殄憻捠遣荒艽娴摹?/p>

冬去春來(lái)，育秧插秧的時(shí)節(jié)到了。春季給這片枯燥的大地上帶來(lái)了一點(diǎn)兒生機(jī)，大地開(kāi)始露出了綠色，干枯了一個(gè)冬天的樹(shù)也吐出了嫩芽。但4月的柏各莊寒意并未完全退去，早晚還得穿上棉衣，水還是徹骨地冰涼。但季節(jié)不等人，必須下到水田里育秧插秧。在水里干活，對(duì)北方來(lái)的同學(xué)來(lái)說(shuō)都是第一次，以往從電影上看到江南水鄉(xiāng)農(nóng)民插秧種稻，水牛耕地的畫(huà)面，再配上悠揚(yáng)而抒情的音樂(lè)，覺(jué)著很美很浪漫。現(xiàn)在，兩腳伸到水里，一股涼氣一下子從腳底竄到了心里，渾身不由得打冷戰(zhàn)，毫無(wú)浪漫可言。最苦的還是那些女同學(xué)，她們就是受不了，也得咬著牙強(qiáng)忍著。在那個(gè)年代，叫苦叫累是被人瞧不起的。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年輕人，只要不倒下，就得挺著。據(jù)說(shuō)，有一些體弱者，特別是女同學(xué)從此落下了關(guān)節(jié)炎等病根。

夏季，要頭頂烈日下到稻田里拔草，那稻葉刮的皮膚又痛又癢。稻田里時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲尖叫，不知是那位女同學(xué)碰到了水蛇。還有那可怕的螞蝗，據(jù)說(shuō)可以不知不覺(jué)地順著你的皮膚進(jìn)入你的血液中，置人于死，因此大家互相提醒，把螞蝗作為頭號(hào)大敵，一旦發(fā)現(xiàn)，趕快用手拍打。突然，一陣大雨滂沱而下，男生紛紛跑出稻田，找個(gè)地方避雨了，而女生們居然不為所動(dòng)，還唱起了“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取勝利” 的語(yǔ)錄歌，向男生也向老天爺挑戰(zhàn)。那年月，許多女性表現(xiàn)得比男人還要革命。不到半年的光景，連里的幾位上海小姐已經(jīng)大變了樣，只見(jiàn)她們頭戴一頂黃軍帽，把那一頭秀發(fā)掩藏起來(lái)，腰里結(jié)一根繩子，下到稻田干活時(shí)把鞋子往腰里一別，看到這副模樣，想起她們?cè)谛@里穿著鮮艷的百折裙，腦后梳著一對(duì)烏黑的小辮子，腳上穿著時(shí)髦的涼鞋，令人不禁生出一番感慨：環(huán)境可以改變一切，包括人。

秋季是收獲的季節(jié)，也是最苦最累的季節(jié)。一望無(wú)際黃燦燦的稻子要靠人一捆一捆地從稻田里背到打谷場(chǎng)，距離少說(shuō)也有兩里地。那時(shí)候的人都很實(shí)在，又很聽(tīng)話(huà)，很少有偷懶耍滑的。每個(gè)人都使出最大的力氣盡可能地多背一些。碩大的稻捆把人們的身軀擋住了，個(gè)子小一點(diǎn)的，看不見(jiàn)腦袋，只看見(jiàn)那稻捆下面兩條腿在那田埂上緩慢地向前移動(dòng)著。那些體力差的，常常暈倒虛脫。

老實(shí)說(shuō)，這么重的體力勞動(dòng)對(duì)我這個(gè)出身農(nóng)村從小干過(guò)莊稼活吃過(guò)苦的人來(lái)說(shuō)都受不了，因?yàn)樾r(shí)候在家干活是量力而行，是自然地勞動(dòng)，在這里則是按照命令，在某種抽象教義的驅(qū)使下勞動(dòng)，提的口號(hào)叫作：“一不怕苦，二不怕死?！眲趧?dòng)是超體力超負(fù)荷的，并帶有一定的懲罰性。我真不知道那些在城市長(zhǎng)大沒(méi)有吃過(guò)苦的同學(xué)是怎么熬過(guò)來(lái)的。由于活重消耗體力大，每個(gè)人都飯量急增。著名文學(xué)家冰心的女兒—— 北外英語(yǔ)教授吳青，當(dāng)年不到30歲，她人高馬大，干活又賣(mài)力氣，曾一頓飯吃了13個(gè)包子。13個(gè)包子可是滿(mǎn)滿(mǎn)一籠屜呀，也不知道她吃到哪里去了。多少年以后再見(jiàn)到她，我們憋不住就問(wèn)：“吳老師，你還能吃下13個(gè)包子嗎？” 逢年過(guò)節(jié)，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，最大的樂(lè)趣就是改善生活包餃子。軍墾農(nóng)場(chǎng)的包餃子使人終生難忘，每逢這個(gè)時(shí)候，大家把鋪蓋一挪，把底下的稻草一卷，簡(jiǎn)單地擦拭一下，就在那床板上開(kāi)始揉面，搟皮，包起餃子來(lái)了，全連100多口子人，加上每個(gè)人的胃口都出奇的好，這餃子從早上能吃到天黑?；叵肫饋?lái)得感謝我們的祖先，不知是誰(shuí)發(fā)明了這么一種吃法，它不僅滿(mǎn)足了人們的胃口，還使大家在那艱苦的歲月里精神上得到了一點(diǎn)樂(lè)趣。

王科長(zhǎng)來(lái)了

生活的艱苦，繁重的體力勞動(dòng)，大家來(lái)之前多少都有些精神準(zhǔn)備。來(lái)這里的目的就是為了鍛煉，學(xué)習(xí)解放軍艱苦奮斗創(chuàng)業(yè)精神。再說(shuō)，兩年多的“文化大革命”，兩派斗來(lái)斗去，許多人已經(jīng)厭倦了，換一個(gè)環(huán)境，也是一種超脫，希望很快忘掉在學(xué)校結(jié)下的那些隔閡。不幸的是，這種美好愿望僅是一廂情愿，過(guò)了沒(méi)有多久，整人的運(yùn)動(dòng)像風(fēng)暴一樣無(wú)情地刮來(lái)了，用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的語(yǔ)言來(lái)講，“軍墾農(nóng)場(chǎng)不是階級(jí)斗爭(zhēng)的避風(fēng)港”。一天，一輛少見(jiàn)的“華沙”牌小臥車(chē)開(kāi)到了我們學(xué)生連，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)小個(gè)子中年軍官，人稱(chēng)王科長(zhǎng)。這位王科長(zhǎng)嘴巴很厲害，能言善辯，他自己聲稱(chēng)，“文化大革命”中他經(jīng)常代表二十四軍和群眾組織談判，人稱(chēng)二十四軍鐵嘴和辯論隊(duì)長(zhǎng)。王科長(zhǎng)這一次來(lái)可不是同學(xué)生們辯論來(lái)的，他是以居高臨下的姿態(tài)來(lái)做動(dòng)員報(bào)告的，只見(jiàn)他臉色鐵青，大著嗓門(mén)，列舉了學(xué)生連所存在的幾十條階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)象：有參加反動(dòng)組織攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的，散布反動(dòng)言論，對(duì)“文革”不滿(mǎn)，對(duì)知識(shí)分子接受再教育有抵觸情緒的，隱瞞家庭重大歷史問(wèn)題的，和有問(wèn)題的父母劃不清界限的，所謂靈魂深處骯臟向往封資修生活的，所謂手腳不干凈有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，等等。他號(hào)召大家首先交代自己的問(wèn)題，然后檢舉揭發(fā)別人，人人過(guò)關(guān)，不讓一個(gè)壞人一件壞事漏網(wǎng)。講到激動(dòng)處，只見(jiàn)他脫下軍帽，聲色俱厲地吼道：“我奉勸那些執(zhí)迷不悟的人，不要自作聰明，不要以為組織不知道你那點(diǎn)兒事，黨的政策歷來(lái)是，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，負(fù)隅頑抗，死路一條?！?王科長(zhǎng)的動(dòng)員報(bào)告前后做了兩次，第二次火藥味更濃，而且拋出了一些具體材料，比如他如獲至寶地講道：“你們中有人的父親和美帝駐國(guó)民黨大使臭名昭著的史徒雷登關(guān)系很密切，史徒雷登離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，還去送他?！?史徒雷登是毛主席點(diǎn)了名上了“毛選”的人物，和這樣的人關(guān)系密切在“文革”中可是不得了的事。他還舉例說(shuō)：“你們有人十分欣賞遭到批判的毒草電影《早春二月》，說(shuō)它拍得很好?！?經(jīng)他這么一鼓動(dòng)，大家感到階級(jí)斗爭(zhēng)似乎就在我們身邊。王科長(zhǎng)看來(lái)是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的老手，后來(lái)有人說(shuō)他是運(yùn)動(dòng)油子，他的講話(huà)確實(shí)有煽動(dòng)力、威懾力。他幾次講話(huà)以后，學(xué)生連驟然緊張起來(lái)，平時(shí)的歡聲笑語(yǔ)沒(méi)有了，大家你看著我，我看著你，都覺(jué)著對(duì)方似乎有問(wèn)題，說(shuō)起話(huà)來(lái)格外謹(jǐn)慎，唯恐被什么人抓住辮子匯報(bào)上去。那個(gè)私下里不經(jīng)意說(shuō)了一句《早春二月》是部好電影的同學(xué)不就是被人打了小報(bào)告現(xiàn)在成了典型了么？壓力最大的是“文革”中參加極“左”組織做了一些錯(cuò)事的那幾個(gè)人，還有家庭出身不好以及運(yùn)動(dòng)中父母被打倒或者有問(wèn)題正在接受審查的人，這批人數(shù)量不小。像本人這樣家庭出身沒(méi)有問(wèn)題，在“文革”中也沒(méi)有犯過(guò)什么大錯(cuò)誤的人也不輕松，按照王科長(zhǎng)的要求開(kāi)始“靈魂深處鬧革命”，反思自己平時(shí)說(shuō)過(guò)什么錯(cuò)話(huà)，發(fā)過(guò)什么牢騷，要把自己?jiǎn)栴}梳成辮子，主動(dòng)上綱上線(xiàn)，比如世界觀(guān)沒(méi)有改造好呀，受封資修的影響呀，怕苦怕累貪圖享受的資產(chǎn)階級(jí)思想呀，等等，然后先在班上自我檢查。自己講完了，還要聽(tīng)取別人的“幫助”，講的不深刻的，大家“幫” 你深挖根源，講的不全面的，還要“幫” 你補(bǔ)充，態(tài)度不好的，“幫” 你端正態(tài)度，很少有人一次過(guò)關(guān)的。那些平時(shí)毛病較多的人就得沒(méi)完沒(méi)了地一遍一遍地反復(fù)檢查，直到把自己說(shuō)得像個(gè)十惡不赦的壞人時(shí)差不多才能過(guò)關(guān)。那真是一段難熬的日子，許多人吃不下飯，睡不好覺(jué)，消瘦了許多，整日垂頭喪氣，一副灰頭土臉。炊事班反映，這一段時(shí)間剩飯?jiān)絹?lái)越多。不少人就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙，不時(shí)地噴煙吐霧，以煙消愁。也不知過(guò)了多久，王科長(zhǎng)又做了一次報(bào)告，這位“運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家” 大概覺(jué)得威懾得差不多了，交代得也差不多了，再這么緊張下去恐怕要出事了，于是來(lái)了個(gè)總結(jié)，叫做解脫一大片，孤立一小撮，叫大家放下包袱，輕裝上陣。熟悉政治運(yùn)動(dòng)的人們知道，這是講政策階段。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使學(xué)生中原來(lái)兩派之間的隔閡進(jìn)一步加深了，同時(shí)由于互相檢舉揭發(fā)，又增加了人與人之間新的猜忌和敵視，有些心術(shù)不正和品質(zhì)惡劣者則利用這個(gè)機(jī)會(huì)竭盡誣陷之能事，乃至畢業(yè)分配離開(kāi)唐山時(shí)，許多人互相不說(shuō)話(huà)，同窗幾載的同學(xué)應(yīng)有的感情沒(méi)有了。即使沒(méi)有參與故意整人的人，也因運(yùn)動(dòng)期間在班內(nèi)所謂的“互相幫助”，彼此留下一些或多或少感情上的傷害，多少年以后想起來(lái)，心里都感到既別扭又內(nèi)疚。這是那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境給我們這批人心靈上留下的創(chuàng)傷。

在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，有一件事使我一直提心吊膽。同班挨著我睡的一位同學(xué)叫林信寶，浙江溫州人。有一次，我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們姓林的沒(méi)有好人！”沒(méi)有想到，他反唇相譏道：“林彪是不是好人？”那時(shí)候林彪是毛主席的接班人，攻擊林彪就是現(xiàn)行反革命，我為自己的失言后悔莫及。假如他把這句話(huà)抖出來(lái)，我就慘了，“文革”中為一兩句話(huà)把人打成反革命整得死去活來(lái)的例子俯拾皆是。幸運(yùn)的是，這位林姓同學(xué)只字未提這件事。還有，大學(xué)有位女同學(xué)和我關(guān)系一直很好，當(dāng)時(shí)她在另外一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)中被打成“五一六反革命分子”，我們一直保持著書(shū)信來(lái)往。在揭發(fā)檢舉階段，有人把這件事捅了上去，妄圖把我也打成“五一六分子”，這是一位熟悉內(nèi)情的同學(xué)后來(lái)告訴我的。所謂“五一六分子”，當(dāng)時(shí)在外語(yǔ)學(xué)院有特指的含義，指的是“有反對(duì)周恩來(lái)總理的言論和行動(dòng)”、“參與了外事口1967年8月幾起重大事件”的人。而我在“文革”中沒(méi)有任何攻擊總理的言行，更沒(méi)有參加“外交部門(mén)前安營(yíng)扎寨”、“奪外交部大權(quán)”、“火燒英代辦”等活動(dòng)，這些情況許多同學(xué)都可以作證，個(gè)別人想借機(jī)整我的目的沒(méi)有達(dá)到。這次運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的損失是銷(xiāo)毀了一批寶貴的“文革”資料；離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我隨身帶了一個(gè)大紙箱子，里面裝的是我收集的“文革”期間紅衛(wèi)兵小報(bào)，群眾組織所辦的刊物，大字報(bào)匯編，首長(zhǎng)講話(huà)抄錄等。王科長(zhǎng)的動(dòng)員報(bào)告指稱(chēng)這些都是反動(dòng)刊物，要求限期上繳銷(xiāo)毀。這些資料如能保留到現(xiàn)在，其價(jià)值不言而喻。

“三個(gè)不準(zhǔn)”

在下農(nóng)場(chǎng)之前，頒布了幾條紀(jì)律，其中有“不準(zhǔn)談戀愛(ài)，不準(zhǔn)結(jié)婚，不準(zhǔn)探親”。已經(jīng)確立了戀愛(ài)關(guān)系的，不能在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，必須分開(kāi)，比如，女的在414，男的就被分到4610或者4582那邊，每個(gè)星期只允許見(jiàn)一次面。神話(huà)中牛郎織女定期才能相會(huì)的傳說(shuō)沒(méi)有想到竟成了生活中的現(xiàn)實(shí)。這實(shí)在是一條摧殘人性的戒律。當(dāng)時(shí)我們大多在21至25歲這個(gè)年齡段，那應(yīng)該是人生最美好最浪漫的時(shí)期。俗話(huà)說(shuō)，人生如同種莊稼，該播種的時(shí)候就要播種，該收獲的時(shí)候就要收獲，耽誤一個(gè)季節(jié)，就耽誤一茬莊稼?！叭弧笔刮覀冎性S多人耽誤了婚姻佳期，給后來(lái)的擇偶帶來(lái)很大困難。

艱苦的生活環(huán)境，繁重的體力勞動(dòng)，政治運(yùn)動(dòng)的壓力，被束縛被壓抑的精神世界，終于使個(gè)別人不堪忍受，精神崩潰了。一年以后，學(xué)生連出現(xiàn)了兩個(gè)精神病。

《青春之歌》 的作者、著名作家楊沫的女兒馬豁然就在我們這個(gè)學(xué)生連。她當(dāng)時(shí)是北外英語(yǔ)系三年級(jí)學(xué)生。在學(xué)校期間，她就有很多“故事”，說(shuō)她曾找過(guò)她的姨媽白楊想當(dāng)電影演員，大概因?yàn)樾蜗蟛淮笃翛](méi)有當(dāng)成。后來(lái)又學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，被她母親訓(xùn)斥道：“你別給我添麻煩了。” 在學(xué)校里，她的生活習(xí)慣和一般人不一樣，每天很晚才起床，起來(lái)以后也不收拾，從來(lái)不自己洗衣服，生活中這類(lèi)不拘小節(jié)的軼聞趣事很多?，F(xiàn)在，這軍事化的生活她哪里能受得了？雖說(shuō)我們種的是優(yōu)質(zhì)小站米，可吃的卻是高粱米和二米飯，每次吃飯時(shí)，馬豁然捧著飯碗像吃藥一樣痛苦。雖說(shuō)“文革”中人整人，但在學(xué)校主要矛頭還是當(dāng)權(quán)派和所謂的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，斗爭(zhēng)怎么激烈也整不到當(dāng)屬逍遙派的馬豁然身上，現(xiàn)在要人人過(guò)關(guān)，要“靈魂深處鬧革命”，王科長(zhǎng)報(bào)告里所講的留戀資產(chǎn)階級(jí)生活方式簡(jiǎn)直就等于點(diǎn)她的名。更無(wú)情的是，只有一周一次和男朋友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，這對(duì)感情豐富的馬豁然來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種精神折磨。馬豁然終于受不了了。她不吃飯，也不下地干活，有一天夜里，突然失蹤，連長(zhǎng)號(hào)召全連100多號(hào)人全體出動(dòng)尋找。找一次，跑一次，后來(lái)索性跑到唐山火車(chē)站，要乘車(chē)回北京。她的未婚夫前去勸她回來(lái)，拉了她一下，不料，她竟罵道：“別動(dòng)我，臭流氓！”一時(shí)成為人們的笑談。馬豁然就這樣瘋瘋顛顛回北京了，直到分配再也沒(méi)有回到軍墾農(nóng)場(chǎng)。70年代初，聽(tīng)說(shuō)她和一位有名的歌唱家發(fā)生感情緋聞，后來(lái)不明不白地死去了。

其實(shí)，早在1964年至1965年，馬豁然所在的北外英語(yǔ)系三年級(jí)學(xué)生就到山西省聞喜縣參加過(guò)“四清”運(yùn)動(dòng)（指清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清理組織，又稱(chēng)“社會(huì)主義教育”運(yùn)動(dòng)），和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，其生活條件并不比唐山軍墾農(nóng)場(chǎng)好多少，有的地方甚至還不如這里。但是，那時(shí)候她的精神狀態(tài)正常得很，因?yàn)樗且浴八那骞ぷ麝?duì)”即領(lǐng)導(dǎo)者的身份下去的。如今，倒了過(guò)來(lái)，她成了“再教育”的對(duì)象。可見(jiàn)，人文環(huán)境、身份的變化對(duì)人的影響勝過(guò)自然環(huán)境。

1968年12月，赴唐山軍墾農(nóng)場(chǎng)之前，全班13名同學(xué)和海軍宣傳隊(duì)隊(duì)員（前排左三）在天安門(mén)前合影

我所在的班有個(gè)湖南常德來(lái)的L同學(xué)，這個(gè)人個(gè)子很矮，大概一米五幾的樣子，平時(shí)性格孤僻，不大與人交往。到農(nóng)場(chǎng)一段時(shí)間以后，開(kāi)始他愛(ài)和人頂嘴抬扛，一句玩笑話(huà)，他也要給你往原則上扯，一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事，他也要和你爭(zhēng)得臉紅脖子粗。漸漸地，沒(méi)有人理他了。突然，不知從什么時(shí)候開(kāi)始他變得古怪起來(lái)，不修邊幅，胡子拉碴，衣著破破爛爛，有的地方還打上一塊不協(xié)調(diào)的補(bǔ)丁，說(shuō)話(huà)拿腔拿調(diào)，背著手，加上那一口湖南口音的普通話(huà)，像是高級(jí)首長(zhǎng)做報(bào)告或者批評(píng)下屬一樣。同屋子的人覺(jué)得他那樣子實(shí)在可笑，有同學(xué)取笑道：“大家注意聽(tīng)，L傳達(dá)毛主席的最新指示了！”他一聽(tīng)，更來(lái)勁了，經(jīng)常指著我們大家說(shuō)：“你們這些人一點(diǎn)兒毛澤東思想都沒(méi)有，中修正主義的毒太深了?！?有同學(xué)譏諷道：“好了，我們都是修正主義苗子，你是毛主席家鄉(xiāng)來(lái)的人，例外，我們向你學(xué)習(xí)好不好？”他一聽(tīng)這話(huà)，覺(jué)得美滋滋的，咧著嘴嘿嘿一笑。更可笑的是，每次吃飯前，他都要一本正經(jīng)地站在大家面前讀一段毛主席語(yǔ)錄。他動(dòng)輒訓(xùn)斥我們是“臭知識(shí)分子” 如何如何，每天規(guī)定一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間，他拒絕參加，以學(xué)毛著而代之。然而，在這種貌似極端革命的反常舉動(dòng)下，有時(shí)不經(jīng)意流露出對(duì)女性的愛(ài)戀。一天，人們發(fā)現(xiàn)他竟主動(dòng)地要幫助連里一位漂亮的上海小姐干活，要是其他人這樣做，本不會(huì)有人非議，而這個(gè)天天批資產(chǎn)階級(jí)思想的L同學(xué)也這樣干，就讓人不可思議了。有人拿他開(kāi)心，問(wèn)：“你是否想媳婦了？”只見(jiàn)他一副嬉皮笑臉的模樣，樣子十分滑稽。L同學(xué)的上述表現(xiàn)，開(kāi)始排長(zhǎng)以為他真地在宣傳毛澤東思想，因?yàn)椤拔母铩敝羞@種把語(yǔ)錄掛在嘴邊的人到處都有，后來(lái)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越不正常，終于引起了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的注意，遂通知他的父親來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，將他領(lǐng)回湖南老家，從此以后，再也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于他的消息。

1969年，作者在軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉期間路過(guò)北京時(shí)留影

軍營(yíng)里的尷尬

在我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還發(fā)生了一件說(shuō)來(lái)很讓軍人丟臉的事情。

事情發(fā)生在1969年的夏天。柏各莊的夏季特別難熬，不僅酷熱，而且蚊子特別多，沒(méi)有蚊帳晚上無(wú)法入睡。那時(shí)沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)，用蘆草鋪蓋的屋頂又悶又熱。我們男同胞晚上只穿個(gè)褲叉，往蚊帳里一鉆就呼呼入睡了。學(xué)生連的宿舍從右往左一共三排，第三排也就是最后一排是女生宿舍，女生宿舍后面是解放軍的炊事班。這炊事班平日要比我們睡得晚，因?yàn)樗麄冞€要準(zhǔn)備第二天的飯。一天晚上，解放軍炊事班里一位戰(zhàn)士大概是透過(guò)窗戶(hù)看到對(duì)面蚊帳里露出來(lái)那誘人的酮體，一股無(wú)法克制的欲望使他忘記了自己的身份和軍紀(jì)，只見(jiàn)他走出炊事班，裝做上廁所的樣子，繞道來(lái)到女生宿舍門(mén)前。他定了定神，看看四下無(wú)人，輕輕地推開(kāi)了屋門(mén)，然后又輕輕地拉開(kāi)了電燈，啊，眼前的情景使這位小戰(zhàn)士差一點(diǎn)暈倒，難道這就是白天破衣?tīng)€衫的女大學(xué)生嗎？只見(jiàn)那白色蚊帳里的玉體呈現(xiàn)著各種姿態(tài)，隆起的胸脯隨著呼吸輕輕地一起一伏，烏黑的秀發(fā)襯托著白里透紅的臉龐，還有那修長(zhǎng)的大腿，豐滿(mǎn)的臀部，一個(gè)個(gè)像那神話(huà)傳說(shuō)中的睡美人。勞累了一天的女大學(xué)生們睡得正香呢，她們大概都在做著各種各樣的夢(mèng)，但絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人敢做這樣的夢(mèng)：“一個(gè)解放軍戰(zhàn)士深更半夜闖進(jìn)她們的宿舍偷看她們那幾近全裸的身體。絕對(duì)不可能，解放軍最革命，毛主席號(hào)召全國(guó)學(xué)解放軍，誰(shuí)要這么說(shuō)，那肯定是造謠誣蔑，是反軍亂軍，是反革命！”可是現(xiàn)實(shí)往往超過(guò)了人們的想象力，此時(shí)此刻，小戰(zhàn)士睜大眼睛貪婪地看著，是啊，難怪畫(huà)家們都說(shuō)，人體尤其那女人的身體是最美的，誰(shuí)說(shuō)不是呢？小戰(zhàn)士看著看著，心里一陣狂跳，又好像一團(tuán)火在燒，他終于按捺不住，掀開(kāi)靠近門(mén)口的那只蚊帳，伸手去摸?！鞍　?，蚊帳里的主人W同學(xué)驚醒了，她是這個(gè)班的班長(zhǎng)。小戰(zhàn)士聞聲慌忙而逃，然后又佯裝上廁所，回到了炊事班。驚魂未定的W同學(xué)向她的姐妹們?cè)V說(shuō)了剛才所發(fā)生的情況，連夜向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，連首長(zhǎng)根據(jù)情況判斷，一下子把目光盯在還亮著燈的炊事班。沒(méi)有費(fèi)多少口舌，那戰(zhàn)士就如實(shí)招了。這件事情影響太壞，給解放軍丟盡了臉，怎么讓正接受再教育的知識(shí)分子看解放軍？部隊(duì)向來(lái)雷厲風(fēng)行，連夜向上匯報(bào)，連夜處理，第二天一大早，這個(gè)犯錯(cuò)誤的戰(zhàn)士就被送到唐山二十四軍軍部，很快就提前復(fù)員了。處理完那個(gè)犯錯(cuò)誤的戰(zhàn)士以后，緊接著就給W同學(xué)做工作，首先要絕對(duì)保密，為了維護(hù)解放軍的威信，絕對(duì)不許向外泄露。事實(shí)證明，這個(gè)密保得確實(shí)嚴(yán)實(shí)，我是一年后離開(kāi)解放軍農(nóng)場(chǎng)才知道的。接著，414農(nóng)場(chǎng)從此對(duì)W同學(xué)刻意培養(yǎng)，評(píng)她為全師毛主席著作學(xué)習(xí)積極分子，作為柏各莊農(nóng)場(chǎng)接受再教育的先進(jìn)學(xué)生代表到北京匯報(bào)講演。關(guān)于她的模范事跡材料，開(kāi)始由學(xué)生連幾個(gè)筆桿子起草，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看了以后很不滿(mǎn)意，認(rèn)為寫(xiě)的形象不夠高大，最后由二十四軍軍部的秀才們捉刀才完成。

“又翹尾巴了”

1970年的夏季，傳來(lái)要分配工作的消息，學(xué)生連開(kāi)始動(dòng)蕩不安。讓連排長(zhǎng)們惱火的是，這批大學(xué)生越來(lái)越不聽(tīng)話(huà)，用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言講，“知識(shí)分子又翹尾巴了”。王科長(zhǎng)所領(lǐng)導(dǎo)的整人運(yùn)動(dòng)除了收集了一些大家的牢騷話(huà)和個(gè)別人的隱私以外，實(shí)際上并無(wú)所獲，沒(méi)有抓到一個(gè)反革命。那幾個(gè)所謂的“五一六分子”是禿子頭上的虱子明擺著，早在來(lái)農(nóng)場(chǎng)之前大家都知道他們的問(wèn)題，諸如參與火燒“英代辦”，奪外交部大權(quán)，根據(jù)當(dāng)時(shí)北外清查“五一六專(zhuān)案”的要求，那幾個(gè)人已經(jīng)被“請(qǐng)回” 學(xué)校交代問(wèn)題（這些人1973年左右也被分配了工作）。剩下還有誰(shuí)的問(wèn)題比他們大呢？只要還留在這里，就得分配工作，有工作，就有著落，不管分到哪里，肯定比這柏各莊農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)。有一些人天天圍著連排長(zhǎng)們轉(zhuǎn)，那無(wú)非是想分個(gè)好工作或者好去處。有一些人似乎看破了紅塵，無(wú)所謂，大不了哪里來(lái)回到哪里，回家去教書(shū)，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最差的分配方案。最頭痛的就是這批人，他們干活不那么賣(mài)力了，早操也不出了，打掃衛(wèi)生，幫廚這些原來(lái)?yè)屩傻募w勞動(dòng)也不積極了，牢騷話(huà)，怪話(huà)卻一日勝似一日。連里有吉林省來(lái)的兩位同學(xué)，他們關(guān)系比較好，因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)發(fā)牢騷，被王科長(zhǎng)在運(yùn)動(dòng)中稱(chēng)為“狼狽為奸”的一對(duì)。這時(shí)，他們更有點(diǎn)兒放任自流的樣子，時(shí)不時(shí)地弄點(diǎn)兒酒和香腸到田頭地畔去喝兩盅。一天，黃昏時(shí)分，這二人又聚在一起，一杯酒下肚，面對(duì)西下的夕陽(yáng)，一陣愁緒襲來(lái)，不禁口占一絕：“田間一壺酒，相酌狼與狽。舉杯對(duì)落日，問(wèn)路何所去？孤苦伴我身，寂寞一顆心。管它明日路，今朝先喝醉?！?“狼” 與“狽” 的舉動(dòng)似乎有些過(guò)了點(diǎn)兒，但他們的心態(tài)在當(dāng)時(shí)具有一定的代表性。

“三不” 早已被突破。原來(lái)不允許探親，不知從誰(shuí)開(kāi)始的，說(shuō)是父母如果有病，可以允準(zhǔn)探親，一時(shí)，“父病危，速歸”、 “母病危，速歸” 的電報(bào)像雪片一樣飛到連部，弄的連首長(zhǎng)真假難辨，還得一一照準(zhǔn)。不許談戀愛(ài)這一條也遭到了挑戰(zhàn)，有情人開(kāi)始以各種方式向?qū)Ψ絺鬟_(dá)愛(ài)的信息，更有大膽者，竟男女出雙入對(duì)。我們414農(nóng)場(chǎng)戀愛(ài)事件的典型是后來(lái)廣為流傳的“雞窩事件”。當(dāng)事人男的叫邢國(guó)安，女的叫周鳳仙，這一對(duì)多情男女，一個(gè)出身工人家庭，一個(gè)是革干家庭，運(yùn)動(dòng)中本人沒(méi)有什么大問(wèn)題，沒(méi)有什么包袱和壓力，平時(shí)又不拘小節(jié)，談起戀愛(ài)來(lái)膽子也格外大。柏各莊農(nóng)場(chǎng)是一片開(kāi)闊地，沒(méi)有山，沒(méi)有水，連一塊小土包也沒(méi)有，更沒(méi)有小樹(shù)林子，對(duì)于熱戀中的浪漫男女來(lái)講，無(wú)地形地物可利用。邢、周二人大概是我們414學(xué)生連最早打破“不準(zhǔn)談戀愛(ài)” 這一禁區(qū)的一對(duì)，他們?cè)跔I(yíng)區(qū)內(nèi)，在附近的田野小道上出雙入對(duì)地散步，大家已見(jiàn)多不怪了。問(wèn)題出在晚上，夜間查鋪這一條還在執(zhí)行，邢，周二位隨著愛(ài)的溫度升高，晚上回來(lái)的越來(lái)越晚了。有一天晚上，已經(jīng)過(guò)了查鋪時(shí)間好久，還不見(jiàn)他們二人回來(lái)，連長(zhǎng)著了急，遂打著手電筒四處尋找，附近的田埂上，土道上沒(méi)有他們的身影，富有偵察經(jīng)驗(yàn)的連長(zhǎng)把目標(biāo)鎖定在營(yíng)區(qū)內(nèi)，最后又把目光集中在農(nóng)場(chǎng)已舍棄已久的雞窩里，那可不像農(nóng)家小院里的雞窩，簡(jiǎn)直就是間小屋子，里面還放著不少的稻草，看來(lái)是談情說(shuō)愛(ài)的好去處。邢、周二人大概經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)時(shí)間的勘察才找到這么一個(gè)理想的幽會(huì)之處。那天晚上這兩個(gè)人大概心情太好了，忘記了這是在接受解放軍再教育時(shí)期，忘記了查鋪的時(shí)間，卿卿我我，纏綿悱惻，舍不得離開(kāi)。沒(méi)有想到，一束強(qiáng)烈的手電光照在他們的身上，使他們從夢(mèng)一樣的浪漫中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。連長(zhǎng)姓岳，是個(gè)通情達(dá)理的溫和派，以又批評(píng)又關(guān)心的口吻說(shuō)道：“這么晚了還不回去睡覺(jué)？” 部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有對(duì)他們做任何處理，只是雞窩里談戀愛(ài)這件事從此傳開(kāi)了。戀愛(ài)如此美好的字眼和雞窩這么窩囊的地方聯(lián)系在一起，這大概也具有鮮明的時(shí)代和環(huán)境特色吧。遺憾的是，邢、周這對(duì)有情人最后并沒(méi)有結(jié)為良緣，不過(guò)，他們各自成家以后仍然保持著一種特殊的朋友關(guān)系。1988年3月，我因公出差紐約，一天在總領(lǐng)館大廳里，一個(gè)熟悉的聲音在喊我的名字，我回頭望去，是周鳳仙，我問(wèn)她來(lái)美何干？她說(shuō)是留學(xué)的。后來(lái)聽(tīng)老同學(xué)講，她這次留學(xué)美國(guó)就是邢國(guó)安幫助安排的。90年代初，我突然聽(tīng)說(shuō)周鳳仙因患乳腺癌不幸去世，好像約好了似的，過(guò)了沒(méi)有幾年，邢國(guó)安也患癌癥去世。命運(yùn)如此無(wú)情，他們?cè)谌碎g都沒(méi)有活到50，而且并沒(méi)有真正生活在一起。常言道：“患難結(jié)知己”，他們?cè)诎馗髑f農(nóng)場(chǎng)那一段戀情想必是真摯的，愿這兩顆相愛(ài)的心在另外一個(gè)世界永遠(yuǎn)相伴吧，在那里再也沒(méi)有人打擾你們了。

兩千多年前的孔圣人留下一句名言：“人，食色性也?！?他把一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)的如此直白而簡(jiǎn)單。奇怪的是，兩千多年以后，人們又要把這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，硬是要用一些模糊不清的概念把人們的頭腦禁錮起來(lái)，不讓人談?wù)摵徒咏托?。柏各莊農(nóng)場(chǎng)生活的殘酷性并不是自然條件的惡劣和勞動(dòng)的艱苦，而是對(duì)人們精神上的折磨，使一批正處在青春年華時(shí)期的男女感到極其壓抑和苦悶。假如說(shuō)馬豁然的出走多多少少是受不了那份苦的話(huà)，那L同學(xué)的失常絕對(duì)不是環(huán)境的艱苦所致，那是一個(gè)情感得不到正常的表達(dá)和發(fā)泄而扭曲了的靈魂。越是不讓男人談?wù)撆?，越是不讓談?ài)，實(shí)際上私下談的最多的還是男女之間感情上的話(huà)題。我相信，女人也是如此，她們的話(huà)題肯定離不開(kāi)男人，愛(ài)是一個(gè)永恒的主題，是伴隨著人一生的主題。那時(shí)候有個(gè)“一對(duì)紅” 的做法，班里互相之間結(jié)成所謂“一幫一，一對(duì)紅”的對(duì)子，領(lǐng)導(dǎo)要求大家彼此交流什么活思想之類(lèi)，實(shí)際上我們具體談什么，領(lǐng)導(dǎo)不可能知道。有些彼此互相信任的同學(xué)就是利用這種形式表達(dá)他們內(nèi)心的苦悶和對(duì)愛(ài)情的渴望，談?wù)撟约盒哪恐兴绨莺蛺?ài)慕的女性。我和我那個(gè)“對(duì)子”就是這樣的一對(duì)。我們兩個(gè)“一對(duì)紅”非常鐵，可以把自己的內(nèi)心世界向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，盡管我們兩個(gè)所愛(ài)慕的女性后來(lái)并沒(méi)有成為生活中的另一半，但我們的情感世界并未空白，那個(gè)可憐的L同學(xué)連這樣一個(gè)近乎柏拉圖式的戀愛(ài)也沒(méi)有過(guò)，怎么能不精神崩潰呢？愛(ài)美之心，七情六欲，人皆有之，工農(nóng)兵當(dāng)然也不例外。這枯燥無(wú)味的軍營(yíng)里突然出現(xiàn)了一群漂亮的女青年，解放軍見(jiàn)了喜歡，這乃人之常情，可有人深更半夜闖入女生宿舍，那成了什么事呢？還有一位工人老大哥，他是北京第五建筑公司駐北外工宣隊(duì)一個(gè)小頭目，早在下農(nóng)場(chǎng)前，他就對(duì)一位來(lái)自湖北的陳姓女同學(xué)頗有好感。我們到農(nóng)場(chǎng)后不久，他隨北外慰問(wèn)團(tuán)來(lái)看望我們。這位老大哥對(duì)我們男同胞顯然沒(méi)有多少興趣，例行公事地在一排和二排寒喧了幾句，然后趕快往三排跑，當(dāng)他看見(jiàn)那位姓陳的女同學(xué)時(shí)，一把拉住她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“快讓我看看磨出繭來(lái)了沒(méi)有？”有同學(xué)不免調(diào)侃道：“還是工農(nóng)兵實(shí)在，處處都來(lái)實(shí)的，知識(shí)分子盡是紙上談兵。這恐怕是知識(shí)分子和工農(nóng)兵之間最大的差距吧！”

轉(zhuǎn)眼又到了秋天。畢業(yè)分配的消息越傳越多，越傳越真。也許是動(dòng)蕩不安的學(xué)生連對(duì)解放軍所產(chǎn)生的副作用太大，也許真的是為了給新兵騰房子，1970年的秋末，我們414農(nóng)場(chǎng)學(xué)生連奉命“移防”，轉(zhuǎn)移到豐潤(rùn)縣的營(yíng)房。那是座名符其實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)的部隊(duì)營(yíng)房，據(jù)說(shuō)是50年代軍隊(duì)正規(guī)化時(shí)期修建的。這里的條件比柏各莊好多了，勞動(dòng)也輕松多了，主要是刨花生。生活也比較自由一些。許多同學(xué)隔三岔五到豐潤(rùn)縣城下館子喝酒。當(dāng)時(shí)我們每人穿著一身解放軍50年代舊棉軍服，部隊(duì)用它來(lái)擦拭炮彈，特意撥出一些“武裝”學(xué)生連。這舊軍服上面油跡斑斑，有的還露出棉絮，同學(xué)們懶得去縫補(bǔ)。這副叫花子般的“行頭” 走到哪里都會(huì)引來(lái)一陣評(píng)頭品足。老百姓看見(jiàn)我們竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)我們的身份，有的說(shuō)像勞改犯，有的說(shuō)：“不像，你看他們不少人帶著手表，還帶著眼鏡，下館子喝酒出手闊綽，是不是隨軍家屬？”有的就直接了當(dāng)?shù)貑?wèn)我們：“你們到底是干什么的？”“土八路！”有人模仿著電影里的臺(tái)詞答道，說(shuō)完，一陣放浪行骸的大笑。一直到最后走的時(shí)候，這些的善良老百姓到底也沒(méi)有搞清我們這些人的真實(shí)身份。

各有各的故事

12月中旬，盼望已久的分配方案公布了，歷時(shí)兩年接受解放軍的再教育正式結(jié)束，同學(xué)們從唐山火車(chē)站奔向各自的工作崗位。

我和另外兩名同學(xué)踏上了北去的列車(chē)，前往哈爾濱飛機(jī)制造廠(chǎng)報(bào)到。不久，先后從廣州軍區(qū)的牛田洋、南京軍區(qū)的城西湖、沈陽(yáng)軍區(qū)的盤(pán)錦以及天津的軍糧城等解放軍農(nóng)場(chǎng)分來(lái)了其他外語(yǔ)院校的畢業(yè)生，共計(jì)21人。大家相聚一起，首先談?wù)摳髯赞r(nóng)場(chǎng)的情況，其中來(lái)自軍糧城和牛田洋的故事使我刻骨銘心。來(lái)自北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院一位同事講述了原外交部政治部副主任冼依的女兒冼霞的遭遇。這位冼霞，人長(zhǎng)得漂亮，外語(yǔ)學(xué)得又好，“文革”前在全院還作過(guò)朗誦表演。“文革”中，她的父親不幸被打成“五一六反革命分子”，作為女兒的她怎么也想不通，又不好向別人訴說(shuō)，于是在日記中寫(xiě)下了對(duì)她父親的同情及對(duì)“文化大革命”的不滿(mǎn)。不料，她的日記被睡在她旁邊外號(hào)叫“劉大麻子” 的同學(xué)偷看了。這“劉大麻子” 臉上本無(wú)麻子，只是因?yàn)樗愿翊忠岸鴱?qiáng)悍，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒女人味，大家才送了她這么一個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)。也該倒霉，不知是故意還是命運(yùn)的在劫難逃，一個(gè)善良而美麗的姑娘身邊竟睡著這么一個(gè)“母野叉般”的女人?！皠⒋舐樽印笨吹饺沼浐篑R上匯報(bào)了上去，冼霞隨即被打成現(xiàn)行反革命，進(jìn)行殘酷的斗爭(zhēng)。無(wú)休無(wú)止的批判會(huì)不說(shuō)，還對(duì)她實(shí)行體罰和人格侮辱，讓她給全連所有的女生洗衣服，大家收工了，還罰她繼續(xù)干活?？蓱z冼霞體力終于承受不了，一天倒在一條水溝里。毫無(wú)人性的“劉大麻子”竟說(shuō)她要畏罪自殺，又是一通批判會(huì)。一天，人們發(fā)現(xiàn)，冼霞在那里喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“我有罪，我有罪”，突然又莫名其妙地跳起舞來(lái)了。可憐一位才貌雙全的女大學(xué)生從此瘋了?！拔母铩苯Y(jié)束以后，冼依被平了反，享受副部級(jí)待遇，活到81歲，逝世后《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)了消息，肯定了他一生的貢獻(xiàn)?？蓱z他唯一的女兒卻因他終身與精神病相伴。來(lái)自牛田洋的那位老兄更是有一番死里逃生的傳奇經(jīng)歷。1969年夏季，牛田洋發(fā)生了百年不遇的大海嘯，上級(jí)命令要死保牛田洋大堤，口號(hào)是：“人在，大堤在?！鞭r(nóng)場(chǎng)的解放軍官兵和大學(xué)生們一起手挽手，誓與大堤共存亡。無(wú)奈，人的肉體怎么也擋不住巨大的海嘯，可憐一批年輕的大學(xué)生還未來(lái)得及用他們所學(xué)的知識(shí)報(bào)答國(guó)家的時(shí)候就被無(wú)情的海浪吞噬了。我這兩位同事全憑一副好體力，丟掉所有的家當(dāng)，拼命地向前跑，那狂怒的海水就像惡虎一樣在后面追趕，他們親眼看見(jiàn)那些體力不支的女同學(xué)倒在了地上，被海浪卷走。他們與死神擦肩而過(guò)，僥幸生還。

聽(tīng)了發(fā)生在軍糧城和牛田洋的故事，我一下子意識(shí)到在柏各莊農(nóng)場(chǎng)尤其是414農(nóng)場(chǎng)的我們顯然要幸運(yùn)多了。

平靜的反思

回顧歷史，人們往往會(huì)生出一股怨恨甚至詛咒來(lái)。用今天的眼光很難理解過(guò)去所發(fā)生的事情。40多年前，大學(xué)生下農(nóng)場(chǎng)接受解放軍再教育這件事今天看來(lái)似乎很荒唐，但聯(lián)系當(dāng)時(shí)“文革”的大環(huán)境大氣候，又不難理解?！拔母铩卑l(fā)展到1968年就像脫韁的野馬一樣完全失控，國(guó)家的權(quán)力機(jī)構(gòu)、政府行政部門(mén)、執(zhí)法部門(mén)已經(jīng)全部癱瘓。運(yùn)動(dòng)初期受到毛澤東鼓動(dòng)和支持的青年學(xué)生已經(jīng)狂熱到極點(diǎn)，達(dá)到為所欲為的地步，大學(xué)已成為一系列暴力事件和武斗的策源地，對(duì)立的學(xué)生兩派經(jīng)常發(fā)生流血沖突。北京市革委會(huì)副主任丁國(guó)鈺和衛(wèi)戍區(qū)副司令李鐘奇就像救火隊(duì)一樣，經(jīng)常奔忙于首都各大專(zhuān)院校制止武斗，效果仍然不佳。如果任憑這股失控的力量發(fā)展下去，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)更加危險(xiǎn)的局面，毛澤東主席不得不動(dòng)用他手里最后一張牌了，這就是軍隊(duì)。單靠軍隊(duì)似乎還難以對(duì)付這些已經(jīng)昏了頭腦的青年學(xué)生，還必需在地方上找出一股力量來(lái)，這就是在城市里舉足輕重、在憲法和黨章里被定為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人。一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，一個(gè)是專(zhuān)政的柱石，兩股力量合起來(lái)才控制住了已經(jīng)失控的首都大專(zhuān)院校局面。這就是1968年七八月份由解放軍和工人組成的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”進(jìn)駐大學(xué)的歷史背景。對(duì)于應(yīng)屆畢業(yè)生的分配，當(dāng)時(shí)中央的方針是“四個(gè)面向”，即：面向農(nóng)村，面向邊疆，面向基層，面向工礦企業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)外事工作而又處事靈活的周恩來(lái)總理深知外語(yǔ)人才的特殊性，假如把外語(yǔ)大學(xué)生真的按照“四個(gè)面向” 原則分配下去，很多人無(wú)疑要改行，即使不改行，當(dāng)時(shí)在基層也難以派上什么用場(chǎng)，用不了多久就得荒廢。因此他特意委托解放軍四大軍區(qū)承擔(dān)了這么一項(xiàng)特殊的任務(wù)，而且還特意交代部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，要求大學(xué)生們像解放軍戰(zhàn)士練兵一樣，每天堅(jiān)持一小時(shí)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)。這是周總理對(duì)外語(yǔ)大學(xué)生的一種特別的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

對(duì)于解放軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)超出了它的職能范圍，執(zhí)行起來(lái)左右為難。如果不按軍隊(duì)一套來(lái)要求，從上到下都說(shuō)是向解放軍來(lái)學(xué)習(xí)的，如果按軍隊(duì)的要求來(lái)做，學(xué)生們又承受不了。那個(gè)在學(xué)生中所開(kāi)展的大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的政治運(yùn)動(dòng)也并非軍隊(duì)的自我發(fā)明，那是從上面貫徹下來(lái)的(至于是哪一級(jí)，本人無(wú)從知曉)，軍隊(duì)向來(lái)奉命行事。至于運(yùn)動(dòng)中所出現(xiàn)的種種偏差和錯(cuò)誤，哪一次運(yùn)動(dòng)又能免得了呢？因此，把接受“再教育” 中所出現(xiàn)的問(wèn)題完全歸咎于軍隊(duì)是不公平的。

其實(shí)，在這場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”中，軍隊(duì)也受到了傷害。我們所在的414部隊(duì)政委是個(gè)知識(shí)分子出身的軍人，有一天，他觀(guān)看了我們學(xué)生連所表演的文藝節(jié)目后十分高興，給大家以熱情的鼓勵(lì)，還對(duì)宣傳隊(duì)的學(xué)生說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。沒(méi)有多久，這位政委被扒下了領(lǐng)章和帽徽，進(jìn)行隔離審查，原來(lái)他是新四軍的老戰(zhàn)士，“皖南事變”中被國(guó)民黨俘虜，“文革”中被懷疑為叛徒。在4610部隊(duì)場(chǎng)部前面那一條馬路上，每天傍晚可以看到一個(gè)戴眼鏡穿著軍裝的老人在那里散步，那樣子十分奇怪，以他的年齡應(yīng)該是首長(zhǎng)級(jí)的人物，可首長(zhǎng)散步應(yīng)該有人陪著，他怎么老是一個(gè)人在那里無(wú)聊地走來(lái)走去，說(shuō)是一般的干部，那舉止神態(tài)又不像。后來(lái)終于得悉，他是總參謀長(zhǎng)楊成武將軍的保健醫(yī)生。1968年3月，楊成武因“楊、余、傅”事件被打倒而入獄，將軍的醫(yī)生受到株連而流放在此。在“一不怕苦，二不怕死” 的口號(hào)下，在批判所謂“活命哲學(xué)” 的聲浪中，那個(gè)年代，許多解放軍戰(zhàn)士做出了無(wú)謂的犧牲，我們所在的414部隊(duì)在戰(zhàn)備施工中經(jīng)常發(fā)生塌方死人。和我們一起的解放軍實(shí)際上比我們還要辛苦，他們只不過(guò)是穿著軍裝的農(nóng)民，有的戰(zhàn)士服役幾年還沒(méi)有摸過(guò)槍?zhuān)R復(fù)員的時(shí)候才打一次靶，算是當(dāng)了一回兵。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我們所在的部隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這批大學(xué)生在力所能及的條件下給了不少照顧。在知識(shí)分子最倒霉的年月里，從部隊(duì)首長(zhǎng)到普通戰(zhàn)士從內(nèi)心深處對(duì)我們很尊重，甚至常投以羨慕的目光，這是人性中真實(shí)的一面。我們到農(nóng)場(chǎng)不久，二十四軍軍長(zhǎng)萬(wàn)海峰，軍政治部副主任，414部隊(duì)的劉師長(zhǎng)，趙副師長(zhǎng)先后來(lái)看望過(guò)我們。解放軍戰(zhàn)士不無(wú)羨慕地說(shuō)：“以前，師一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很少來(lái)，更不用說(shuō)軍長(zhǎng)了。”顯然，我們一來(lái)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)得到各級(jí)首長(zhǎng)的重視。盡管我們對(duì)自己未來(lái)的前途茫然無(wú)知，可在解放軍眼里我們這些人都了不起，有的私下里說(shuō)：“你們將來(lái)都是屁股冒煙的”，意思是說(shuō)我們將來(lái)都是當(dāng)官坐小汽車(chē)的人。印象最深的是那位趙副師長(zhǎng)，我們剛到414農(nóng)場(chǎng)不久，他常來(lái)農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)?？粗覀兂燥?，問(wèn)我們習(xí)慣不習(xí)慣，他曾多次叮囑連長(zhǎng)和指導(dǎo)員要關(guān)心我們學(xué)生連。這位趙副師長(zhǎng)是位戰(zhàn)斗英雄，1949年渡江戰(zhàn)役時(shí)是營(yíng)長(zhǎng)，親自抱著機(jī)槍往前沖，腸子被打得流出來(lái)了還堅(jiān)持指揮。我向來(lái)崇拜英雄，聽(tīng)說(shuō)他在唐山252醫(yī)院住院，還到病房里看過(guò)他，那是一個(gè)很有人情味的軍人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)葉政委被當(dāng)作叛徒抓起來(lái)以后，心里想不通，經(jīng)常喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“我的老戰(zhàn)友啊，……”那個(gè)因?yàn)楦懔艘粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)而不受歡迎的王科長(zhǎng)實(shí)際上是穿著軍裝的文人。仔細(xì)一想，歷次政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上都是文人們互相殘殺，因?yàn)檎艘残枰臀幕健W(xué)生連后來(lái)送了他一個(gè)不大好聽(tīng)的外號(hào)——“老狐貍”。有意思的是，這位王科長(zhǎng)不知是由于老鄉(xiāng)還是別的原因，在脫下軍裝以后和被他稱(chēng)為“狼狽為奸” 的“狼”和“狽” 保持著聯(lián)系，“狼”和“狽”也許是學(xué)生連唯一和他有聯(lián)系的當(dāng)年接受再教育的大學(xué)生。

每一段歷史總有它的缺陷。人性也有缺陷。美與丑，善良與邪惡，真誠(chéng)與偽善在人的歷史進(jìn)程中不斷地演繹出各種各樣或悲愴、或恩怨、或哀惋的故事來(lái)。

責(zé)任編輯/胡仰曦