徐天

1966年初秋的北京城里，紅衛(wèi)兵四處出擊，滿城破四舊。翠微路2號院里，形勢驟然緊張。

翠微路口往北100米路西的這個大院，曾是北京農(nóng)學(xué)院舊址，1961年起成為中華書局和商務(wù)印書館共同辦公的地方。大院內(nèi)樹木成蔭，分為辦公區(qū)和家屬區(qū)。辦公樓主樓二層?xùn)|半邊，是中華書局的近代史編輯組。

雖已是秋風(fēng)乍起，29歲、剛參加工作一年半的陳錚卻急得冒汗。頭一天，中華書局接到了海淀區(qū)一所大學(xué)的紅衛(wèi)兵發(fā)來的通令，稱第二天要來此破四舊。中華書局出版的許多書自然都屬于“封、資、修大毒草”之列，更為嚴(yán)重的是，在三層一間辦公室的透明玻璃柜子里，堆放著蔣介石的頭像、國民黨的青天白日旗、《中央日報》等報刊圖書、臺灣版《蔣總統(tǒng)集》，以及由中華書局和人民出版社共同編輯、已初步成型的1200萬字的《蔣介石言論集》稿。

“怎么辦？這是典型的四舊?。　倍嗄旰笙颉吨袊侣勚芸坊貞浧甬?dāng)日之事，陳錚仍感到后怕。

經(jīng)請示書局領(lǐng)導(dǎo)，陳錚把書柜玻璃門用紙糊上，辦公室門上貼了封條。又找出一堆沒用的書，放在中華書局圖書館顯眼的地方，以方便紅衛(wèi)兵搜出來毀掉，轉(zhuǎn)移其注意力。做完這一切，他半開玩笑半認(rèn)真地對同事說：“我要誓死保衛(wèi)這個房間的書。要是毀了，就完了?！?/p>

第二天，紅衛(wèi)兵沒有來，《蔣介石言論集》躲過了一劫。

此后，在近半個世紀(jì)的漫長歲月里，它一直無人問津，至今未能面世。

“要讀這些反面的東西”

1965年3月5日，陳錚從中國人民大學(xué)近代史研究生班畢業(yè)后，到文化部所屬的中華書局報到。

時任中華書局總編輯金燦然找他談話。金燦然中等個子，聲音洪亮，一開口山東口音就冒了出來：“你這個專業(yè)正好，來‘蔣集組上班吧?！?/p>

蔣集組，即《蔣介石言論集》編輯組。中華書局當(dāng)時分為文學(xué)組、哲學(xué)組、小叢書組、古代史組和近代史組，但蔣集組是獨立的。

關(guān)于這一特殊任務(wù)的緣起，中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉所著的《毛澤東閱讀史》中介紹：“1957年，他（毛澤東）對領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識分子的缺點，恰恰是對于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。寫文章，缺乏說服力。”

反右傾運(yùn)動之后，根據(jù)毛澤東出反面教材的指示，中宣部組織人民出版社和中華書局，聯(lián)合成立了《蔣介石言論集》編輯組，最初由人民出版社的薛德震負(fù)責(zé)。之后，當(dāng)時中華書局近代史組主持工作的副組長、后任中華書局總編輯的李侃被調(diào)回?fù)?dān)任組長。

李侃后來曾寫文章回憶，1965年3月中旬，他正在山西昔陽縣搞“四清”，忽然接到北京急電，要他立即趕回中華書局。他連夜啟程，于20日趕回了北京，向金燦然報道。

一開始，蔣集組在位于朝內(nèi)大街的人民出版社四樓的兩間屋子內(nèi)辦公，1965年5、6月搬到了翠微路2號的中華書局院內(nèi)。

剛參加工作的陳錚從未做過編輯，因此分到了跑腿的活兒，接替中華書局的李松年專門負(fù)責(zé)在北京地區(qū)搜集資料。人民出版社的陸世澄則去了上海、南京、廣州等地的圖書館查資料。

資料搜集工作沒有任何限制，越全越好?！熬鸵粋€要求，不能是只言片語，必須是完整的文章，這樣才能反映蔣介石的真實想法。”陳錚告訴《中國新聞周刊》。

雖然專業(yè)是近代史，但尋找蔣介石的言論卻如大海撈針，讓他毫無頭緒。幸好，蔣集組的顧問榮孟源以及戴文葆、朱南銑、史枚、周靜、胡宜柔等老編輯都是極有經(jīng)驗的前輩。如戴文葆解放前是《大公報》的編輯，朱南銑在《上海僑聲報》和美聯(lián)社擔(dān)任過翻譯?！八麄兌冀?jīng)歷過那個時代，也是記者編輯出身，都是非常有學(xué)問的先生。”

老編輯們給陳錚提供了許多線索，并且指點他，查蔣介石的言論，得劃分為建國前后兩個階段。

1949年前蔣介石的言論，可查舊報紙和期刊。首先是《中央日報》和《申報》必須認(rèn)真查閱，國民黨主辦的其他報刊也必須翻查。

1949后的部分，則可以去翻查臺灣出版的《中央日報》《新生報》等。臺灣還有不少相關(guān)出版物，尤其在1960年出版了《蔣總統(tǒng)集》，上面記載了蔣介石生平，也收錄了他的講話。1949年之后的內(nèi)容在大陸不易找，這本書可以彌補(bǔ)。

在圖書館中翻舊報刊

陳錚來中華書局的第一年，幾乎是在公交車上和圖書館里度過的。

頭幾個月在人民出版社辦公時，單身的他干脆睡在辦公室內(nèi)。每天，同事們陸續(xù)來上班時，他就開始往外跑。

他辦了一張北京市公交車通用月票，每月三元五角，揣著這張月票，穿梭于北京圖書館、首都圖書館、中宣部圖書館、中國科學(xué)院圖書館、軍事科學(xué)院圖書館，以及北京各高校、中科院各研究所的圖書館和資料室，搜尋建國前的報刊。

他首先要收集的，是1949年前的《中央日報》。北京沒有哪個單位有完整的一套，大多只有某些年份或者月份的。為此，他跑遍了多家機(jī)構(gòu)。

其中，北京圖書館（國家圖書館前身）是保存民國時期的圖書報刊最多也最全的地方。當(dāng)時，北京圖書館還在中南海北面的文津街上，報紙閱覽館位于西皇城根街，刊物閱覽館位于國子監(jiān)附近的柏林寺胡同。

陳錚拿著中華書局開具的介紹信，找到了北京圖書館副館長左恭。介紹信的大意是：“為編輯蔣介石言論集，需要查閱資料，請予協(xié)助?！甭淇钍侵腥A書局，因當(dāng)時中華書局尚未成立黨委，因此由總編輯金燦然簽字，并加蓋私章。左恭和金燦然曾是延安時的老戰(zhàn)友，看后欣然許可。

陳錚與兩三個老編輯連著去了北京圖書館三天。他們先填寫借閱卡，由工作人員幫助在架上查找。架上沒有的，還獲準(zhǔn)去大庫房里一本一本地翻。

大庫房位于刊物閱覽館里，滿地都堆著未上架、未清點的舊刊，輕輕翻動，便揚(yáng)起一陣塵土。他們進(jìn)庫后，先蹲在地上翻目錄，但凡標(biāo)題里帶有“蔣委員長”“蔣總統(tǒng)”或者“蔣介石”等字樣的，就挑出來。

從架上和庫房里挑出來的報刊，幾十本為一捆打包，都拉回編輯部，有用的就復(fù)印。

另一個收獲很大的地方，是位于故宮北面沙灘后街的紅樓上的中宣部圖書館。這里收藏了許多上世紀(jì)20年代的舊報刊。紙張都泛黃發(fā)脆，動作必須很小心，因為一使勁報紙就會碎落。

中宣部圖書館還給了他們一個驚喜。那里藏有建國前《申報》的剪報，簡報按政治類、經(jīng)濟(jì)類、文化類等分門別類剪貼，一目了然。

大半年下來，建國前的蔣介石言論基本湊齊了。

去西苑查資料

至于建國后蔣介石在海峽那一邊的言論，這些圖書館里就很難找到了。

領(lǐng)導(dǎo)告訴陳錚，北京有一個中國圖書進(jìn)口公司，可用外匯通過香港進(jìn)口臺灣的書。他持編輯部開的介紹信上門聯(lián)系，購回了包括《蔣總統(tǒng)集》在內(nèi)的相關(guān)書籍。

陳錚還奉命去了新華社的參考部，在《參考消息》上找。當(dāng)時的《參考消息》為內(nèi)部發(fā)行，其中有不少有關(guān)蔣介石言論的內(nèi)容。

另一個來源，是中共中央西苑機(jī)關(guān)。去之前，陳錚惴惴不安，不知道所持的介紹信會不會得到認(rèn)可，但事情出乎意料的順利?！澳抢锏念I(lǐng)導(dǎo)看了我的介紹信，什么都沒有問，就同意我去查看資料。我后來猜想，應(yīng)該是中央在一定范圍內(nèi)通報過《蔣介石言論集》的事情，所以他一看就明白，完全支持?！标愬P告訴《中國新聞周刊》。

李侃對此也有回憶：“為編此書，中宣部還特地發(fā)通知給各省市和軍隊系統(tǒng)，凡有收藏《中央日報》及蔣介石言論材料的單位，一律由中華書局調(diào)用?！?/p>

查資料前幾天，陳錚先打電話預(yù)約時間。為便于出入，中華書局專門派了車送他去。當(dāng)時，整個中華書局只有這一輛奧斯汀小臥車，是供總編輯金燦然使用的。路過崗?fù)r，他遞上了介紹信，便被放行。

通過這些途徑，編輯組集齊了建國后至1965年底臺灣出版發(fā)行的《中央日報》。

至1965年底，資料收集工作基本完成，共搜集到蔣介石言論1200萬字。

40本樣稿

材料收集的過程中，編輯整理工作便同步展開了。

為便于保存資料，中華書局和人民出版社專為蔣集組購置了一臺復(fù)印機(jī)。復(fù)印機(jī)是天津生產(chǎn)的，當(dāng)時復(fù)印質(zhì)量很差，時間一長就掉色。但能擁有復(fù)印機(jī)，已經(jīng)是一個很特殊的待遇了。

編輯部專門招聘了一個年輕姑娘做復(fù)印員，每天的工作就是復(fù)印找回來的所有資料。復(fù)印完后，陳錚再原樣捆好，送回原單位去。

凡是中共領(lǐng)導(dǎo)人的文章或講話中提到過的蔣介石言論，蔣集組都盡力尋找原文，但有時候?qū)嵲陔y以完成。如陳伯達(dá)所著《人民公敵蔣介石》中所引用蔣的話，始終找不到原文。

陳錚記得，他為此專門起草了一個報告，講述了查找過程和遇到的問題，由李侃和金燦然簽發(fā)，加蓋中華書局章，上呈中宣部。

隔了幾日，中宣部的批復(fù)下來。“他們的意思是，找不到也沒辦法。戰(zhàn)爭年代的東西，領(lǐng)導(dǎo)引用某資料，時間久了，不記得出處是哪里。”

陳錚告訴《中國新聞周刊》，對資料的整理編輯工作，當(dāng)時的精神是，文章本來怎么說的就怎么樣，不能改，編輯只是改錯別字和標(biāo)點。如蔣介石貶低、辱罵共產(chǎn)黨的言論，以及后來主張抗日的言論，都不做刪改。

因為工作量很大，中華書局古代史組的編輯謝方也被臨時征用。早已退休在上海的他告訴《中國新聞周刊》，民國時期報刊上的錯別字很多，但不是古文而是大白話，編輯起來難度并不大。

這套書原定以中華書局的名義出版。當(dāng)時整套書計劃分40本，每本30萬字，即400頁左右。

其中，1927年第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭之前的內(nèi)容，為前四冊。送審稿樣本已經(jīng)裝訂成冊，報送了中宣部。李侃為送審本寫了長篇序言或說明，共寫了三篇。

和同時期的“灰皮書”不同的是，這套送審樣書的封面為淺藍(lán)色，上面寫著“蔣介石言論集”，下排為“送審樣書”，沒有署名。

其余的36本，前16本已校對完畢，后20本已排版，未校對完。

據(jù)陳晉在《毛澤東閱讀史》中介紹，《蔣介石言論集》原擬每本印五千冊，毛澤東批示：“五千冊太少，應(yīng)出一萬冊。”陳錚對此沒有記憶，不過他揣測，這套書可能會和“灰皮書”一樣，內(nèi)部發(fā)行，在規(guī)定級別范圍內(nèi)的人員才可以購買。

擱淺半世紀(jì)

1966年3月上旬，“三家村”開始受到批判，大小出版社均受波及。中華書局首當(dāng)其沖，5月被宣布停止全部編輯工作，集中搞大批判。

至此，《蔣介石言論集》的編輯工作也停止了。這時，中宣部對送審稿還沒有回復(fù)任何意見。

文化大革命開始后，蔣集組只剩戴文葆收尾。他讓印刷廠趕緊將已排好版的后20本打出校樣，以免“壓鉛”。全部校樣按年份歸卷宗，用紅色或黑色的筆標(biāo)出材料的起止時間，方便以后查閱。做完這一切，戴文葆回了江蘇阜寧老家。

所有材料保留在中華書局近代史編輯組，收在本文開頭所說的書柜里。

1969年9月，中華書局集體下放湖北咸寧的文化部五七干校。因中蘇之間形勢緊張，上級要求中華書局把重要的書稿轉(zhuǎn)移到湖北的三線某地?！妒Y介石言論集》未刊稿也一起裝箱轉(zhuǎn)移。

從1971年底開始，中華書局的人員陸續(xù)從五七干?；氐奖本?。1972年底，李侃和陳錚回京。

蔣集書稿也運(yùn)回了中華書局，但沒有任何人問起。

文革結(jié)束后，70年代末，出版社被要求上報以往“中央交辦的項目”，中華書局呈報了《蔣介石言論集》項目。但是，依然沒有后文。

1984年，陳錚當(dāng)上了中華書局近代史編輯室副主任，之后升任主任。1997年，近代史編輯室撤銷，和古代史編輯室合并，成為歷史編輯室。

陳錚保管多年的《蔣介石言論集》整套材料，被移交給了歷史編輯室。交接的時候，他囑咐道：“這套書稿，所有材料都在這里，可千萬要保存好?！?/p>

2005年前后，有學(xué)者躍躍欲試，希望國家組織編纂中華民國史。報告一直打到了中央高層。已退休的陳錚獲知后建議，讓《蔣介石言論集》搭順風(fēng)車，作為民國史的一部分出版。

當(dāng)時，60年代時的人民出版社社長兼總編王子野和中華書局總編金燦然都早已去世，參與此事的六七名編輯也大多已不在。陳錚偕同那位學(xué)者拜訪了當(dāng)年的人民出版社副總編范用，問他是否見過中央或毛澤東的批示。范用說沒見過，是上面口頭傳達(dá)的。

《蔣介石言論集》沒有獲得“中央交辦”的正式證據(jù)，不便向上級報告，再次沉睡。近年來，雖然時有出版社找上門來，但從未對該書的出版有實質(zhì)性的推動。