南在南方

曾在一篇文章里寫道：玉皇招我做女婿，我嫌路遠(yuǎn)我不去，我要回家過年去。有點(diǎn)兒夸張，卻是我心情的寫真。

我在武漢15年，除了一次，都回陜西之南的老家過年。惟一沒回的那次，是因?yàn)閮鹤拥某鍪馈｀l(xiāng)村的年味濃郁，不到臘月，就在四處彌漫，漸香的酒，漸響的鞭炮，路邊漸多守望的人群，忽然大聲的呼喊，如同黃昏百鳥投林，林子數(shù)著鳥兒，如同親人盼著親人。我為此常常蠢蠢欲動。

那時，老家不通電話，一二十里外的鎮(zhèn)上郵電所倒是有個電話，因?yàn)檠弘娋€，常常不通。這般，我回家總讓親人覺得是意外之喜。

當(dāng)然，還是有人沒能回來過年，要么因?yàn)楣ぷ?，要么因?yàn)槿卞X，要么因?yàn)樽韪?，在年關(guān)的時候，那份憂愁格外明顯。鄉(xiāng)村厚道，回來的人都斂著開心，似乎一開心就是對不起。

此起彼伏的鞭炮聲，讓山村愈加安靜，但1992年的除夕卻是喧嘩的，因?yàn)椤肮胰恕睏畲荷淮稳碌陌l(fā)現(xiàn)。

楊春生大學(xué)畢業(yè)后留在遙遠(yuǎn)的城里工作，那年領(lǐng)著新婚妻子回來過年。妻子打小在城里長大，對鄉(xiāng)村充滿了好奇。那天下午拉著他要登山，他不想動，下著雪，還登個什么山吶，妻子哪里肯依，這般，他們一人拄著一根棍子朝山上走。他以為妻子走一會兒就算了，結(jié)果妻子興致勃勃，一定要爬上山頂，一個叫楊家梁的地方。

事情就這樣發(fā)生了，楊春生別在腰上的手機(jī)忽然響了起來，拿他后來的話說，這一響像是妖怪一樣嚇?biāo)淮筇趺磿行盘柲?？他取下手機(jī)接了，竟然真的傳來了同事的聲音。

他覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，就將棍子插在那里，解開妻子的紅圍巾系住。他想，得下山，得問問有沒有人要打電話，特別哪家兒子沒回來的，哪家丈夫沒回來的……

楊春生的手機(jī)能打電話，這消息一下傳開了，奇怪的是，每家都記著電話號碼，每家都有要通話的人，而在平時，這些號碼幾乎用不上。

人們跟著楊春生再一次朝楊家梁爬，雪依然下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不時有人滑倒，笑著爬起來，慢慢接近，那條紅圍巾在雪中緩緩地飄著。

楊春生撥了第一個電話，是一位父親打給兒子的，打通了，父親只說了兩句，吃肉喝酒沒？我跟你娘好。把手機(jī)遞給楊春生，大哭一場。第二個電話也撥通了，是妻子打給丈夫的，丈夫像是被嚇壞了，聲音結(jié)結(jié)巴巴，他以為家里出事了，等明白怎么回事時，他一個勁兒地說他很好，這兩天工廠里給雙份工資。那女人大哭一場。

天暗了下來，有人弄些干樹枝生了火，楊春生依然在撥電話號碼，直到耗盡電池。

山下的燈籠亮了起來，天黑了。而許多火把，奔跑的火把，撲上了山腰。那移動著的火把，來迎接我們下山。

屋子里的爐火正旺，我們準(zhǔn)備吃香的喝辣的，過年。