□老愚

胡蘭成和韓寒糟蹋了一鍋好粥嗎

Do Hu Lancheng and Han Han Spoil Everything

□老愚

在提倡全民閱讀的時(shí)代，書(shū)籍編選者的角度雖不能代表讀者，卻可以為讀者打開(kāi)另一扇窗。

散文選《青草地上落滿花瓣》，是新近出爐的《〈讀者〉雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系》之一種。甫一出版，就引發(fā)了激烈的論爭(zhēng)。論戰(zhàn)雙方聚焦在兩位作者名字上，一是胡蘭成，一是韓寒。

林治波判定：“把胡蘭成選入是善惡不辨，把韓寒選入則是良莠不分。不要以為你的選擇就是權(quán)威，公道自在人心，人民自有分辨力。”翻譯過(guò)來(lái)即是說(shuō)，選胡蘭成是立場(chǎng)問(wèn)題，選韓寒是水平問(wèn)題。言下之意，兩者都選的本子就是問(wèn)題選本，而主編者自然難脫邪惡之嫌。

與之針?shù)h相對(duì)的聲音有@獨(dú)秀山農(nóng)：“文學(xué)就是文學(xué)，與政治有什么關(guān)系，與所謂的民族大義有什么關(guān)系。錢(qián)謙益還是漢奸呢！不代表錢(qián)謙益就寫(xiě)不出優(yōu)美的文字。近代作家中散文最優(yōu)美的首推周作人，可他也是漢奸，難道他的作品就該拋棄？”

對(duì)韓寒的評(píng)判亦如此。鮑迪克意味深長(zhǎng)地挑起話題：“100個(gè)人對(duì)這最后一句有100個(gè)解釋?！彼傅氖俏⒉├锏慕榻B“真正發(fā)自心靈的作家撲面而來(lái)：許地山、豐子愷、沈從文、梁實(shí)秋、余光中、張愛(ài)玲、胡蘭成、林海音、蔣勛、楊絳、汪曾祺、孫犁、顧城、王鼎鈞、史鐵生、劉亮程、葦岸、李娟，還有韓寒……”應(yīng)者云集：“可惜了，有韓寒，糟蹋了好書(shū)?！薄爸x謝樓主提醒，最后這個(gè)名字讓俺省了一筆冤枉錢(qián)?！薄n寒的支持者挺身而出：“沖韓寒和史鐵生的名字就去買！”“選韓寒有眼光！”……

胡蘭成身披“漢奸”符號(hào)，韓寒是已被輿論推倒的偶像。他們何以入選如此重要的散文選本？就雜志的立場(chǎng)而言，既然刊登過(guò)了，就有被選入的資格，至于是否合適，當(dāng)為仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情。

眾所周知，當(dāng)代散文一直被職業(yè)散文家把持著，諸多選本無(wú)非是其職業(yè)排泄物的集散地，選誰(shuí)不選誰(shuí)，幾乎沒(méi)有多大差別，因?yàn)樗麄兲峁┙o讀者的文本都是一個(gè)腔調(diào)，頂多在修辭上有點(diǎn)微不足道的區(qū)別。讀他們的文字，一般會(huì)有明顯的感覺(jué)：那就是熟練。主題，情感，都是現(xiàn)成的，文字在其手下，只是任人驅(qū)使的工具——表情達(dá)意合乎規(guī)矩，難脫幾十年形成的窠臼。

《讀者》雜志創(chuàng)刊30多年來(lái)，以人情世故和美文作為入選標(biāo)準(zhǔn)，刊發(fā)了上萬(wàn)篇佳作，從中遴選出八九十篇好文章，本是輕松之事。但他們?yōu)楹卧诰庍x該本時(shí)確立了新的準(zhǔn)則？在我看來(lái)，就是唯真唯美是從，試圖為讀者呈現(xiàn)散文寫(xiě)作優(yōu)雅、高貴的一面。

他們對(duì)外國(guó)作家的選擇是令人放心的：東山魁夷、德富蘆花、紀(jì)伯倫、茨威格、黑塞、索爾仁尼琴、普里什文、清少納言、帕慕克、門(mén)羅……，有老牌名家，也有新近獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的翹楚。譯文是可靠的，讀來(lái)令人有享受之感。

對(duì)于漢語(yǔ)作家的選擇，也是多元并包，可謂名家薈萃，琳瑯滿目。在這樣的陣容里，胡蘭成當(dāng)然毫無(wú)愧色，他的人文素養(yǎng)和文字功夫，當(dāng)位列中國(guó)一流散文家行列，其思想將隨時(shí)間而顯出異彩?！皾h奸”這頂帽子，若看過(guò)他的《今生今世》，你是不會(huì)輕易相信的。退一步說(shuō)，即使暫時(shí)還摘不掉“漢奸”的帽子，但斯人已去，就文字而論，就如此不能包容？對(duì)周作人曾經(jīng)如此刻薄，現(xiàn)在不也把他視為散文大家了嗎？

至于韓寒，不論其他作品的真?zhèn)?，這篇絕對(duì)是真的，而非出自代筆者之手。

《青草地上落滿花瓣》收錄的是胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的情書(shū)，平白如話，行文天真有趣。有后生在給胡蘭成的信中譏諷王羲之的《蘭亭序》是“假老莊學(xué)”，胡大為不悅，責(zé)備其“有一種輕蔑與兇惡，此最不好”，他肅然忠告道：“讀古人的文章先存謙卑之心，不可學(xué)時(shí)流學(xué)者的先存各批判之心?！保ㄒ?jiàn)《意有未盡：胡蘭成書(shū)信集》）韓寒入選的文章名為《告別》，寫(xiě)的是中學(xué)時(shí)代一場(chǎng)莫須有的“作弊”事件：因?yàn)閿?shù)學(xué)考試得了滿分，被老師懷疑偷看同桌答案，且告到他父親那里，就此蒙上陰影，但他卻由此選擇了自己最喜歡的人生之路。多少年后，韓寒檢討自己的偏激，開(kāi)始體會(huì)老師的不易，貌似紀(jì)實(shí)，恐怕隱含著某種機(jī)鋒——是他對(duì)那場(chǎng)質(zhì)疑事件的回?fù)簟?/p>

這本散文選若無(wú)胡蘭成，便缺少了一種中國(guó)文化的韻味，當(dāng)為憾事；若無(wú)韓寒，似乎不要緊，但少了點(diǎn)年輕的味道，韓寒畢竟代表了一種不可忽視的力量，他們掙脫牢籠，自在而創(chuàng)意地活著，他的文字迥異于體制內(nèi)作家，透出清新、智慧、剛健的特質(zhì)。

左派口吻的說(shuō)，有胡蘭成他們就不買賬；右派傾向的說(shuō)有韓寒就是垃圾。似乎兩只土撥鼠掉進(jìn)了八寶粥鍋里，壞了大家的胃口。若沒(méi)有這兩位，確是一鍋很正派的粥，但有了，就是一鍋有滋味的粥。不妨喝下去，仔細(xì)品味吧，這一鍋復(fù)雜的粥。

責(zé)編／楊立華