人可以這樣慢慢變老

成功的別名叫失敗

《不能不去愛的兩件事》是松浦彌太郎給所有內(nèi)心懷抱“不安”與“寂寞”的朋友的19封關(guān)乎人生的信。

我們總是對未來感到不安，害怕孤獨和失去，但會感到恐懼的并不只有你一個人，松浦認(rèn)為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據(jù)。甚至也可以說，就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。

松浦不講大道理，而是把你當(dāng)成一個朋友，和你傾訴他如何面對自己的孤獨和脆弱，如何與自己相處的經(jīng)驗。

每篇文章的最后，會以插畫的形式來呈現(xiàn)那篇文章想傳達的重點，每一則都是簡單又實用的練習(xí)。在每一章的最后，松浦也提供了一些可供實踐的課題。

松浦親切的文風(fēng)在日本深受讀者喜愛，在中國臺灣一經(jīng)推出也好評如潮，讓松浦擁有了大批追隨者。在最新的簡體中文版里，松浦為讀者書寫了長文：成功的別名叫失敗。

我們每天呼吸著空氣，因為平常，忽略了它；我們每天用漢語拼音，讀書、打字、上網(wǎng)，同樣因為平常，也忽略了它。當(dāng)有一天，有人問你，漢語拼音是哪來的？恐怕很少有人答得出。

在北京，有位年逾百歲仍筆耕不輟的學(xué)者，他就是漢語拼音之父周有光。

“轉(zhuǎn)眼一百多年過去了”，周有光今年已經(jīng)108歲。他幽默地說：“上帝太忙，把我忘記了。”上帝把他忘記了，但這幾年讀者卻對他的作品津津樂道。

讀他的人生故事，你會喜歡上求知、友愛、講真話的周有光，也會感慨，一位一百多歲的老人，居然會有如此旺盛的生命力和敏銳的觀察力。

這位百歲老人，每天花時間最多的事情不是去公園遛彎兒吊嗓子，不是吃這吃那惴惴于生命無常，而是讀書。他一直以“終生自我教育，百歲自學(xué)”自勉，說“人生就是一場馬拉松長跑，不要太在乎一時的長短，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。來時迎，去時送，萬事順應(yīng)自然，萬事莫要勉強，就是最好的了。”這就是一位百歲老人的人生智慧吧。

別人五十歲準(zhǔn)備回家抱孫子，周有光五十歲時才改行，還是大改行。他早年留學(xué)日本，學(xué)的是經(jīng)濟，曾在美國華爾街工作過。新中國成立后，周有光作為經(jīng)濟學(xué)教授，先后任教于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟研究所、上海財經(jīng)學(xué)院。周有光通曉漢、英、法、日四種語言，是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人，還是《簡明不列顛百科全書》中文版三位編委之一（其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長院士）。

周有光改行研究文字學(xué)，是偶然也是必然。早在歐洲學(xué)經(jīng)濟時，周有光就對文字學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，買了大量的書自學(xué)，當(dāng)時中國還沒有文字學(xué)。1955年，國家進行文字改革，年過半百的周有光被委以重任。三年后，漢語拼音方案在全國人大會上通過并在全國推廣。

周有光也不是一帆風(fēng)順，他年輕時得過肺結(jié)核，當(dāng)時是不治之癥；八年抗戰(zhàn)數(shù)度死里逃生；“文革”期間被下放到西北二十多年……他從未悲觀過。

我最初讀周有光，是他的《語文閑談》，里面的文章，既長知識，又有趣。比如，“文革”期間，知識分子遭到不公正待遇。周有光在短文《斯文掃地》中寫道：“斯文掃地，原義指文化或文人不受尊重或文人自甘墮落（《現(xiàn)代漢語詞典》），引申義：知識分子勞動改造，罰作掃地工作?！钡髡卟⒉皇亲屇愎笮α耸?，他告訴你：“詞義不僅有時代性，還有特定的歷史背景，以及特殊的用法。”全文就這么點內(nèi)容?！墩Z文閑談》出版后成了暢銷書，于是周有光又寫了兩本，叫“續(xù)編”和“三編”。

《百歲新稿》《朝聞道集》《拾貝集》《周有光106歲自選集》……百歲周有光告訴我們：人可以這樣慢慢變老。他更像個博學(xué)的長輩，教我們換個角度看世界：薩滿教不僅是我國滿族人的，在俄羅斯和西亞也深入人心；沙皇就是蒙古族“大汗”的意思；馬克思沒有看到資本主義全貌，因此資本論只可能是“哲學(xué)推理”，不可能是“科學(xué)論證”；八股文不是貶意……文章有長有短，思維敏捷，觀點犀利，讓人拍案叫絕。

責(zé)編／粟米

People Can Be Gradually Old in This Way

□舒容