20世紀(jì)60年代末至70年代末，全國(guó)各地興辦了1600余所“五七”干校，用來(lái)安置下放勞動(dòng)的幾百萬(wàn)干部與知識(shí)分子，對(duì)他們進(jìn)行勞動(dòng)改造、思想教育。1968年，黑龍江柳河干校命名為“五七”干校，成為中國(guó)第一個(gè)以此命名的干校。此后大批“五七”干校在各地開(kāi)辦?！拔迤摺备尚Ｓ纱艘渤蔀榱酥袊?guó)現(xiàn)代史上一個(gè)特定的名詞。在眾多干校中，級(jí)別最高、規(guī)模最大、辦校時(shí)間最長(zhǎng)的要屬中央辦公廳的“五七”干校。

毛澤東“五七”指示辦干校

在“文化大革命”的背景下，“五七”干校的產(chǎn)生，不僅是毛澤東一直強(qiáng)調(diào)干部下放勞動(dòng)以克服官僚主義、密切干群關(guān)系的必然結(jié)果，也是當(dāng)時(shí)解決諸多重要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的迫切需要。

1957年4月27日，毛澤東在為中央起草的《關(guān)于整風(fēng)和黨政主要干部參加勞動(dòng)的指示》中，把整風(fēng)與干部下鄉(xiāng)勞動(dòng)并列，作為反對(duì)主觀主義、官僚主義，正確處理人民內(nèi)部矛盾的主要方法之一。同年5月10日，中共中央發(fā)出由毛澤東審定的《關(guān)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人員參加體力勞動(dòng)的指示》，要求凡是能夠參加體力勞動(dòng)的各級(jí)干部都應(yīng)當(dāng)每年抽出時(shí)間參加。在中共中央和毛澤東的大力推動(dòng)下，到1960年前，中國(guó)至少有上百萬(wàn)干部下放到基層參加體力勞動(dòng)。

1966年前后，毛澤東對(duì)中國(guó)政治形勢(shì)有了新的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，在中國(guó)已經(jīng)有相當(dāng)大的一部分領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落入“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的手里。從中央到基層每一級(jí)都有“走資派”。隨著毛澤東這一認(rèn)識(shí)的形成，他對(duì)干部參加勞動(dòng)的問(wèn)題，感到更加迫切了。可是，過(guò)去中央號(hào)召干部參加勞動(dòng)，各地執(zhí)行的情況很不一樣，許多地方只是流于形式。那么，怎樣才能找到干部參加勞動(dòng)的最好形式？

正當(dāng)毛澤東認(rèn)真考慮這一問(wèn)題時(shí)，林彪給毛澤東寄來(lái)解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》。這份報(bào)告強(qiáng)調(diào)了軍隊(duì)搞生產(chǎn)是一件大事，具有重大的政治意義和經(jīng)濟(jì)意義?？赐陥?bào)告后，毛澤東由軍隊(duì)搞生產(chǎn)，聯(lián)想到辦一種“大學(xué)?！钡膯?wèn)題。這種“大學(xué)?！?，各行各業(yè)都要辦，在“大學(xué)校”里可以形成集學(xué)習(xí)政治、軍事、文化和從事生產(chǎn)為一體的體系。這個(gè)體系，契合了1958年他辦人民公社的設(shè)想。

于是，1966年5月7日，毛澤東給林彪寫(xiě)了一封信。毛澤東在信中作出指示：各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級(jí)。5月15日，中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)了這封信，毛澤東信中的主要內(nèi)容后來(lái)被稱(chēng)為“五七指示”。毛澤東在“五七指示”中，要求黨政機(jī)關(guān)也要辦軍隊(duì)式的“大學(xué)?！保谶@個(gè)“大學(xué)校”里，干部不僅是參加生產(chǎn)勞動(dòng)，而且要學(xué)習(xí)軍事、政治、文化與批判資產(chǎn)階級(jí)。這表明毛澤東把干部集中起來(lái)辦“大學(xué)?！钡乃悸芬殉醪叫纬?。

1968年下半年，各地“三結(jié)合”的革命委員會(huì)相繼建立。對(duì)于各級(jí)革委會(huì)的組建，毛澤東有明確指示：“革命委員會(huì)要實(shí)行一元化的領(lǐng)導(dǎo)，打破重疊的行政機(jī)構(gòu)，精兵簡(jiǎn)政，組織起一個(gè)革命化的聯(lián)系群眾的領(lǐng)導(dǎo)班子。”響應(yīng)毛澤東精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的“最高指示”，中央國(guó)家機(jī)關(guān)及各級(jí)革委會(huì)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的力度非常大。中共中央批準(zhǔn)的《關(guān)于國(guó)務(wù)院各部門(mén)設(shè)立黨的核心小組和革命委員會(huì)的請(qǐng)示報(bào)告》中確定：國(guó)務(wù)院各部委機(jī)構(gòu)由原來(lái)的90個(gè)精簡(jiǎn)為27個(gè)，各部委的干部編制總數(shù)壓掉82%，27個(gè)部委干部只留下原來(lái)干部的18%。

為安置精簡(jiǎn)的幾百萬(wàn)干部和知識(shí)分子隊(duì)伍，各地采取了將他們下放到工廠當(dāng)工人、下放到農(nóng)村插隊(duì)落戶等多種方式，其中建立“五七”干校是接納和安置這些干部和知識(shí)分子的重要途徑之一。

為了落實(shí)“五七”指示，1968年5月7日，黑龍江省慶安縣成立了全國(guó)第一個(gè)“五七”干?！印拔迤摺备尚?。黑龍江省革命委員會(huì)把辦柳河“五七”干校的經(jīng)驗(yàn)介紹材料進(jìn)行了上報(bào)。當(dāng)時(shí)正在為如何安排閑置干部苦思良策的毛澤東看到這個(gè)材料后，甚是高興，于9月30日寫(xiě)了一則批語(yǔ)：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)?！庇捎诹印拔迤摺备尚Ｊ艿搅嗣珴蓶|的充分肯定，各地各部門(mén)紛紛仿效柳河干校的做法，先后創(chuàng)辦了1600余所“五七”干校。中央辦公廳“五七”干校便是其中之一。

高規(guī)格的中辦“五七”干校

1968年冬，中央辦公廳第一批下放人員來(lái)到江西進(jìn)賢縣，開(kāi)始創(chuàng)建“五七”干校，1969年1月2日正式建校。毛澤東很重視該校的創(chuàng)辦，曾專(zhuān)門(mén)談到中辦“五七”干校：“告訴同志們，勞動(dòng)也是一課。要熟悉水稻生產(chǎn)的全過(guò)程?！薄耙氲眠h(yuǎn)一些，學(xué)校自己要儲(chǔ)存糧食，備戰(zhàn)、備荒?！薄拔迤邔W(xué)校，自己沒(méi)有糧食吃，沒(méi)有油吃，沒(méi)有肉吃，沒(méi)有菜吃，那還有什么優(yōu)越性呢？”

由于毛澤東的親自過(guò)問(wèn)，中央高規(guī)格地為干校配置了一套領(lǐng)導(dǎo)班子，并作為全國(guó)示范性的典型干校來(lái)抓。干校由汪東興親自督辦，曹全夫（曾任朱德秘書(shū)，毛澤東侄女毛遠(yuǎn)志的丈夫）任校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，李樹(shù)槐（曾任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)）、宇光（50年代初任過(guò)山東省委宣傳部部長(zhǎng)、60年代初調(diào)中央政策研究室，中辦學(xué)習(xí)班黨委書(shū)記）任副校長(zhǎng)，李靜聲（曾任中辦機(jī)要局副局長(zhǎng)）為政治部負(fù)責(zé)人，張進(jìn)躍（曾任中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任）任政治部副主任。下放到這里進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的學(xué)員行政級(jí)別很高，其中省、部級(jí)干部有近40位，參加過(guò)長(zhǎng)征的老革命近100人。不少人是戴著“走資派” 、“審查對(duì)象”等政治帽子來(lái)到干校的，如任過(guò)中辦副主任的李質(zhì)忠、童小鵬、曾三。此外，還有毛澤東的兩個(gè)女兒李敏、李訥以及蔡和森、向警予、惲代英等革命家的后裔，除林彪之外的中共中央政治局常委以及10多位其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的身邊工作人員（含秘書(shū)、警衛(wèi)、司機(jī)、廚師、公務(wù)員等），全部輪流到這所干校鍛煉。

干校實(shí)行軍事化管理，按連、排、班建制。為加強(qiáng)保密和便于管理，從一個(gè)單位來(lái)的學(xué)員盡可能編在一起。秘書(shū)局、警衛(wèi)局、中直管理局、國(guó)家檔案局、機(jī)要局、機(jī)要交通局、中央檔案館等部門(mén)各自成連。早晨起床時(shí)喇叭里播起床號(hào)，吃飯也是集體整隊(duì)到食堂，出工下地，以及全校集中到某處活動(dòng)時(shí)各連都是列隊(duì)而行。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的用語(yǔ)和日常用語(yǔ)也都軍事化了。農(nóng)業(yè)季節(jié)中的幾個(gè)階段，常常被稱(chēng)為幾個(gè)“戰(zhàn)役”，逢“春插”“雙搶”“秋收”等水稻生產(chǎn)的大農(nóng)忙時(shí)節(jié)，非水稻連的連隊(duì)也會(huì)來(lái)支援，這就被稱(chēng)為“會(huì)戰(zhàn)”。

作為當(dāng)時(shí)改造干部的地方，“五七”干校日?；顒?dòng)中的政治化現(xiàn)象比較突出。學(xué)員在思想認(rèn)識(shí)領(lǐng)域或日常工作生活中的一些小事，往往被看成是政治方向、甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)問(wèn)題。張延明在《五七干校的歷史考察：源起與概貌》一文中提到：學(xué)員在勞動(dòng)中，抬木頭時(shí)要搶著抬重頭，否則就被說(shuō)成“私”字在心；往車(chē)上裝爐灰時(shí)，都往下風(fēng)頭站，站在上風(fēng)頭就是怕苦怕臟；到商店買(mǎi)東西要避開(kāi)人，被人看見(jiàn)就是缺乏艱苦奮斗的表現(xiàn)；割小麥時(shí)不能戴護(hù)袖，戴了就是貪生怕死……學(xué)員吃飯前要“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”；出工時(shí)要高舉毛主席畫(huà)像和毛主席語(yǔ)錄牌，唱著《東方紅》，懷揣“紅寶書(shū)”，以顯示自己的政治覺(jué)悟。

中辦“五七”干校由總部、紅壤分校及下屬三個(gè)大隊(duì)構(gòu)成?？偛吭O(shè)在進(jìn)賢縣民和鎮(zhèn)凰嶺村的五里墾殖場(chǎng)內(nèi)，有農(nóng)業(yè)連、基建連與后勤服務(wù)連。負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的主要有七個(gè)水稻連，成員基本來(lái)自機(jī)要局、秘書(shū)局等單位。負(fù)責(zé)營(yíng)房基建任務(wù)的是十一連，按基建內(nèi)容分為撈沙、制瓦、采石、砌墻抹灰等六七個(gè)專(zhuān)業(yè)班組，其主體是人民大會(huì)堂的干部職工。專(zhuān)為總部搞后勤服務(wù)的是八連，人員以中央警衛(wèi)局為主，承擔(dān)種菜、養(yǎng)豬等任務(wù)?？偛坑袀}(cāng)庫(kù)、辦公室、宿舍、醫(yī)務(wù)室、禮堂（兼作食堂，能容納1500人）、澡堂、開(kāi)水房、籃球場(chǎng)、乒乓球室與圖書(shū)館等設(shè)施。其中，倉(cāng)庫(kù)5棟，呈院落狀布局，辦公房1棟，宿舍9棟。建筑結(jié)構(gòu)基本一致，大都是用紅石、青磚（少數(shù)用紅磚）、德國(guó)水泥機(jī)瓦為材料建成的單層（少數(shù)為兩三層樓）平房，充分體現(xiàn)了江西的地方特色。許多紅石柱上、石墻上用毛體或美術(shù)字體刻有鼓舞人心、催人奮發(fā)向上的毛澤東詩(shī)詞和語(yǔ)錄。

紅壤分校位于縣城以西12公里的江西省紅壤研究所紅山村內(nèi)，規(guī)模較小，由中直機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、中辦機(jī)要交通局、中央檔案局組成的三個(gè)水果連駐扎于此，其中就有李訥當(dāng)年所在的十二連。學(xué)員從事茶樹(shù)、果樹(shù)的栽培。干校建筑的每根石柱上端均浮雕“三面紅旗”（意為總路線、大躍進(jìn)、人民公社），下面為豎陰刻毛體“自己動(dòng)手、豐衣足食”、“提高警惕、保衛(wèi)祖國(guó)”等文字。位于總部西北兩公里處的青嵐湖畔，三個(gè)直屬連隊(duì)駐扎在此，主要從事興建堤壩、改造農(nóng)田及農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和加工。1968年冬天，干校學(xué)員們與進(jìn)賢縣10萬(wàn)干部群眾起早摸黑，在沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備的情況下，肩挑車(chē)推，兩個(gè)月內(nèi)在青嵐湖畔修筑了一條長(zhǎng)4.4公里的圩堤，圍湖造田3700畝。這圩堤被稱(chēng)為“五七”大堤。養(yǎng)殖、加工場(chǎng)地的建筑均為紅石紅磚紅瓦，在紅磚墻上還陽(yáng)刻有“五七紅莊”字樣，因此這里又叫“五七紅莊”。

李訥在“五七”干校里結(jié)婚

鮮為人知的是，這里見(jiàn)證了毛澤東之女李訥當(dāng)年結(jié)婚生子的人生重要時(shí)刻。1969年，年過(guò)30的李訥被下放到江西進(jìn)賢的中辦“五七”干校。據(jù)下放者屠建業(yè)在《干校四名人小記》中回憶：“李訥平易近人，說(shuō)話謙和，待人誠(chéng)懇，干起活兒來(lái)不惜力，還滿有一股潑辣勁兒。從化糞池到施肥現(xiàn)場(chǎng)有兩里地，她挑起一擔(dān)約有七八十斤的糞桶，雖是大汗淋漓，但從不叫苦叫累。中午地頭吃飯，她和大家一樣，饅頭就咸菜，不搞半點(diǎn)特殊。”女大當(dāng)嫁，毛澤東希望李訥“在下面選擇，找個(gè)一般人”，不要找高干子弟做對(duì)象。李訥在干校勞動(dòng)期間，認(rèn)識(shí)了比她小幾歲的男青年徐寧，兩人產(chǎn)生了感情。徐寧出身于工農(nóng)家庭，是中央辦公廳北戴河管理處職工，雖然只有高中文化程度，但長(zhǎng)得眉清目秀，性格開(kāi)朗，待人熱情。江青獲知情況后卻堅(jiān)決反對(duì)。李訥索性直接給毛澤東寫(xiě)信，請(qǐng)求批準(zhǔn)她和徐寧結(jié)婚。毛澤東在李訥的信上批示：“同意。轉(zhuǎn)江青閱。”有了毛澤東的批示，江青也無(wú)法再推翻。于是，李訥和徐寧在進(jìn)賢“五七”干校舉行了婚禮。兩間普通的平房，其中里面一間擺的是一張由兩張單人床拼起來(lái)的雙人床，床上鋪著薄薄的床墊和棉布床單，外面一間放著一張桌子、兩把椅子等家具。整個(gè)新房里連個(gè)“喜”字也未貼。毛澤東贈(zèng)送了一套39卷本的馬恩全集，作為結(jié)婚紀(jì)念品。那時(shí)候，李訥的堂姐毛遠(yuǎn)志、堂姐夫曹全夫都在這所“五七”干校，曹全夫和毛遠(yuǎn)志主持了婚禮，出席婚禮的有十幾個(gè)人。在簡(jiǎn)單的致辭后，新郎新娘向墻壁上的毛澤東畫(huà)像三鞠躬，就完成了婚禮。一年后李訥生育一子，取名徐效芝，芝取毛澤東字潤(rùn)芝的“芝”，自義自明。當(dāng)李訥和徐寧共同生活一段時(shí)間以后，彼此產(chǎn)生了矛盾并逐漸加深，開(kāi)始出現(xiàn)不和。最后，雙方辦了離婚手續(xù)，李訥于1971年回到北京。

1971年“九一三”事件之后，“五七”干校變得日漸冷清。“文革”結(jié)束后，人們以新的眼光審視“文革”中的“新生事物”，認(rèn)為辦“五七”干校是“四人幫”迫害干部和知識(shí)分子的手段。1978年12月25日，中共中央政治局會(huì)議確定胡耀邦擔(dān)任中央秘書(shū)長(zhǎng)，免去汪東興的中央辦公廳主任職務(wù)。1979年1月，中辦“五七”干校隨即解散。2月17日，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問(wèn)題的通知》，于是，全國(guó)所有的“五七”干校都退出了歷史舞臺(tái)。

（摘編自《黨史文匯》2011年第5期，原文標(biāo)題為《全國(guó)最大的“五七”干校始末》，作者王永華。原文有刪改，部分小標(biāo)題為編者所加。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）