張頤武

馬爾克斯故去，在中國(guó)引發(fā)反響和悼念是必然的?？梢哉f(shuō),這位拉美文學(xué)巨匠是三十多年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)影響最大最深的外國(guó)作家。作為相對(duì)小眾的“純文學(xué)”作家，馬爾克斯對(duì)中國(guó)文學(xué)和公眾的影響力可謂獨(dú)步天下。這與中國(guó)對(duì)外開(kāi)放初期的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，上世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷相對(duì)封閉的十多年之后，開(kāi)始和世界當(dāng)代文學(xué)“相遇”。當(dāng)時(shí)，一種新的民族意識(shí)逐漸凸現(xiàn)，表現(xiàn)為對(duì)“落后”的焦慮。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的落后感受強(qiáng)烈影響了中國(guó)文學(xué)的想象。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)薩特、喬伊斯等西方文藝代表人物時(shí)，也感受到作為發(fā)展中國(guó)家，我們時(shí)代生活的限定，讓他們顯得遙遠(yuǎn)，我們似乎難以趕上他們，如何“走向世界”成了我們的最大困惑。而在1982年，馬爾克斯作為拉美作家得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)入世界文學(xué)主潮，讓中國(guó)作家感到興奮和鼓舞。他的《百年孤獨(dú)》很快得到譯介并讓我們震撼：拉美在封閉中獨(dú)特的生活方式、民俗特點(diǎn)的表現(xiàn)和西方現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧有了獨(dú)特精妙的結(jié)合。這給當(dāng)時(shí)苦于找不到自己新形式的中國(guó)年輕一代寫(xiě)作者巨大啟示。馬爾克斯打開(kāi)了一扇門(mén)，使中國(guó)作家能夠把現(xiàn)代主義技巧用在自己對(duì)本國(guó)文化的想象中。于是，中國(guó)出現(xiàn)深受拉美文學(xué)影響的“尋根文學(xué)”，帶來(lái)中國(guó)文學(xué)80年代一個(gè)前所未有的深度。王安憶、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等無(wú)不受他影響，他可以說(shuō)是最具“中國(guó)性”的外國(guó)作家，啟發(fā)了整整一代中國(guó)作家。雖然《百年孤獨(dú)》當(dāng)時(shí)在中國(guó)的譯介沒(méi)得到馬爾克斯的授權(quán)，但似乎在那個(gè)時(shí)代，我們心心相印。時(shí)間走得真快，《百年孤獨(dú)》中的拉美世界，閉塞而壓抑，和現(xiàn)代文明之間有重重阻隔，與中國(guó)三十多年前的情況有些類(lèi)似，許多民俗和特殊的生活方式纏繞著人們。但在開(kāi)放三十多年后，情況已經(jīng)變化，中國(guó)融入世界的程度很高，和世界不再有隔膜，一點(diǎn)也不像《百年孤獨(dú)》中的世界了。當(dāng)年的青年作者莫言已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，這個(gè)激動(dòng)人心的旅程已走到盡頭，我們開(kāi)啟了另外的現(xiàn)實(shí)世界，中國(guó)今天在全球的新位置是當(dāng)年難以想象的。因此，馬爾克斯的故去終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的想象。這想象其實(shí)更是我們對(duì)于中國(guó)的想象，我們?cè)柚@位天才看見(jiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)我們終于有了經(jīng)過(guò)授權(quán)的《百年孤獨(dú)》時(shí)，這部作品卻已沒(méi)了當(dāng)年的沖擊力，成為經(jīng)典的“純文學(xué)”為人們閱讀——馬爾克斯已經(jīng)回歸于歷史?？梢?jiàn)，他激動(dòng)我們的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。未經(jīng)授權(quán)的馬爾克斯激動(dòng)了我們，但經(jīng)過(guò)授權(quán)的他已經(jīng)回歸歷史。這其實(shí)是中國(guó)和馬爾克斯的一段“緣”。我們也可以看到，在這個(gè)中國(guó)故事里，有許多沒(méi)有授權(quán)的東西變成了我們自己的血肉，中國(guó)走過(guò)的那些路其實(shí)也是沒(méi)有授權(quán)的。沒(méi)有授權(quán)當(dāng)然遺憾和讓人慚愧，但今天在我們能夠讓馬爾克斯給我們授權(quán)的時(shí)代，我們的文學(xué)必然是以全世界為背景的新的中國(guó)故事。今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，正在期望年輕的作者用新形式講述新的中國(guó)故事。馬爾克斯安息?！?作者是北京大學(xué)中文系教授)