聶爾

林野退伍后在京城當(dāng)了一年保安。一年時(shí)間足以證明保安不是人干的。他只好脫下制服回了家。他的家在一個(gè)鎮(zhèn)上，算是準(zhǔn)鄉(xiāng)村，那里處處流露出蹩腳的城市氣息。林野目睹很多情況，那些情況無(wú)非是凝滯時(shí)光中舊體制的表象而已，就連那個(gè)騎在摩托車(chē)上的美女也不脫窠臼——她戴著金項(xiàng)鏈和一個(gè)胖男人去流產(chǎn)，恰好被林野撞見(jiàn)。林野想進(jìn)縣政府當(dāng)通訊員，這簡(jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想破滅后，他又轉(zhuǎn)而投奔“黑社會(huì)”，想給“黑社會(huì)”當(dāng)一個(gè)通訊員，亦未果。這樣他就也干起了扛麻袋的活兒。他未能完全超越父親和舅舅們的命運(yùn)，他只不過(guò)比父親和舅舅們進(jìn)了一步，組建起了自己的裝卸隊(duì)，有了老婆、兒子、家用電器和摩托車(chē)。最終，他把改變家族命運(yùn)的使命寄托到了襁褓中的兒子身上，同時(shí)他也仍在懷念那個(gè)騎在摩托上帶來(lái)滿(mǎn)街霞光的美人。

這就是《力拔山兮》的故事梗概。把一篇小說(shuō)敘述成了一個(gè)故事梗概，一定不會(huì)合乎小說(shuō)作者的原意，因?yàn)檫@只是以小說(shuō)情節(jié)為原料的一次重新制作。但這樣的一個(gè)標(biāo)本或輪廓，因?yàn)閯兂司赖拿ず腿犴g的肌膚，其架構(gòu)、走向和規(guī)模才得以顯現(xiàn)出來(lái)，雖然這一顯現(xiàn)只是出于評(píng)論者的視野，但仍具有其客觀性。我們甚至可以沿著這具骨架發(fā)出一些追問(wèn)，并且還可以對(duì)這些追問(wèn)加以進(jìn)一步的想象。

林野在北京城里那一年的保安生涯為何只一句就代過(guò)了，那中間究竟發(fā)生過(guò)什么，使得林野輕易地就轉(zhuǎn)身從大都市回到鄉(xiāng)野之家？林野對(duì)石婉兒的追求為何沒(méi)能更進(jìn)一步？那樣不是可以讓小說(shuō)顯得性感些嗎？曾司令和石總管的“江湖道”為何恰在林野想要加盟其中時(shí)破產(chǎn)，而沒(méi)能茍延殘喘到給林野一次經(jīng)歷“黑社會(huì)”的機(jī)會(huì)？莊縣長(zhǎng)為何只被安排為昏暗燈光下的一具剪影，而沒(méi)有更好地表現(xiàn)其官場(chǎng)風(fēng)姿？等等。所有這些問(wèn)題都是可以得到解答的，因?yàn)樾≌f(shuō)并非純?nèi)惶斐?，它只是作者的一種安排。我們有權(quán)利要求作者改變他的一些安排，服從或顧及我們的某些要求，因?yàn)樗男≌f(shuō)難道不是為我們而寫(xiě)的嗎？他當(dāng)然可以為自己辯解，說(shuō)這一切都是出于中篇小說(shuō)這樣一種特殊體裁的有限結(jié)構(gòu)，出于敘述者的有限的視野，而有限視野正是現(xiàn)代小說(shuō)最重要的結(jié)構(gòu)要素之一。而這種寫(xiě)一個(gè)人物的經(jīng)歷和成長(zhǎng)的小說(shuō)，要在有限的篇幅之內(nèi)寫(xiě)出這個(gè)人物的命運(yùn)和內(nèi)心的突變，情節(jié)最好是具有強(qiáng)烈的暗示性的，而無(wú)法或者不必要成為波瀾壯闊的全面展示。

那么，讓我們來(lái)看一看小說(shuō)情節(jié)的暗示性是如何體現(xiàn)出來(lái)的。先看開(kāi)頭的這個(gè)情節(jié)：在北京街頭，一個(gè)撿垃圾的人拉著一輛幾乎頂住天空電線的垃圾車(chē)，他的肱二頭肌高高鼓起，顯示這個(gè)撿垃圾的是一個(gè)力大無(wú)窮的人。這一情景卻刺痛了林野，他哭著說(shuō)：“力氣大有屁用！”這個(gè)情節(jié)預(yù)示了像撿垃圾的人一樣孔武有力的林野在北京的奮斗注定無(wú)望，同時(shí)也給整篇小說(shuō)籠罩上了一層不祥的氛圍。一個(gè)掉落到現(xiàn)實(shí)地獄里的大力士只能是一個(gè)無(wú)用而簡(jiǎn)化了的西緒福斯，他的驚人的膂力只會(huì)成為針對(duì)他本身的諷刺，成為一種懲罰和恥辱的標(biāo)志。果然，林野回家后看到的第一個(gè)情景就是大舅、二舅、三舅和父親，正和其他很多人排成一隊(duì)，光著膀子扛麻袋。這是在北京混了幾年的林野曾極力要躲避的地獄景象。但他回來(lái)了就得看到這些。某種生活向他洞開(kāi)了大門(mén)。他當(dāng)然不愿意承認(rèn)他已經(jīng)站在了這個(gè)地獄的門(mén)口。然而隨后他所看到和發(fā)生的一切，的確都是黯淡無(wú)光的。那輛直抵天際的垃圾車(chē)造成的巨大陰影成為整篇小說(shuō)的基調(diào)。

回家在繼續(xù)。這個(gè)剛剛退伍歸來(lái)的前武警戰(zhàn)士和京城里的前保安，放下行李后的第一個(gè)動(dòng)作，就是立刻操起工具鏟除自家門(mén)口的那堆垃圾（又是垃圾！北京的垃圾和故鄉(xiāng)的垃圾?。?yàn)樗屗睦锊煌纯?。垃圾?dāng)然是無(wú)法清除干凈的，因?yàn)樗呀?jīng)成為了生活本身，讓人不痛快的事還多著呢。林野去看望垂死的姥爺。姥爺曾是1958年一直到1978年的威風(fēng)凜凜的前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、“模范共產(chǎn)黨員”、“勞動(dòng)模范”和“學(xué)習(xí)毛主席標(biāo)兵”，現(xiàn)在則成了發(fā)出臭味的幾乎不會(huì)動(dòng)彈的“一堆東西”，無(wú)異于另一種垃圾。這個(gè)垃圾被死亡清理掉的那天，“一群群的蒼蠅在人群中亂飛”——姥爺?shù)纳磉吙偸怯猩n蠅，最后也由成群的蒼蠅來(lái)為他送行。蒼蠅是不祥之兆，是厄運(yùn)的追隨者和死亡的歡呼者。在蒼蠅的伴奏聲中，林野哭得很大聲也很傷心，但這種傷心是說(shuō)不清楚的。姥爺是前一個(gè)光榮年代里的光榮人物，他死在了眼下這個(gè)時(shí)代，可謂死得其所，不得不死。而跪在姥爺靈前的那一群舅舅，個(gè)個(gè)都“虎背熊腰，彪悍異常”，但他們卻只是一支裝卸工隊(duì)伍，他們整個(gè)家族都是裝卸工。這個(gè)家族放在前一個(gè)時(shí)代，放在姥爺?shù)墓鈽s年代，或許會(huì)顯得非常壯觀而有實(shí)力，如今卻只能被鎮(zhèn)上“黑社會(huì)”的“名門(mén)望族”壓迫得跪在地上。林野在那個(gè)情景里的傷心大哭，簡(jiǎn)直就有了命運(yùn)詠嘆調(diào)的味道。

這樣，死亡和葬禮成為對(duì)主人公具有啟示性的景象，使他認(rèn)識(shí)到時(shí)代變遷的力量，他看到時(shí)代為他鋪設(shè)了怎樣的一條道路。他一定要走時(shí)代為他鋪設(shè)的那條路，而絕不能重蹈姥爺和舅舅們的覆轍。主人公認(rèn)識(shí)到他已經(jīng)置身于又一種叢林之中?；⒈承苎皇巧弦粋€(gè)時(shí)代榮耀的符號(hào)。那是一個(gè)紅色的時(shí)代?，F(xiàn)在則是黑白交織的灰色時(shí)代?；疑甏锏幕⒈承苎?，成了可笑的累贅，恥辱的形象，低賤出身和始終失敗的隨身證物，刺滿(mǎn)全身的種姓標(biāo)志?；⒈承苎緛?lái)象征著人類(lèi)與大地的豐饒慷慨的一種美好而又公平的交換關(guān)系，但現(xiàn)在的情況卻是，權(quán)力和資本已經(jīng)將大地及其產(chǎn)出，包括虎背熊腰這種大地力量的顯現(xiàn)，預(yù)先就全部購(gòu)買(mǎi)了，因此這種交換關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在了。這就是林野的尷尬所在。與其說(shuō)他傷心地哭了，不如說(shuō)他因?qū)擂味蕖?/p>

林野的愛(ài)情，在石婉兒面前也根本派不上用場(chǎng)。他當(dāng)著眾人的面，瀟灑而大膽地叫停石婉兒的摩托車(chē)，他邀請(qǐng)石婉兒跟他一起去看五臺(tái)山國(guó)際旅游節(jié)開(kāi)幕式，他自信地認(rèn)為他的邀請(qǐng)不會(huì)被拒絕。他浪漫的心思可以把月亮變成一頭小山羊，讓河里的水草跳起了探戈，但他卻沒(méi)能約來(lái)石婉兒。這場(chǎng)徒勞的等待最后等到的是他的一個(gè)朋友提刀尋仇，他也跟了去。林野看見(jiàn)他朋友的匹夫之勇在黑社會(huì)“江湖道”面前怎樣“迅速地矮了下去”。而他喜歡的石婉兒正是“江湖道”總管的女兒。他投奔縣政府不成，反過(guò)來(lái)要投奔“江湖道”，恰逢“江湖道”被警方掃蕩。白道黑道都不成，林野這個(gè)小人物就只好走黑白之間的那條狹窄的老路了，那也是他的父輩們永恒而乏味的人生。

敘述至此，小說(shuō)中氛圍壓抑到了極點(diǎn)，小說(shuō)的觀點(diǎn)也已確立完成。像小說(shuō)開(kāi)頭的那堆垃圾一樣巨大而高聳的東西擋住了我們的主人公所有的出路。他最初表現(xiàn)出的對(duì)撿垃圾者的同情心，一直到這時(shí)，也未能為他支撐起任何東西——道德心比垃圾都不如；黑道白道對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的，都與他無(wú)關(guān)，而黑道人物的旋生旋滅更使他不敢越雷池一步；愛(ài)情當(dāng)然也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西，石婉兒帶來(lái)的霞光和白云都是虛幻的。

縱使力拔山兮，一切皆為枉然。

小說(shuō)用含蓄和暗示的筆法，給我們講述了一個(gè)年輕人失敗的故事。這篇小說(shuō)留給我們的問(wèn)題是，人將如何從失敗的泥淖中汲取到解放的熱情？否則，人之失敗就是不可理解和不可接受的。文學(xué)又將怎樣從普遍敗落的苦悶之中找回?cái)⑹龅膭?dòng)力？因?yàn)槿绻麤](méi)有產(chǎn)自?xún)?nèi)部的動(dòng)力，文學(xué)只會(huì)虛弱不真，徒具形狀。然后，寫(xiě)實(shí)主義是否真的可以突入到荒誕主義的現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部？我們的和林野們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是如此荒誕，就連怯懦和犬儒的角落都被荒誕之光照得通亮。這是一種無(wú)可逃避，亦無(wú)可遮蔽的全然開(kāi)敞的境遇，仿佛莎士比亞的舞臺(tái)一般透明而又暴烈。在這個(gè)境遇里和這座舞臺(tái)上，小說(shuō)乃至文學(xué)的自我意識(shí)將被暴風(fēng)雨公然地凌辱般地抽打，從而使它完全剝離偽飾，露出其最為粗壯的根部。我們的寫(xiě)作為何每一次都如此艱難？因?yàn)槊恳淮螌?xiě)作都是一次恥辱的鞭打，還因?yàn)?，我們已?jīng)開(kāi)始逐步接近所有力量和羞恥的本源，但我們簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)