項建恒

中國美術(shù)學院，浙江杭州 310002

動畫，是電影門類中的一個分支，是一種跨界的、用繪畫表現(xiàn)的電影形式。對于一個名族來說，動畫的發(fā)展水平很大程度上取決于他們對電影的理解。所以當討論動畫發(fā)展本源問題的時候，繞不開討論電影這種藝術(shù)形式。

“中國缺少一次真正意義上的紀錄片和先鋒電影的運動”——周傳基

在那些國際著名的電影節(jié)和動畫節(jié)的提名名單上，我們幾乎很少能看到中國制造的影片，令人惋惜之余，愛國主義的宣泄牢騷，亦不可挽回現(xiàn)狀。究其根本，也是眾說紛云，有說“投資或運作的問題”、有說“制度限制”、有說“西方話語權(quán)”等等。這些問題當然亦有一定的原因，但即使這些問題都得到解決，我們的電影和動畫仍然不能列于世界前端。第六十八屆威尼斯電影節(jié)評選閉幕，作為地平線單元評審主席的華人導演賈樟柯，在接受采訪時說：“中國電影最大的問題在于缺少當代性”。為什么我們在當代的時間段中，卻不能拍攝當代性質(zhì)的電影呢？

電影，十九世紀末，誕生于歐洲，很快，就吸引很多青年投身這項藝術(shù)。他們當中有文學家、詩人、畫家、文藝批評家、攝影家等等，這些優(yōu)秀的文藝青年給這門新生的藝術(shù)注入了無限活力。電影藝術(shù)發(fā)展的速度，令人矚目，到二戰(zhàn)以后，電影已經(jīng)開展了很多學術(shù)活動，提出了百家爭鳴式的學術(shù)主張，尤其是在歐洲這片土地上，我們看到“意大利新現(xiàn)實主義電影運動”、“法國新浪潮電影”、“青年德國電影運動”、“蘇聯(lián)蒙太奇學派”、“捷克新浪潮電影”等等一系列的關(guān)于電影的學術(shù)研討與藝術(shù)運動，這些活動為歐洲的電影發(fā)展奠定了深厚的功力，并為此后動畫電影藝術(shù)的發(fā)展提供了基礎。動畫這種藝術(shù)形式的出現(xiàn)，源自于一些畫家致力于“將繪畫活動起來”的藝術(shù)實驗，而動畫在歐洲的發(fā)展，則是由其悠久的繪畫歷史，以及作為時間藝術(shù)的“電影”的出現(xiàn)。

十九世紀初，歐洲電影的電影從業(yè)者，加入了很多文學家、哲學家、評論家。這些人思維活躍，善于思考，將這門新興藝術(shù)很快的溶入文藝理論的各項探討中，在那個時期，涌現(xiàn)出諸如“達達主義電影”、“超現(xiàn)實主義電影”、“表現(xiàn)主義電影”等等重要的電影探索。這些理論和電影實踐層出不窮，為電影的發(fā)展提供了非常多的可能性。同時，這些也為動畫在歐洲的發(fā)展提供了堅固的基石。眾所周知，早期動畫僅僅是表現(xiàn)一些幽默的小故事（圖1），而到了十九世紀初這個時間段，由于關(guān)于電影的文藝討論越來越豐富，從而帶動了動畫藝術(shù)也開始有轉(zhuǎn)變和發(fā)展。從這一時期開始，抽象動畫電影、哲理藝術(shù)動畫、倫理藝術(shù)動畫等實驗動畫形式開始逐漸登陸歷史舞臺，而這些帶有明顯藝術(shù)實驗痕跡的動畫片，都是因為受到電影理論與實踐蓬勃發(fā)展的滋養(yǎng)。

圖1 早期動畫《一張滑稽臉的幽默相》，1906年，布雷克頓作品

歐洲動畫，具有一種特殊的魅力。這與歐洲的繪畫研究和電影發(fā)展有密切的關(guān)系，歐洲，似乎與生俱來的具備一種獨特的文化氣質(zhì)。表現(xiàn)主義、達達主義、超現(xiàn)實主義、存在主義等等，它們的涌現(xiàn)都與這片大陸密不可分，他們影響并主導了歐洲電影發(fā)展過程。通過這個過程，使得歐洲電影的發(fā)展一步一個腳印，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)淖呦聛?。歐洲動畫，在這個基礎上面繼續(xù)發(fā)展，得到了良好的滋養(yǎng)，無論從藝術(shù)形式還是意識形態(tài)方面，歐洲的動畫都可以說是，堅實的建立在歐洲電影的穩(wěn)固基礎之上的。

1905年，中國也完成了第一部電影，應該說個時間點并不算晚，可以說還是有一個不錯的開端。但是，當時的中國，正處在戰(zhàn)亂年代，此后，兩次世界大戰(zhàn)，以及抗戰(zhàn)勝利后全面內(nèi)戰(zhàn)，以及新中國成立后不久“文革”的爆發(fā)等等一系列歷史原因，使我們一而再的錯過了發(fā)展和交流的最佳時期，雖然也有一些屈指可數(shù)的成績，但沒能進行充分的文藝理論和影視藝術(shù)實踐的批評與研討。直到十九世紀八十年代，我們的電影才開始有所解凍，而這個時候，西方的那片土地上的電影已經(jīng)經(jīng)歷過厚重的文化積淀。我們錯過了那個重要的研究時期，而現(xiàn)在的一切，就好比西方人設計好的樣子，我們正在描摹輪廓，但僅僅只是臨摹，又怎能滲透到他們的思想深處？現(xiàn)在我們的電影和動畫，不停地參照西方的摹本來保證表面上的時尚、以及觀眾喜好?？梢圆豢蜌獾恼f，現(xiàn)在，西方人每創(chuàng)造一個經(jīng)典，我們就抄幾個翻版；而很快，西方人又去創(chuàng)造了另一個經(jīng)典，我們趕快再去翻版……。學習這些經(jīng)典，本無可厚非，但關(guān)鍵的問題是，我們錯過了一個“研究”和“思考”的時期，而現(xiàn)在似乎也無意去“補課”。這就是周傳基老師所說“中國缺少一次真正意義上的紀錄片和先鋒電影的運動”的原因。我們?nèi)鄙僖淮未偈刮覀兯伎嫉倪^程，而這樣的思考過程，又是一個藝術(shù)領域必須具備的、使思維形式成熟起來的框架。

在我們前面說，早期動畫，主要是表現(xiàn)一些幽默小故事，而隨著西方文藝先鋒派的運動，剛起步的動畫藝術(shù)也很快卷入了這個先鋒運動的潮流中。1905年，德國的一些造型藝術(shù)家成立了一個名為“橋社”的文藝團體，代表人物有梵高、克里姆特、蒙克等人，他們受到柏格森直覺主義和佛洛依德精神分析理論的影響，他們推崇那種表達內(nèi)心激情的繪畫藝術(shù)，不滿足對客觀事物的“臨摹”，開創(chuàng)了表現(xiàn)主義藝術(shù)。很快，這一藝術(shù)形式就開始影響電影和動畫。

圖2 漢斯·里希特

在動畫領域，漢斯·里希特（圖2），是德國表現(xiàn)主義的重要人物之一，并為德國達達主義組織的創(chuàng)始人之一，動畫代表作《韻律21》是比較重要的作品。這部動畫沒有講故事，是表現(xiàn)主義對電影形式討論的重要作品。而達達主義運動成員維金·艾格林，原來是一位畫家，也是先鋒派電影的重要人物。他創(chuàng)作了先鋒動畫《斜線交響曲》，這是一次革命，影片沒有人物和情節(jié)，艾格林按照音樂的原則、借助圖像的變化、用線條組織畫面，創(chuàng)造了一種有節(jié)奏的視覺和有畫面的音樂。而此后的藝術(shù)家們，也不停的吸取各種文藝思潮的養(yǎng)分來滋養(yǎng)電影和動畫，比如超現(xiàn)實主義、存在主義、未來主義等等，都極大的影響了電影和動畫藝術(shù)的領域。

有一次，我在看奎伊兄弟的一篇訪談，他們準備去捷克斯洛伐克采訪楊·史云梅耶，而出訪的目的是他們正在研究，捷克的超現(xiàn)實主義和法國的超現(xiàn)實主義的區(qū)別。這次出訪，除了拍攝研究性質(zhì)的紀錄片以外，奎伊兄弟還制作了一部著名的動畫短片《楊·史云梅耶的櫥柜》。我想說的是，這是一種真正具有研究精神的意識，從研究到實踐，再到研究，通過對比不同社會情況，分析比較文化現(xiàn)象，并用作品的形式進行闡釋。這種研究意識，是非常值得欽佩的。

在中國，由于缺少相關(guān)文藝理論和社會文化比較方面的研究，從而造成我們對當代文化理解的表面性。這是一個很關(guān)鍵的問題，由于我們不能清晰的和那些親身經(jīng)歷過文藝思潮的西方國家進行對接，造成我們很多問題不能相互理解。那些已經(jīng)深入相關(guān)研究領域的名族，對“當代”這一概念的理解比起我們來說，的確深入很多，這使得我們處在“當代”的潮流下，思想?yún)s并不“當代”。以動畫為例，現(xiàn)在，我們的動畫正陶醉于“央視頻道播出”或“第一部某某某”這樣的頭銜中，數(shù)字化、大制作這樣的西方模式我們已經(jīng)都學會了，但是我們?nèi)匀缓彤敶澜缑摴?jié)。文化斷層，沒有人去討論，沒有人愿意去補這門課，這造成了我們在根本問題上與“當代”脫節(jié)。

意大利思想家吉奧喬·阿甘本，在討論“什么是當代性？何為當代人？”這一話題時這樣說：“只有那些在最當代最相近的事物當中，體察到了最遠古最根源的東西的人，才明白什么是當代性，才成為當代，才是當代人。當你飄洋到紐約，從遠處第一次看到摩天大樓，在其中看到了9·11展示給我們的那些啟示錄式的、洪荒般毀滅的人，才是真正明白了紐約的當代性”。

對于動畫來說，什么是“當代性”？“當代性”都有哪些話題？該如何參與討論“當代性”？對于國內(nèi)動畫業(yè)來說，我們可能已經(jīng)完成了傳統(tǒng)動畫技術(shù)到現(xiàn)代動畫技術(shù)的轉(zhuǎn)變，但是我們的思想?yún)s沒有同時完成轉(zhuǎn)變。對于當代性這個問題，并不是一個單純時間概念、也不是一個技術(shù)衡量標準。當代話題，其實是一個沒有種族界限、沒有男女區(qū)別、也沒有時間新舊的，關(guān)于討論事物本質(zhì)內(nèi)在的話題，這種東西是具備一種全人類共鳴的內(nèi)容，它非常國際化。比如，捷克斯洛伐克動畫家楊·史云梅耶，一直使用非常傳統(tǒng)的、非常名族化的動畫方式，但是他的動畫中一直在討論當代問題中的重要話題。他建立在超現(xiàn)實的表現(xiàn)基礎上，用夢境、幻想甚至是錯亂的動畫語言，反映人類面對各種社會現(xiàn)象而產(chǎn)生的態(tài)度。他片中的內(nèi)容，有關(guān)于權(quán)力象征和政治話題的探討，有關(guān)于意識形態(tài)對話，還有關(guān)于人類精神深處的思考、以及關(guān)于教育與人類未來等等。他的作品，使用生活中日用品、普通人的情感、歷史小故事等等常見的素材，卻揭示著一些有啟迪的、散發(fā)著智慧的、能夠觸及事物本質(zhì)話題。楊·史云梅耶使用一種看似粗造而傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，卻體現(xiàn)出那些啟示錄般的動畫影像，這就是一種符合當代語境的文藝作品（圖3）。

圖3 《男人的游戲》，楊史云梅耶作品

我們現(xiàn)在，要努力和國際接軌。我所說的接軌，是在思想方面、意識形態(tài)方面。我們應該推崇研究文藝理論，鼓勵動畫及電影的先鋒運動。通過學習理論和先鋒文化運動的實踐，做出合乎國際思想的、屬于我們自己的研究成果，積淀一些寶貴的財富。

[1]薛燕平.非主流動畫電影[M].北京:中國傳媒大學出版社，2007.

[2]華明.西方先鋒派電影史論[M].北京:中國電影出版社，2006.

[3]潘天強.西方電影簡明教程[M].上海:復旦大學出版社，2003.