黃梵

周邊·德國小輯德國瑣記

黃梵

作家漫游

施益堅(jiān)還在臺灣就提出，六月初我一到哥廷根，他就從馬堡來看我。他的“看”顯得有些隆重，他當(dāng)天往返一趟，路途需五個多小時，只為了在哥廷根盡四小時的地主之誼——請我吃大餐，帶我見識哥廷根的德國文化。據(jù)說他來前還做了功課，向他在哥廷根大學(xué)讀過書的妹妹打聽哪家咖啡好，哪家餐食有特色，哪里有博物館……

我去車站月臺接他時，只見他一身學(xué)生打扮，T恤加牛仔褲，肩上斜挎著一只棕色方包。待兩人感慨地拍完背，并不覺得已有兩年未見，仿佛兩年前就在昨天，一見面就續(xù)上了昨天的話題。兩年前他從臺灣來南京，見面就抱怨南京比臺灣干燥，逼得他用保濕霜。這次他抱怨的是德國，自嘲地說德國氣候把他弄得像個女人，成天往臉上灑水抹霜，只為了給皮膚保濕。我睜大眼睛打量他，的確，那張英俊的臉有點(diǎn)油光發(fā)亮。作為男人，如此關(guān)心皮膚，說明他內(nèi)心藏有很多的敏感，這頗符合他那本當(dāng)紅小說《邊境節(jié)》呈現(xiàn)出的細(xì)膩之功。這類敏感同樣也表現(xiàn)在他的調(diào)皮搗蛋上。哥廷根城雖小，紅綠燈卻不少。兩人前往古城的路上，每每遇到紅燈，哪怕馬路上沒有車，我也會本能地停下腳步。每當(dāng)此時，他就快活地嘲笑我：“你怎么像個德國佬？沒有車干嗎不走？”他毅然領(lǐng)著我邁步闖過紅燈，然后露出一臉輕松的壞笑，仿佛他早已是個中國佬。記得慕尼黑的漢學(xué)家樊克曾告訴我，德國人認(rèn)為中國人是東方的意大利人，同樣重視美食和家庭，同樣不愿遵守規(guī)則和法律……這里條規(guī)森嚴(yán)，他卻寧愿按中國方式行事，令我想起巴爾扎克的看法：“在指定的時間里喝水、吃飯、睡覺”“我就算完了”，施益堅(jiān)不愿在“指定的時間”過馬路，說明作家們尊崇的東西都差不多，只愿尊崇肆意的想象和自由……

古城人頭攢動。聽說我還沒有哥廷根地圖，他立刻帶我到處找游客中心，沒多久，就發(fā)現(xiàn)它設(shè)在市政廳一樓。游客中心為什么不像臺灣那樣設(shè)在火車站？記得游魏瑪時，我也發(fā)現(xiàn)游客中心同樣是設(shè)在市中心。施益堅(jiān)開始為德國辯護(hù)，說火車站有游客問訊處，只是游客中心還可以提供租車等服務(wù)。我有點(diǎn)不依不饒：“游客要先走到市中心，然后才能租到車？”我順勢調(diào)侃起德國的火車，說不敢想象德國火車經(jīng)常遲到、變更?？康恼九_、取消車次、同一車次每天發(fā)車時間都不一樣，令初來乍到者不知所措。沒想到他聽罷居然更加開心：“你對德國人的想象有誤，既然是人，就不可能像機(jī)器那樣精確，但中國人是怎么做到的，你們的火車很準(zhǔn)時，每天發(fā)車時間都一樣，除非你們……”接下來的路上，兩人就這樣不停靠“抬杠”尋開心。

大概決意要幫我找到德國文化，他手執(zhí)哥廷根地圖，領(lǐng)我穿街走巷，結(jié)果與城市博物館不期而遇。見門頭上刻著勃拉姆斯的名字，我興致陡增。我和女兒都是勃拉姆斯迷，曾有數(shù)年早晨醒來，第一件事就是聽勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。施益堅(jiān)馬上用德語幫我一探究竟，原來墻上的名字是為了紀(jì)念勃拉姆斯曾在這間樓里演奏過。我踩著博物館的木地板，它像老人的關(guān)節(jié)發(fā)出響聲，這聲音真的令我內(nèi)心滋生出歷史感。二樓擺放著不少十九世紀(jì)的鋼琴，述說著那段輝煌——哥廷根曾是德國的鋼琴制造中心。墻上早已褪色的繪畫都與中國有關(guān)，描繪了德國人曾對中國的想象，那是十八世紀(jì)中國風(fēng)黃金時代的遺物。這種風(fēng)潮的遺物，我后來在法蘭克福和慕尼黑都見識過。法蘭克福的歌德故居有一尊取暖器，不是典型的德國鐵鑄樣式，它的表面覆蓋著一層中國青花瓷。那時的德國人擁有青花瓷，如同魏晉時期的中國人擁有羅馬琉璃杯一樣，都象征著財(cái)富和品位。慕尼黑的漢學(xué)家樊克甚至把慕尼黑的中國塔視為一種歷史擔(dān)保，只要看過中國塔，擔(dān)保你就了解了慕尼黑作為封地時的歷史。

兩人無意間逛進(jìn)了一家建于1735年的書店，沒想到老板竟是施益堅(jiān)的粉絲，書架上赫然擺著施益堅(jiān)的兩本書，其中一本還標(biāo)著“最佳暢銷書”的字樣。老板對施益堅(jiān)表示恭敬的方式，幾乎與中國人一樣，雙手合十，向施益堅(jiān)微微鞠躬。施益堅(jiān)生怕冷落了我，竭力向老板介紹我的情況，我聽不懂，但知道這樣做沒有意義，畢竟我只有幾個短篇譯成了德文。離開時，我記住了老板的笑，他的笑在德國人臉上很少見，是一種恭敬謙和的笑。剛出書店，施益堅(jiān)又把我隨口的抱怨當(dāng)了真，我抱怨德國書店跟中國書店一樣，少有英文書，他馬上又顯出愚公移山的勁頭，決意要帶我逛遍哥廷根的書店。雖然最終找到的幾本英文書不值一提，卻讓我見識了哥廷根書店的數(shù)量，以全城三萬學(xué)生來衡量，書店已經(jīng)算很多，光很像樣的書店就有十來家，且家家有施益堅(jiān)的小說。一個書店能賣這種嚴(yán)肅小說，其趣味還能不專精嗎?

接下來兩人在哥廷根的吃喝幾乎沒有變數(shù)，一切如他所愿，吃完大餐，兩人手執(zhí)冰淇淋，順利找到了他妹妹推薦的一家咖啡館。去那里喝咖啡的人以中老年婦女居多。按照施益堅(jiān)的解釋，德國中老年婦女多有閑暇，與友人喝咖啡消磨時光，成了她們唯一的樂趣。如同中國中老年婦女，樂此不疲地跳廣場舞一樣。

我那天還有一種“惡毒”的心理，希望能在哥廷根找到一幢丑陋的房子，如同我在中國可以找到大量丑陋的房子一樣，但是沒有成功。不僅哥廷根找不到，魏瑪找不到，后來在漢堡、法蘭克福、科隆、慕尼黑等地也找不到。顧彬的朋友海嬈是法蘭克福的作家，嫁給了一個德國人，她的德國丈夫認(rèn)為法蘭克福是德國最丑陋的城市，因?yàn)樗写罅康默F(xiàn)代建筑?？墒且晕业难酃猓切┈F(xiàn)代建筑根本算不上丑陋，相反，它們顯得既時尚又漂亮，與傳統(tǒng)建筑相處融洽。

施益堅(jiān)盡地主之誼的那天，令我有了一種新的嗜好，即任何德國的事物，我都要從正反兩面嚼一嚼，不大信任已有的結(jié)論。送走施益堅(jiān)的第二天，我就懷著這樣的矛盾心態(tài)，開始了在德國境內(nèi)的漫游……

簡-瑪利亞夫婦

慕尼黑的漢學(xué)家樊克陪我北上柏林，火車路過克羅納赫小城時，上來了他朝思暮想的女友戴安娜。她沒忘樊克最喜歡吃牛角面包，給樊克和我各捎了一只。更沒想到，為了我能在兩天內(nèi)游完柏林，她煞費(fèi)苦心，精心規(guī)劃了我的游覽路線。到柏林已是傍晚，她替我預(yù)訂的旅店離柏林火車總站不遠(yuǎn)，剛把我安頓下來，她的柏林好友簡-瑪利亞就開車尋蹤而來。簡-瑪利亞是法國人，個頭不高，見我們?nèi)嗽趽v鼓我的電腦，為無法上網(wǎng)著急，他自告奮勇來幫忙。望著滿屏漢字，他完全像個巫師，通過猜測漢字的意思告訴我該如何操作。他差點(diǎn)成功了，電腦順利連上了無線網(wǎng)絡(luò)，只因信號太弱，最終只好放棄。

簡-瑪利亞開車像所有德國人一樣，疾馳如飛，拐彎、倒車等動作干凈利落，毫不拖泥帶水。他替戴安娜挑選了一家地中海餐廳，請我吃飯。鄰桌是四個俄國年輕女郎，彼此用俄語說說笑笑。簡-瑪利亞朝鄰桌瞥了一眼，告訴我柏林有個不小的俄國街區(qū)。一開始，為了遷就我，我們這桌都用英語交談。幾口德國啤酒下肚，簡·瑪利亞就變回法國人，英語在他激情澎湃的演說中變成了法語。好在戴安娜是法語教師，我和樊克尚能通過她零星的翻譯，得知一鱗半爪的內(nèi)容。簡-瑪利亞是品酒師和酒商，曾來上海呆過一個月。不知為什么，他的個頭、手勢、神情和澎湃的精力，令我想起一部舊電影中的拿破侖。我端詳著眼前的“拿破侖”，覺得他的每顆牙齒都在說話。

第三天早晨，他邀請我去他家共進(jìn)早餐。去他家的路上，戴安娜說他的房子是搶占來的，這陡然激起我的興致。原來柏林墻倒塌前，柏林尚有許多沒人住的空房，簡-瑪利亞當(dāng)時和許多窮困的年輕人一樣，與另一家共同“瓜分”了一套公寓。即使只有半套，也大大超出我的想象，連衛(wèi)生間一共有七間。早餐安排在寬大的陽臺上，五個人吃喝說笑間，我漸漸看出了端倪：這幢公寓原本沒有陽臺。這寬大的鋼結(jié)構(gòu)陽臺，其實(shí)是各家共同出錢建造的。餐畢，簡-瑪利亞和妻子領(lǐng)著我們上上下下一探究竟。一樓有間門房，被布置成樓內(nèi)居民議事的會議室，樓前空地被建成花園和幼兒園的露天游樂場，通向大街的露天走道一側(cè)，蓋了三間存放自行車和用具的板房，樓頂閣樓被改造成桑拿房和健身房，樓頂平臺經(jīng)過精心裝飾，搖身一變，成了能遠(yuǎn)眺城市的露天咖啡吧……這些很棒的主意當(dāng)然都誕生于那間門房，一旦談妥，各家就爽快地出資興建。我很詫異，這些普通的德國市民會有如此完備的公共意識和自治精神。這事要是擱在南京，一說要出錢，估計(jì)各家就沒興致了，大家都指盼著別人出錢。記得五年前，我家樓下車棚塌了，有人動念想成立業(yè)主委員會，好用維修基金來修車棚，可是至今業(yè)主委員會都沒成立起來，數(shù)百萬元的維修基金一直閑置在政府賬號上，原因很簡單，大家達(dá)不成共識。說實(shí)話，走在他們“搶占”來的公寓樓梯上，我一時感到臉紅，他們不僅在水泥臺階上釘上防滑金屬條，還鋪上一層防滑地毯。我和我的鄰居們對自己花錢買的水泥樓道，從未有過如此深厚的愛心……這愛心還體現(xiàn)在公寓的墻面上，他們特意請來愿意涂鴉的畫家，在公寓立面畫上巨幅人物肖像，在通道墻面繪上花卉和動物。這對夫婦在介紹繪畫和畫家情況時的那種深情和自豪，差點(diǎn)令我動容。簡-瑪利亞指著墻上一只數(shù)厘米大的蠶蟲說，你瞧，畫得多好，多好的畫家??！他們沒有放過任何一個有繪畫的角落，仿佛正領(lǐng)著我參觀盧浮宮……

魏瑪市政廳及廣場花市　　黃梵攝

路過他家冰箱時，我對冰箱門上用來壓紙條的小鋼柱產(chǎn)生了興趣。它們只有半厘米高，吸力卻超強(qiáng)，不使大勁別想拔下來。想到我給母親留紙條的冰箱吸鐵石，吸力孱弱，紙條常被風(fēng)刮落，我連忙打聽哪兒有賣。他妻子提醒我，今天是周日，所有商店關(guān)門，但她馬上提議，改日由她購買，寄往我在哥廷根的地址。就在我準(zhǔn)備給她留地址時，她突然眼睛一亮，問我需要多少?！笆畟€就夠了?！蔽以捯魟偮?，她如阿基米德找到答案一般，轉(zhuǎn)身就跑，不一會就找來十二個，塞進(jìn)了我手心。細(xì)問之下才知道，原來她把冰箱門上的小鋼珠都拔下來給了我。任憑我怎么想付錢，她都不答應(yīng)，那情景頗似三十年前鄉(xiāng)下親戚給我家送青菜，打死不肯收錢。

參觀完他們“搶占”的房子，簡-瑪利亞夫婦與戴安娜、樊克站在衣帽間，開始商討如何讓我在離開柏林前的四小時盡可能游覽更多有趣的地方。他們一絲不茍討論的勁頭，完全不亞于一場商業(yè)談判。那一刻，我突然理解了什么是德國精神。不管事情大小，一視同仁，全力以赴，這大概就是德國精神的威力所在。經(jīng)過二十分鐘的“商業(yè)談判”，大家最終同意了簡-瑪利亞的方案。他換了一輛能坐七人的商務(wù)車，驅(qū)車帶我參觀同性戀市場、柏林墻、卡爾·馬克思大街等。他覺得我會對卡爾·馬克思大街感興趣，說那條街以前叫列寧大街，德國統(tǒng)一后換回成德國人?？枴ゑR克思大街真的很像中國一些大街的景觀，筆直，寬敞，兩側(cè)全是包豪斯式樣的公寓大樓。車行至某處，我會產(chǎn)生置身于南京或北京的幻覺。我想他樸素的目的已經(jīng)達(dá)到，他希望我看到一個混搭的柏林，文化多元的柏林，不只是看過很德國的哥廷根、慕尼黑、魏瑪?shù)?。其?shí)簡-瑪利亞的家，就是法國和德國的混搭，他的妻子是德國人，連他們早餐烤的面包也混合了法國面包的硬和德國面包的黑。甚至簡-瑪利亞名字本身，也混搭著女性氣息。我曾不止一次開玩笑，直接稱呼他“瑪利亞”，引得大家會心地大笑……

與他們精心的安排相比，告別顯得有點(diǎn)簡短、草率，我依舊說著那些套話：“非常感謝”、“再見”、“歡迎來南京”等等。我知道這些話都不足以表達(dá)我內(nèi)心的真實(shí)感受。我真希望以后還有機(jī)會，再來看看這對夫婦“搶占”的半套公寓，再來享受我叫他瑪利亞時他那無地自容的臉紅，再來分享他家面包里的法國硬和德國黑……

生活的輕與重

我從法蘭克福車站登車去慕尼黑前，著實(shí)虛驚了一場。前一天晚上，作家海嬈開著外形浪漫的跑車，帶我到美茵河一帶兜風(fēng)。路上為了真正“兜到風(fēng)”，她降下了車篷，一邊開一邊問我速度夠不夠快？她說由于這邊高速公路沒有限速，常有國內(nèi)的飆車族來這里飆車。兜完風(fēng)，她帶我去美茵河邊一家小鎮(zhèn)咖啡吧閑坐，滿目是驅(qū)車來閑坐的德國人。美茵河只有長江的夾江那么寬，卻不時有游船駛過，游船的大小和模樣，令我想起小時常在江邊看到的那些渡輪。離咖啡吧五米遠(yuǎn)的河邊，就有一處?？啃〈哪敬a頭。那晚，倒沒有小船往來?？浚娨蝗悍蚀T的野鴨一直霸占著碼頭，搔首弄姿。這樣的野趣我已有三十年沒見，不敢相信會出現(xiàn)在工業(yè)化的德國城郊。

閑坐近尾聲，遠(yuǎn)處天空響起了一聲悶雷，雷聲剛落，海嬈就驚慌起來，說要下雨了，趕快走。按照過去的天氣經(jīng)驗(yàn)，我覺得海嬈的反應(yīng)有些過激，天并沒有下雨，到處和風(fēng)習(xí)習(xí)。當(dāng)我跟她回到跑車上，只見她沒了來時的輕松，神色異常緊張，加足馬力往市中心狂奔。車行不到二十分鐘，果真下起了雨，雨大得有點(diǎn)離譜，每滴雨砸在擋風(fēng)玻璃上足有土豆那么大。我開玩笑說，德國的雨也像德國人一樣，比中國的壯碩。海嬈瞥著擋風(fēng)玻璃，疑惑地問我會不會是冰雹？沒看見滿地亂蹦著白球，我肯定地說不是冰雹，不過是壯碩的德國大雨而已……

翌日清晨，我在法蘭克福車站到處找那趟去慕尼黑的火車時，海嬈打來了電話，話筒里傳來的消息令我震驚。昨晚，當(dāng)她把我送回旅館，繼續(xù)驅(qū)車往家里趕，因雨太大迷了路，折騰到深夜才到家。接著她糾正我說，昨晚下的真是冰雹，這場冰雹覆蓋了德國好幾座城市，還砸死了好幾人。直到這時，我才恍然大悟，為什么一聽到雷聲她就驚慌，她著實(shí)了解德國天神的壞脾氣！正是昨晚那場冰雹，讓我再也找不到那趟火車了。冰雹砸斷了許多輸電線，令許多車次停開。絕望之余，我加入了問訊處前面的冗長隊(duì)伍，打聽還有沒有火車去慕尼黑。算我走運(yùn)，半小時后就有一趟，我連忙給將去車站接我的樊克發(fā)短信。大概總擔(dān)心他接不到我（這是在不識德國字的環(huán)境里常有的心態(tài)），我反復(fù)給他發(fā)短信，他便調(diào)侃我，叫我放心，說一定會到車站把我給撿走的……

我與樊克已有五年沒見。見到他時，才知道他沒有給我預(yù)定旅店，執(zhí)意要我去他那里住。他住在一個中產(chǎn)階級的小區(qū)，房東家只有一人，是個聾老太，但她能讀懂樊克的唇語。只是樊克與她說話時，得將臉正對著她，同時要減慢語速。她當(dāng)然讀不懂我的唇語，但我喜歡她背微駝時的慈祥笑容，令我想起已經(jīng)故去的奶奶。樊克說完冰雹的事，也說我走運(yùn)，恰好他最近不忙，可以領(lǐng)著我到處閑逛。白天看完慕尼黑的老街、英國花園、中國茶塔、城堡、青少年在伊薩河小溪里的沖浪等，晚上我跟他去了一家有名的酒吧“B先生的”——他的朋友吉奧黑姆夫婦邀請我一起去聽爵士樂。此B先生是來自美國的黑人爵士樂手，他白天有一份正式工作，晚上則經(jīng)營自己的小酒吧。酒吧不大，可以坐三四十人，常有樂隊(duì)來演出。我十分詫異，整個酒吧只有他一人，他既是老板、調(diào)酒師、收銀員，又是服務(wù)生、洗碗工、清潔工，件件事情做得有條不紊，從容不迫，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑，令我感慨德國環(huán)境里的效率之高。在國內(nèi)，常見類似的小酒吧，至少需要三人打理。

兩人剛剛坐定，吉奧黑姆夫婦就探頭進(jìn)了酒吧。吉奧黑姆個頭很高，和我一說英語就有點(diǎn)結(jié)巴，但和老婆、樊克說德語就十分順暢，我猜測他是對自己的英文沒有把握。他讀過我小說的德譯文本，所以一直問我還有什么作品譯成了德語。海闊天空閑聊了一會兒，我對他們的生活漸漸產(chǎn)生了興趣。吉奧黑姆夫婦有三個孩子，其中一個有精神疾患，都正在上學(xué)，但夫妻倆常晚上或假日撇開孩子，外出聽音樂，與朋友聚會，參加各種活動。我把話題聚焦在他們與孩子的關(guān)系上，問他們把孩子丟在家里放心嗎？這本是困擾中國父母的問題，一般有了孩子，中國夫妻就很少單獨(dú)外出找尋浪漫的情調(diào)。沒想到他們夫妻各給了我一個答案。妻子說，孩子哪怕有疾患，也需要獨(dú)立成長的空間，不獨(dú)立孩子不會成人。吉奧黑姆說，如果夫妻一直只和孩子們糾纏在一起，一旦孩子大了，夫妻就很難適應(yīng)兩人世界，如果沒有兩人世界，婚姻的意義又在哪里？婚姻只是為了繁衍？一說到繁衍，我立刻想到與之相關(guān)的另一個話題：中國不少家庭已經(jīng)出現(xiàn)了無性生活，原因不外乎是，太忙、太累，令人打不起精神、提不起興致。我問他們?nèi)绾慰创?？他們說，德國也有個別家庭有此問題，但原因不是太忙、太累，多是丈夫酗酒，徹夜不歸造成。他們不敢相信一對正常的夫妻，會坦然接受無性生活，如同有了孩子，就不再經(jīng)營夫妻感情。此話不假。我在德國境內(nèi)漫游時，滿目皆是德國夫妻經(jīng)營感情的證據(jù)。也許年輕男女當(dāng)眾接吻，在中國也不算稀罕?？傻聡欣夏攴蚱薜谋憩F(xiàn)，一點(diǎn)不遜色于年輕人，滿目皆是表達(dá)感情的舉動：除了接吻，不忘撫一撫對方的背，牽著對方的手，不時摟抱一下。如果是夫妻重逢，他們在車站或機(jī)場的摟抱，簡直感人至深……一次我坐火車去法蘭克福，身邊一對已入耄耋之年的夫妻，平均每半小時就彼此吻一下，吻完會朝我微微一笑，仿佛是感謝我理解他們情深意篤的舉動。有人可能會說，中國人的所有情感表達(dá)，都不會放到馬路上，只會在家里完成。但依我所見，只要過了熱戀期，尤其有了孩子，中國夫妻在家里幾乎不再有性以外的情感表達(dá)舉動。若說中國人重視家庭，我看主要集中在重視孩子身上，夫妻感情倒成了家庭中并不重要的部分。吉奧黑姆告訴我，他妻子對這個問題的見解，代表著德國人的共識：正是這些零零碎碎的情感表達(dá)，讓夫妻關(guān)系能超越血親，不同于與其他所有人的關(guān)系，由于性的表達(dá)無法像這些情感舉動一樣頻繁、及時，所以，它們是維系夫妻關(guān)系的重要手段……

B先生的酒吧演出中間常插入一刻鐘的休息，我們就不時走出燠熱的酒吧，把話題搬到門外街邊。我打量著滿街酒吧門前諸多的中年夫妻，驀地有所醒悟：中國夫妻一旦有了孩子，兩人不再單獨(dú)外出，恰恰與他們沒有養(yǎng)成情感表達(dá)習(xí)慣有關(guān)。這種不表達(dá)的“冷漠”習(xí)慣，漸漸異化了他們的關(guān)系，使他們不在乎有沒有兩人世界，甚至有沒有性生活……他們能忍受的婚姻其實(shí)質(zhì)量很低，任何事都能堂而皇之地?cái)D占兩人世界，孩子、父母、工作、掙外快等……仿佛夫妻情感只有為這一切讓路，夫妻才能最終獲得幸福。這么奇怪的悖論，當(dāng)然經(jīng)不起德國人的理性分析，但可以被中國人非理性地接受……

那天晚上，我、樊克和他們分手時，吉奧黑姆說了一句祝愿：希望中國的夫妻能更親密。他說時用的是英語，表達(dá)得結(jié)結(jié)巴巴，不經(jīng)意成了中國夫妻情感表達(dá)不順暢的一個象征。我至今記得他表達(dá)時的掙扎神情，與其說那是祝愿，不如說是對中國情感的真切描繪——是啊，中國夫妻什么時候能真正擺脫這種掙扎，其情感被孩子、工作、父母等徹底淹沒的掙扎？

德國的“雷鋒”

我拖著發(fā)虛的身子搖搖晃晃走進(jìn)“依蝶”時，已經(jīng)拉了三天肚子。“依蝶”是哥廷根唯一的中國餐館，老板娘姓蕭，來自臺灣，在德國打拼了三十年。也許是對德國人過分講究細(xì)節(jié)感觸太深，言談中她流露出不滿，說她寧愿房子空著也不想出租，“那些德國人可講究啦，一會兒馬桶要修，一會兒洗衣機(jī)要修，一會兒吸塵器要修……反正會不停折騰你?！卑l(fā)完牢騷，老板娘才注意到我臉色不好，噓寒問暖之下，我只好道出苦衷：驟冷的德國六月天令我猝不及防，寒氣侵身，狂瀉不止。老板娘立刻表現(xiàn)出對同胞的關(guān)愛，索性拋開墻上貼的菜單，直接問我想吃什么，可以讓廚師單獨(dú)做。我用雙肘在柜臺上支著微顫的身軀，開始與她一同暢想各種組合：豆腐面條、面條煮飯、湯煮米飯、炒飯和面、青菜稀飯……我?guī)缀鮾商鞗]進(jìn)食，想到晚上歌德學(xué)院有一場我的作品朗讀會和演講，我覺得必須吃點(diǎn)清淡又有營養(yǎng)的中國餐。當(dāng)老板娘冷不丁報(bào)出“小餛飩煮米飯”時，我本能地覺得就是它了！老板娘頗有“雷鋒精神”，只收了我米飯錢。當(dāng)我端著“營養(yǎng)餐”，一屁股坐在面對大街的櫥窗前，桌上一沓傳單映入了眼簾——上面印著我的頭像、朗讀會與演講的時間地點(diǎn)等。面對我好奇的詢問，老板娘不得已道出事情原委。原來哥廷根大學(xué)派出一些研究生，到哥廷根一些有特色的餐館，為我演講那天觀眾們也參加的酒會“化緣”，依蝶答應(yīng)屆時免費(fèi)提供中餐，傳單是學(xué)生委托依蝶散發(fā)的。當(dāng)我感謝她慷慨支持活動時，她平靜地告訴我，哥廷根的餐館為文化活動提供免費(fèi)餐食，是本地微不足道的常態(tài)，“我們不支持哥廷根的文化活動，誰來支持？……”不覺間，她的身份已由臺灣人轉(zhuǎn)回成哥廷根人，大有中國鐵肩擔(dān)德國道義的國際風(fēng)范……

慢吞吞吃了半碗飯，身邊坐下來一個中國人。我和他雖然都望著車水馬龍的大街，但各想著各自的心事。突然，我注意到一輛小轎車停在了馬路中央。通常德國人不會干這種缺德事，除非出了什么狀況。果真是車上的電瓶沒電了，司機(jī)沮喪地把車緩緩?fù)频铰愤?。與此同時，只見另一輛小轎車悄悄跟了過去，也停在路邊。兩個司機(jī)打招呼時，能看出他們不是熟人。熱心幫忙的司機(jī)，把車挪到車頭對車頭的位置，然后找出導(dǎo)線，連接兩輛車的電瓶開始充電。我忍不住掏出相機(jī)，拍下了那感人的一幕。我的舉動令身邊的中國人很詫異，他連忙朝外打量，可惜他漏掉了“故事”的前半截，左看右看沒看出要領(lǐng)。充完電，兩個司機(jī)各自開車上路，分別加入了不同的車流。沒想到這類令我感慨的事，當(dāng)天晚上也落到了我頭上。朗讀會和演講結(jié)束時，已經(jīng)過了十點(diǎn)，但去哥大訪學(xué)的南大舒也教授意猶未盡，力邀我去老街喝咖啡閑聊。他相中的一家咖啡館小巧玲瓏，空間逼仄，一行四人圍著很小的圓桌坐下。小店已經(jīng)坐進(jìn)二十多人，只有老板娘一人打理，忙碌程度可想而知。我手上一直捧著哥大師生獻(xiàn)的一束鮮花，進(jìn)了小店，只得把花擱到座位上。點(diǎn)的咖啡還沒上齊，就見老板娘捧著一只裝著水的玻璃容器來到身邊。我以為她要給我們倒水，沒想到她指著擠在座位里的鮮花說，你可以把它先放到這里面，這樣花就不會枯萎……天啦，她這么忙碌居然還有一份閑心想到我的花！她小心把花放進(jìn)容器，然后擱到圓桌上，但見花束太大，妨礙我們喝咖啡，又把花挪到柜臺上，同時提醒我走時別忘了它。數(shù)年前，我在國內(nèi)也有過捧著鮮花去咖啡館的經(jīng)歷。記得那次是給南師大研究生作演講，結(jié)束后同樣是捧著鮮花和朋友去了半坡咖啡館?；ㄊ雀璧聦W(xué)院送我的還要大，我們圍坐的長桌幾乎就靠著柜臺，但自始至終，沒見老板或店員為那束擠在椅子里“昏睡”的鮮花操過心……

近年我養(yǎng)成了一到陌生之地就瀏覽當(dāng)?shù)貓?bào)紙的習(xí)慣。到了德國，我當(dāng)然只能瀏覽中文報(bào)紙，但一樣可以了解當(dāng)?shù)厝说那閼B(tài)。反正瀏覽了一個月，從沒見報(bào)紙?zhí)岢蛱栒龠^什么公益善舉，但身邊的“公益善舉”卻比比皆是。哥大有個叫阿林娜的研究生，繁重的學(xué)業(yè)之余，她不惜耗費(fèi)時間和精力，組織德國學(xué)生制作咖啡和蛋糕出售，將賺來的錢捐給墨西哥印第安農(nóng)民。我曾問過哥大一些中國學(xué)生，他們是否也參與這樣的公益活動，但得到的回答幾乎完全一樣：學(xué)業(yè)太忙，沒有時間參加。這樣的回答會讓人以為，德國學(xué)生都不務(wù)正業(yè)。其實(shí)阿林娜能流利地說九種語言（不包括正在學(xué)的漢語），作為跨文化專業(yè)的研究生，她跨文化的能力可以說強(qiáng)得邪乎。短短一個月，德國人“公益善舉”的畫面，在我腦海里越積越多……記得有天早晨，我和巴巴拉、崔麗娜閑坐在漢堡旅店門口，一個德國送貨員騎車閃過時，一小瓶白蘭地不慎落地，啪一聲，酒和玻璃碎片散在三人腳下。就在我和崔麗娜不知所措時，巴巴拉已經(jīng)起身安慰送貨員，叫他只管走，她會來收拾地面。巴巴拉馬上找來掃帚和簸箕，一邊和我們說說笑笑，一邊把地面打掃得干干凈凈。我沒有忘掉自己的“記錄員”身份（我習(xí)慣用相機(jī)拍下異地一切有助于回憶的東西），一邊拿相機(jī)給巴巴拉拍照，一邊用英語開玩笑：Barbara is working……巴巴拉的反應(yīng)如此迅速，說明“公益善舉”早已是德國人血液里的東西，根本用不著提倡。記得坎帕斯組織研究生舉辦我的朗讀和交流會時，曾有個很小的舉動也令我萬分感慨。朗讀和交流會開始前，有半小時的酒會，那天因肚子不好，我沒有加入吃喝的人群，一人坐在隔壁教室等酒會結(jié)束。不時有德國和中國學(xué)生拿著酒和食物進(jìn)來，陪我說說話。不知什么時候，坎帕斯也進(jìn)來了，只見他蹲在地上用紙一點(diǎn)點(diǎn)擦拭地上的地磚。原來他發(fā)現(xiàn)地上有不知哪個學(xué)生潑出來的酒。那一小攤潑在地上的酒，我其實(shí)早已看見，只是沒當(dāng)回事。他擦地磚的認(rèn)真程度，絲毫不亞于中國人擦自家的木地板。他起身離開時，我內(nèi)心頓時涌出一絲羞愧。作為一個來自幾乎天天提倡“學(xué)雷鋒”國度的人，坎帕斯只用一個小小的舉動，就證明了我們提倡的失敗。是的，如果公益善舉不能真正成為血液，那么任何所謂的提倡都只會淪為裝飾門面的秀場……

欄目責(zé)編：李奕

清代新疆流放文人之張蔭桓

張蔭桓（1837—1900），廣東佛山人。二十一歲時捐納知縣官銜，晉為道員，升按察使。1884年（光緒十年）因通英語、知外務(wù)，被慈禧太后賞識，授三品卿銜，命入總理各國事務(wù)衙門行走。次年為特派駐美國、秘魯、西班牙三國大使，回國后為總理衙門大臣、戶部侍郎，賞加尚書銜，一身兼負(fù)外交、財(cái)政兩大重任，成為清廷重臣之一。戊戌變法期間，他為光緒帝與康梁維新派上下聯(lián)系，主持鐵路礦務(wù)總局，條陳新政建議等，為此慈禧深恨之。政變后，在譚嗣同等六君子被殺的次日，張蔭桓被發(fā)往新疆。其流放詩作，匯入其《鐵畫樓詩鈔》中的《荷戈集》。

他于1899年（光緒二十五年）4月1日抵達(dá)新疆省城迪化（今烏魯木齊市），租住直奉義園，隔河與鑒湖（今人民公園）相望,捐修了鑒湖小樓（至今仍在）。來年有詩《春分》：“暮市酒旗誰是客？北門鎖鑰尚屯營。陰山雪盡開真面，時見峰巒擁百城?！庇冒酌枋址?，簡潔勾勒出清末烏魯木齊的風(fēng)貌。清明時節(jié)出北門為兩廣鄉(xiāng)人掃墓，賦詩：“憂時倍觸瀧阡淚，去國惟期社稷安?！贝褥蛄袕?qiáng)宣戰(zhàn)后，下令將張蔭桓處死。1900年7月31日，一代名臣在紅山下被殺，時年六十六歲。

錢鐘書先生評價(jià)：“張蔭桓的詩和駢文，都不愧為名家?！?/p>

（周軒）