[葡萄牙]費爾南多·佩索阿著

李婷婷譯

周邊牧羊人（節(jié)選）

[葡萄牙]費爾南多·佩索阿著

李婷婷譯

費爾南多·佩索阿1888年生于葡萄牙里斯本，父親在他不滿六歲時病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領事，佩索阿隨母親來到南非，在那兒讀小學中學和商業(yè)學校。在開普敦大學就讀時，他的英語散文獲得了維多利亞女王獎。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大學文學院，攻讀哲學、拉丁語和外交課程。他常去國立圖書館閱讀古希臘和德國哲學家的著作，并且繼續(xù)用英文閱讀和寫作。

1912至1914年間，以佩索阿為首的葡萄牙的文學青年在英法新文藝思潮的影響下發(fā)起了一場文藝復興運動，并創(chuàng)辦了幾個雖然短命卻影響深遠的文學刊物——《流放》、《葡萄牙未來主義》和 《奧爾菲烏》。

1914年8月3日，對佩索阿來說是神性降臨的一天，他一氣呵成，寫出了大型組詩《牧羊人》（共四十九首）中的大部分。

韓少功在他自己由英文轉譯的費爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》譯序中介紹說:“佩索阿被當代評論家們譽為 ‘歐洲現(xiàn)代主義的核心人物’，以及‘杰出的經典作家’、‘最為動人的’、‘最能深化人們心靈’的寫作者等等?！边@個在為公司翻譯外國信函的間歇里寫作的詩人完成了卷帙浩繁的作品，是位險些被埋沒的文學天才，生前從來沒有受到過出版商的青睞。像不少天才人物一樣，佩索阿生前一直默默無聞，鮮為人知，去世若干年后才為世人所“發(fā)現(xiàn)”，并顯示出他對葡萄牙現(xiàn)代文學的巨大影響，確立了他在葡萄牙現(xiàn)代文學史上至高無上的地位，且漸漸在整個西方文學界受到推崇。

除自己的真實姓名外，佩索阿還常使用三個不同的筆名：阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和里卡爾多·雷耶斯。一個作家使用幾個不同的筆名本不足為奇，出奇的是佩索阿使用不同筆名寫出的作品，竟各成體系，所體現(xiàn)的思想和風格彼此迥然相異。他還為這三個筆名所代表的虛擬作者編造了身世，似乎他們確有其人?？òＡ_是一位自幼失去雙親的牧人，僅受過小學教育，和一位姑奶奶住在鄉(xiāng)間，二十六歲便死于肺病，著名的組詩《牧羊人》就托在他的名下；坎波斯是一位工程師，對科技充滿興趣，詩作常采用近乎散文的自由體，有時一句長達數(shù)十音節(jié)，思想極其激烈；雷耶斯的詩歌顯示出賀拉斯式的恬靜和與之相應的享樂主義精神，內容多是對愛情、神靈和信仰的思考。再加上一個本我的佩索阿，佩索阿用這種方式很好地將一個詩人的內心沖突和自相矛盾，平衡在一個自創(chuàng)的文字的宇宙結構里。

從1908年起，佩索阿就一直獨自生活，有關他的愛情生活，人們知道得非常少。這個終生未娶的天才一直愛著一個名叫奧菲莉婭·凱洛茲的打字小姐。他們之間的戀情主要通過書信來傳遞，這些書信直到1978年才出版。

1935年11月29日，佩索阿因肝病嚴重惡化被送進醫(yī)院，當天他在一張小紙片上寫下了最后一句話：“我不知道明天將會帶來什么?！钡诙?，他逝世了。

從1943年開始，他的朋友路易斯·德·蒙塔爾沃開始整理他的遺稿，而出版佩索阿全集的工作一直延續(xù)到二十世紀末。截止到1986年，已經出版的佩索阿全集包括十一卷詩集、九卷散文、三卷書簡。此外還有一些作品尚在進一步的發(fā)掘和整理中。

佩索阿正受到越來越多的世界各地讀者的崇拜。他的祖國將他和十六世紀的大詩人卡蒙斯并稱為葡萄牙文學史上的兩座豐碑。葡萄牙的文學史家更認為應該給予佩索阿 “與但丁、莎士比亞、歌德和喬伊斯同樣的地位”。1985年10月15日，為紀念詩人逝世五十周年，葡萄牙舉行盛大的遷葬儀式，將佩索阿的遺骨移至里斯本熱羅尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。這里也安放著卡蒙斯的石冢。

這里的組詩《牧羊人》譯自費爾南多·佩索阿詩選《略大于整個宇宙》，幾篇日記譯自企鵝古典系列《不安之書》。英譯者皆為理查德·齊尼斯。

2

我的凝視清澈如一朵向日葵。

走在路上，我習慣左右看看，

有時朝身后看，

我在每一個時辰看見的

是我從未看見過的，

觀察事物是我的天賦。

如果一個新生兒察覺到他的的確確已經降生

我能感到與他同樣的驚奇。

我感覺剛剛出生，進入一個全新的世界

在每一個時辰。

我相信世界，像相信一朵雛菊，

因為我看見它。但我不思考它，

思考就是迷惑。

世界創(chuàng)造出來，不是為了我們去思考它，

（思考是擁有不好的目光）

而是看它，與它一致。

我沒有哲學，只有感覺……

如果我談論自然，并非出于我知道它是什么

而是因為我愛它——正是這個原因，

愛著的人，從來不知道他們愛的是什么

或者為什么愛，什么是愛。

愛是永恒的天真，

不去思考是唯一的天真。

4

這個下午，一場雷暴

從天的斜坡滾下來

像一顆巨大的卵石……

仿佛有人從高處窗臺

掀動一張桌布

和著面包屑，一起落下，

落下時發(fā)出聲音，

雨嗖地從天空落下

模糊了道路……

像閃電的箭鏃推擠空間

搖動空氣

像一只巨大的頭顱說：不，

不知道為什么（我不害怕），

但我開始向圣·芭芭拉祈禱

仿佛我是某個人的老姑媽……

啊，祈禱于圣·芭芭拉

讓我覺得自己

比想象中更單純……

我感覺平常，自然，

仿佛我已平靜地

度過一生，像花園的墻，

與一朵花擁有氣味和顏色

同樣的方式，擁有想法和感覺……

我感覺像某個能信仰圣·芭芭拉的人……

啊，能夠去信仰圣·芭芭拉！

（那些信仰圣·芭芭拉的人

認為她和我們一樣可見嗎？

或者，他們想象她是什么？）

（騙子??！花朵，

樹和羊怎么知道

圣·芭芭拉是什么？……樹的枝椏，

如果它能思考，它永遠不會

發(fā)明圣徒和天使……

它可能會思考太陽的

光芒，伴隨著閃電的

突如其來的雷聲……

啊，單純的人類

如此病態(tài)，困惑，愚蠢

緊挨著植物、樹木

絕對的天真和健康的存在！）

思考這一切，

我再次不愉快起來……

陰郁，慍怒，不可名狀

像被雷暴襲擊的一天

到晚上依然沒有停止它的擊打。

5

思考上帝就是違背上帝，

上帝不想讓我們了解他，

這是為什么，他從不向我們顯示自己……

讓我們單純，平靜，

像樹木和溪流，

上帝會愛我們，讓我們

是我們，猶如樹木是樹木

溪流是溪流，

會在屬于綠色的春天，給我們綠色，

讓河水流逝，當我們的人生走到盡頭……

他不再給予更多，給得越多

我們越失去自己。

7

從我的村莊看見的宇宙，和從地球上看見的一樣多，

我的村莊和任何城鎮(zhèn)一樣大，

我的尺度，是我的所見

而不是我的身高……

城市里的生活，小于

我山頂上的這座房子。

城市的大建筑鎖住視野，

藏起地平線，從開闊的天空中遠遠拉回我們的視線。

讓我們變小，因為他們奪走了我們能看見的所有廣袤，

讓我們貧窮，因為看見是我們唯一的財富。

9

我是一個牧羊人。

羊是我的思考

每一只都思考著一種感覺。

我用我的眼睛和耳朵思考

還有我的手和腳

嘴和鼻子

思考一朵花就是去看它，聞它，

吃一只水果就是了解它的意義。

這是為何我如此享受

這樣炎熱的一天，但我感到悲傷，

我躺在草地上

閉上溫熱的眼睛，

感覺整個身子都躺在真實里，

而知道這個事實讓我愉悅。

13

輕輕地，輕輕地，非常輕

一縷輕盈的風吹過，

又輕輕地遠去，

我不知道我在想什么，

我不想知道任何什么。

14

我不擔心韻律。兩棵樹，

一棵挨著另一棵，罕見的一致。

我思考花朵如何擁有顏色，并寫下來，

但我的表達多么拙劣，

我缺乏生命神圣的天真

只剩下外部的自我。

我看見，我感動，

我感動于水的流動，當大地傾斜，

我的詩自然得如風吹動……

16

如果我的生活是一輛牛車

清晨嘎吱嘎吱走來，

又早早地，沿同一條路

返回它從夜晚出發(fā)的地方……

除了車輪，我不必擁有希望……

年老不會增添我的皺紋和白發(fā)……

當我不再有任何用處，我的車輪會脫落

我將毀于溝渠深處，破損

傾覆。

或許我將被做成別的東西

我不知道會變成什么……

但我不再是一輛牛車，我將不同。

而永遠不會有人告訴我，我將如何全然不同。

17

沙拉

如此天然的混合物，填滿我的盤子！

這些植物的姐妹，

春天的伙伴，無人祈禱的

圣徒……

切碎，被帶上餐桌，

飯店里，嘈雜的客人

裹著毯子到來

隨意喊道，“沙拉，”

沒有理性地，他們要求地球母親

給予新鮮，奉獻她最早出生的孩子，

最初的綠色詞匯，

諾亞所看見的

最原始的生機，閃光的事物

當大水退去，山頂浮現(xiàn)所有濕潤和青翠，

鴿子飛翔的天空中

彩虹開始消退……

21

如果我的牙齒能陷入整個地球

真實地品嘗它，

那一刻我將更加快樂……

但我并不想一直快樂。

偶爾不快樂

是自然的一部分。

并非每天都是晴天，

干旱的時候，我們祈求雨水。

我的快樂伴隨著不快樂

自然地，像我不驚訝于

山脈和平原

巖石和草地……

在快樂和不快樂中

事物如此自然，平靜，

去感受，仿佛感受就是看見，

去思考，猶如思考是一場散步，

去回憶，當一天結束，

夜晚留下的落日如此美麗……

它本應如此，而我正希望它如此……

26

有時，在擁有完美、精確光線的白天，

當事物盡可能接近真實，

我慢慢告訴自己

將美賦予事物

為何讓我不安。

一朵花真的擁有美嗎？

一顆果子真的擁有美嗎？

不：它們只是擁有顏色和形狀

并且存在。

美是不存在之物的名字

我將美賦予事物，換取它們給我的愉悅。

它不意味著任何什么。

為何我會說：它們美麗？

是的，即使是我——僅僅靠存在活著的人，

也無意拜訪了人類關于

事物的謊言

關于單純存在的事物。

僅僅是我們所是，不去看除可見之物外的其他任何是多么困難！

27

只有自然是神圣的，但她不是神……

如果有時我談論她，像談論一個人

是因為我只能用人類的語言談論她，

這種給事物命名

賦予它們個性的語言。

但事物沒有名字和個性：

它們僅僅是，天空開闊，大地廣袤，

而心臟如一只握緊的拳頭……

祝福我，為我所不知的一切。

我就是一切……

像一個人知道太陽的存在，我享受這一切。

28

今天我差不多讀了兩頁

一位神秘主義詩人的書籍，

我笑，仿佛我大聲哭泣。

神秘主義詩人是病態(tài)的哲學家，

哲學家是瘋子。

因為神秘主義詩人說，花朵能感覺

石頭有靈魂

月光中，河水充滿歡樂。

花朵，如果它們能感覺，就不是花朵，

而是人；

如果石頭有靈魂，它們就是有生命的東西，而不是石頭；

如果月光中河水充滿歡樂，

河水一定是個病人。

只有不知道花朵、石頭、河水是什么的人

才能談論它們的感覺。

那些談論花朵、石頭、河流靈魂的人

談論的是他們自己，他們錯誤的觀念，

感謝上帝，石頭只是石頭，

河水只是河水，

花朵只是花朵。

至于我，寫著乏味的詩

并感到滿足，

因為我知道，我理解自然的外部，

不理解自然的內部，

因為自然沒有內部。

如果它有，它就不是自然。

30

如果你希望我擁有神秘主義，那好，我有一個。

我是一個神秘主義者，但僅限于我的身體。

我的靈魂簡單，不會思考。

我的神秘主義是不愿去了解。

它存在，不思考。

我不知道自然是什么：我歌唱它。

我住在山上

一座孤獨的白色房子里，

這就是我的定義。

31

如果我偶爾說花朵微笑

如果我必須說河水歌唱，

不是因為我覺得笑容在花朵里

歌聲在河流中……

而是我能幫助誤入歧途的人們

感覺花朵與河水，確實存在的真理。

由于寫作是為了讓人閱讀，有時

我屈從于人們感覺的愚蠢……

這并不正確，但我原諒自己，

因為我扮演著唯一可惡的角色，自然的闡釋者，

因為有人不能支配它的語言，

即使自然本身沒有任何語言。

修整過的花園，花壇中可憐的花朵。

看起來像在害怕警察……

但她們如此真實，以相同的方式綻放

擁有同樣古老的顏色

瘋狂地迎向初見者震驚的目光，

他輕撫它們

他用手指看見它們。

34

我發(fā)現(xiàn)，不去思考我全然不知的一切

是多么自然，以至于有時

會讓自己笑起來，但它卻與

思考著的人有關……

對于我的影子，墻壁在思考什么？

有時我感到疑惑，直到察覺

我只是疑惑于事物……

我惱火而不適，

仿佛意識到我的雙腳已陷入沉睡……

一樣東西如何思考另外一樣？

沒有什么在思考著任何別的什么。

大地知道它包含著石頭和植物嗎？

如果它知道，它就會是一個人，

如果它是一個人，就會有人性，而不是地球。

但這些跟我有什么關系？

如果我思考，

我將停止觀看樹木和植物

停止觀看大地，

除了思考，看不見任何東西……

我將漸漸變得悲傷，留在黑暗中。

我不去思考的方式，就是去擁有大地和天空。

35

詩人描述的透過高樹枝看見的月光，

比高樹枝上的月光

更多。

但對于我，遺忘思考，

僅僅透過高樹枝去看月光，

相比它是

高樹枝上的月光，

透過高樹枝看見的月光

并不會更多。

36

有些藝術家般的詩人

讓他們的詩變得時髦

像木匠對待他的木板……

不知如何展開一首詩多么悲傷！

像砌一座墻，必須把韻律放在詩上，

確保每一個都正確，去掉不正確的……

然而唯一真正的房子就是整個地球，

各不相同，又總是正確、一致。

我思考，不像一個思考的人，而像一個不思考的人，

我盯著一朵花微笑……

我不知道它們是否理解我

或者我是否理解它們，

但我知道真理就在它們中間，在我

和我們釋放的共同的神性里

在地球上正確的萬物中

滿足地蜷縮在四季之間

讓風溫柔的吟唱

哄我進入無夢的睡眠。

41

在一些夏日，當黑夜降臨，

即使沒有微風，卻仿佛一陣輕盈的微風

拂過某個瞬間……

但樹依然埋在

它所有的落葉里。

我們的感官有一種幻覺——

某些時刻給予它們愉悅的幻覺……

啊，我們的感官，如此病態(tài)的觀察者和傾

聽者！

我們是我們所是的樣子，

無需任何幻覺……

清晰的感覺和生命對我們來說已經足夠，

甚至不用關注感覺是為了什么……

感謝上帝，世界有瑕疵，

因為瑕疵也是一樣事物，

錯誤的人類是原始的，

病態(tài)的人類讓世界有趣。

如果沒有瑕疵，世界將只有一樣事物，

而它應該擁有很多事物

讓我看得更多，聽得更多

只要我們的眼睛和耳朵始終打開……

43

鳥兒飛行，不著痕跡地經過和離開

好過動物遷徙，被記錄在大地上。

鳥兒飛過，應該被遺忘。

動物不再停留，因此沒有更深的用途，

只是無用地展示它曾在那里。

回憶是對自然的一次背叛，

因為昨天的自然不是自然。

過去什么都是不，去回憶不是去看。

悄無聲息地，鳥兒，經過，教我去經歷！

45

遠處，一排樹朝向斜坡……

但一排樹是什么？只有樹。

“排”和復數(shù)的“樹”只是名字，不是事物。

不快樂的人類，試圖整理一切，

在事物與事物之間畫線，

給絕對真實的樹命名，貼上標簽，

為綠意盎然、鮮花盛開的無辜的地球

繪制緯度和經度的平行線！

46

這樣或那樣，

發(fā)生或不發(fā)生，

有時成功地說出了我的想法

有時則事物混亂，表述失敗，

我堅持寫詩，漫不經心，

仿佛寫作并非必須要做的事，

仿佛寫作只是以窗外陽光抵達我同樣的方式

發(fā)生在我身上

我試圖說出我的感覺

不帶思考的感覺。

我試圖正確放置詞語，以接近我的想法

我不需要一條思想的通道

去指揮詞語。

我不會一直控制我的感覺。

只是慢慢讓思考漂過河流，

下沉，像穿著套裝的人迫使它穿上。

我試圖丟棄我所學到的，

忘記學習記憶的方法，

擦去描在感官上的繪畫，

取出真實的情感，

走出所有包裹，成為我自己——而不是阿爾貝托·西羅

但一個人類的動物創(chuàng)造于自然。

這是為何我寫作，希望感受自然，甚至不像一個人

而僅僅像某個感受自然的人。

這是為何我寫作，時好時壞，

有時說我僅僅想說的，有時犯錯，

這一刻跌倒，下一刻站起來，

一直持續(xù)在這條路上，像一個頑固的盲人。

雖然如此，我終究還是一個人。

我是自然的發(fā)現(xiàn)者。

我是真實感覺的船艄。

我為世界帶來一個全新的世界，

因為我讓世界帶來它自己。

這是我的感受，我寫下的

完美的意識，清晰的視覺

清晨五點

太陽盡管還未越過地平線

探出它的臉，

卻已開始展示它手指的技巧

緊緊抓住地平線頂端

將自己灑向低矮的山丘。

48

從屋子最高的窗臺

用一方白色手帕揮別

我那些將要走進人群的詩。

我既不快樂，也不悲傷。

這是詩的命運。

我寫下它們，必須向所有人展示

因為我不能做別的，

就像花不能隱藏它的顏色，

河不能隱藏它的流動，

樹不能隱藏它結的果實。

它們走了，已經遠去，仿佛乘著公共馬車，

我?guī)筒簧厦Γ械竭z憾

像一種疼痛嵌進身體。

誰知道誰會讀到它們？

誰知道它們可能落入誰的手中？

一朵花，我的命運是被采下，被看。

一棵樹，我的果子被摘下來吃。

一條河，河水的命運就是流出我自己。

我服從，幾乎感到愉快，

愉快如一個人厭倦了悲傷。

走吧，走出我！

樹逝去，消散于自然。

花枯萎，但塵土永存。

河流匯入大海，而水永遠是它自己的水。

我經歷，殘存，像這個宇宙。

49

走進去，關上窗。

燈亮起來，跟我道晚安。

我的聲音滿足地說著晚安。

或許這就是我的生活，現(xiàn)在，永遠：

陽光明亮，雨水輕柔，

狂風暴雨仿佛世界已到盡頭，

夜色溫和，我的眼睛留意著

從窗邊經過的人，

我最后的友好的凝視，朝向安靜的樹木，

然后關窗，亮燈，

不閱讀，不睡覺，不思考，

感覺生命流經我，像一條河在岸中穿行，

無窮的寂靜之外，仿佛上帝睡著了。