李瑋

讀賈平凹先生的小說《廢都》，有兩個(gè)人物讓我記憶猶新，一個(gè)是倚著西京城墻根吹塤的周敏，還有一個(gè)是喜聽哀樂的莊之蝶。每次回味書中情節(jié)，都會(huì)感到莫名的凄涼，自此，我對(duì)賈平凹小說的內(nèi)涵有了另一層理解。如不是因?yàn)檫@本書，我也根本不知塤為何物。后來，結(jié)識(shí)了一個(gè)做音樂的朋友，他送我一只紅土陶塤，是他自己燒制的。朋友對(duì)塤有著一種異乎尋常的癡迷，每燒一窯，絕大多數(shù)會(huì)因試音不準(zhǔn)而被砸掉，僅有一只可以拿來吹奏，運(yùn)氣好時(shí)，能有兩只。后來，那只塤在一次意外中摔碎了，而那個(gè)朋友，也漸漸失了聯(lián)系。

在所有古樂器當(dāng)中，能演奏出歷史風(fēng)塵的，除了古琴古箏，就是這毫無華麗外表的塤了。塤是中國(guó)最古老的樂器，要早于編鐘出現(xiàn)，而且在那時(shí)，塤還未流落民間，只是宮廷之樂器?！顿Y治通鑒》中有記載： “閏月，甲午，上幸南陽(yáng)，召校官弟子作雅樂，奏《鹿鳴》，帝自奏塤和之，以?shī)始钨e?！?/p>

喜歡塤，只因它來自于泥土，走過了商周，更因?yàn)樗┰搅饲貢r(shí)明月，舞動(dòng)了漢唐遺風(fēng)，雖不會(huì)吹奏，但也絲毫未影響到我對(duì)塤的喜愛。每當(dāng)塤聲響起，那嗚嗚咽咽的深沉就會(huì)把我?guī)胍粋€(gè)時(shí)代，而那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)在公元前。后來在伊吾，我看到了一只來自久遠(yuǎn)年代的塤，它僅有四孔。拜其爾古墓群就是發(fā)現(xiàn)這只塤的地方，“拜其爾”是維吾爾語(yǔ)，意為兩條河流交匯之地。

塤的出現(xiàn)讓參與考古的人員倍感詫異，同樣詫異的還有我。本是當(dāng)時(shí)的異域之地，如何會(huì)有一只塤的出現(xiàn)？更何況拜其爾古墓群的年代有春秋戰(zhàn)國(guó)之遙，沒有任何的文字記載，也沒有絲毫有價(jià)值的線索。但有一種假設(shè)推論無法被否定，就是在絲綢之路出現(xiàn)之前，內(nèi)地與西域間的交流就已開始了，至少是在文化藝術(shù)的層面，要比史書記載的還要早。我想，這交流不應(yīng)屬于官方，民間音樂的互動(dòng)與雜糅才是這只古塤出現(xiàn)在西域的緣由之一。

在伊吾出土的這只四音孔陶塤，呈橄欖形，四個(gè)音孔一字排列在一端，有吹孔和掛繩孔。依我對(duì)這種樂器的膚淺了解，如確定是歷史遺留，則音孔越少表明年代就越久遠(yuǎn)。最早出土的塤是七千年前先人的遺物，只有吹孔而無音孔，后來，就出現(xiàn)了一孔的塤，再后來，兩孔三孔的都有發(fā)現(xiàn)，到現(xiàn)在，九孔陶塤的問世已把這種古老樂器的音質(zhì)發(fā)揚(yáng)到了極致，所以，若以音孔的數(shù)量來判斷塤的年代，那么拜其爾古墓出土的這只陶塤在塤的發(fā)展歷程中，應(yīng)占中期靠前的位置。

如果說這只塤是不同地域不同民族間交流的產(chǎn)物，那么在當(dāng)時(shí)，唯有游牧民族方可自由行走在兩地之間，而草原文化的精髓之處就在于它無所不能的包容，就連如此頗具儒家禮教文化之器也滲透其中，我不免為這只塤來到伊吾而贊嘆?；蛟S這塤是本地牧民易貨而來，或許是異族通婚時(shí)的嫁妝，再或是一場(chǎng)馬背廝殺中的戰(zhàn)利品。當(dāng)然，這只是推測(cè)，至于這只塤最早的發(fā)源地在哪兒和它如何流落到西域的種種細(xì)節(jié)，對(duì)我來說已不重要，這都是歷史學(xué)家的事兒，但過程一定是非常復(fù)雜，也非?？菰?。值得一提的是，沒有賈平凹將塤這種樂器從歷史的廢墟中清理出來，那么今天識(shí)塤的人也許仍是寥寥，恐怕也無人能完整地聽到用塤演奏的一首首曲子，它至多只能作為一個(gè)不起眼的文物被擺放在角落，定格在沾滿飛塵的史料中。

塤帶給我們無盡的想象，尤其是這只來自伊吾的塤，不同的是，它的歷史背景卻是東天山北坡的大草原。試想一下當(dāng)時(shí)的先民，他們背倚喀爾里克山，坐在草原的氈房?jī)?nèi)，端起馬奶酒，伴著悠遠(yuǎn)的塤聲一飲而盡，且歌且舞，又是怎樣的一種豪邁？

塤看似是一種過于孤獨(dú)的器物，好像鮮有其它樂器能與之合鳴，但我還是在歷史的細(xì)節(jié)中找到了一絲線索?！对?shī)經(jīng)》云：“伯氏吹塤，仲氏吹篪?！惫旁?shī)云：“天之誘民，如塤如篪。”這些詩(shī)句的表達(dá)顯而易見：塤與篪在合奏時(shí)配合之默契，就如伯仲間的兄弟之情，都是上天安排的奇搭絕配，渾然天成，缺一不可。于是就有了“塤篪之交”之說，喻意為朋友之間勝似兄弟，友誼高尚純潔，牢不可破。

對(duì)于塤的音色，唐代鄭希稷在《塤賦》中說：“至哉！塤之自然，以雅不潛，居中不偏，故質(zhì)厚之德，圣人貴焉。”賦中所寫，塤所發(fā)出的自然而和諧的樂音，能代表典雅高貴的情緒和雍容的氣度。后來我又在《舊唐書·音樂志》中看到了這樣的描述：“塤，立秋之音，萬物曛黃也，埏土為之……”據(jù)說塤、篪合奏之音柔美而不乏高亢，深沉而不乏明亮，莫非這就是傳說中的立秋之音？只是很可惜，塤篪合奏從未聽到過，但很是向往。

立秋之音這四字很能激發(fā)想象，也容易把我們的思緒帶到一個(gè)充滿美感的秋日當(dāng)中，尤其是在小城伊吾，若把這千年古塤重新吹奏，那么有著奇聲繞耳的立秋之音就是金秋胡楊被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的撩葉之音？或是淖毛湖熟透的甜瓜脫離莖蒂時(shí)發(fā)出的冷靜厚沉之音？再或是草原夕陽(yáng)下一群駿馬發(fā)出的馬蹄噠噠之音？心有多大，思維就會(huì)有多寬，立秋之音沒有正解，如果你覺得某段塤聲正好順應(yīng)了你的心境，那么無論你怎樣去理解，只要能與你的心靈產(chǎn)生共鳴，那么都是屬于你的立秋之音。

對(duì)于塤和它所發(fā)出的韻律，在現(xiàn)代社會(huì)始終是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，時(shí)而能感覺到它的高貴，時(shí)而又覺得它普通如泥坯。高貴還有一層潛臺(tái)詞，就是曲高和寡。就算到了今天，塤也不會(huì)作為城市人學(xué)習(xí)樂器的首選，畢竟在如今的環(huán)境下，所有帶有歷史厚重的東西基本已漸失在霓虹燈的閃爍中，很少有人會(huì)為了傳承一種文化或是一件即將失傳的樂器而去學(xué)習(xí)。只是如泥坯般的普通也有普通的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楸阋耍驗(yàn)橐椎?，所以人人都可以擁有它，起碼擺在書架上也是一種裝飾。

想起當(dāng)兵第二年，一個(gè)寧夏兵復(fù)員時(shí)送我了一盤盒帶，就是賈平凹的塤樂《廢都》，當(dāng)時(shí)連一遍都未聽完就放到了柜子里，只感覺這樂器太過悲凄，也過于哀婉，比起理查德·克萊德曼的鋼琴曲，確實(shí)不怎么好聽?？涩F(xiàn)在再想找出那盤盒帶，已是不知所蹤，真是非常遺憾。當(dāng)初沒有認(rèn)同感，完全是對(duì)塤的不了解，現(xiàn)實(shí)中很多東西都是這樣，不喜歡時(shí)丟棄，想起來再找時(shí)，真的就找不到了。

塤，穿越了時(shí)空，超越了時(shí)間。塤之韻，洞穿了靈魂，還原了最初的淳樸，瞬間，直刺入歷史節(jié)奏的最深處！塤聲下，伊吾，也在其中！

青銅記憶

青銅時(shí)代到底是一個(gè)怎樣的時(shí)代？如果不以歷史做背景進(jìn)行枯燥的學(xué)術(shù)闡述，那么這個(gè)時(shí)代在作家和藝術(shù)家的眼里，就是一個(gè)純粹的哲學(xué)命題，抑或是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判的隱喻。很多作家都以《青銅時(shí)代》為題做過文章，其中王小波的《青銅時(shí)代》頗具爭(zhēng)議，郭沫若老先生也同題寫過論文集，但未曾拜讀過。如果讓我對(duì)此主題的作品做一個(gè)客觀評(píng)述，我則更傾向于偏愛悲壯的法國(guó)近代雕塑家羅丹，它的《青銅時(shí)代》是一件偉大的作品，至今都無人能超越，雕塑中體現(xiàn)的裸體男人，看似與青銅時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)是在以人的身體做象征，背后真正的隱喻才是羅丹獨(dú)特的哲學(xué)思想。

提起青銅時(shí)代，大多數(shù)人會(huì)聯(lián)想到那些價(jià)值連城的青銅重器，而忽略了那個(gè)時(shí)代所具有的重要?dú)v史意義。當(dāng)石器時(shí)代終結(jié)，青銅時(shí)代開啟，人類文明就此誕生，從此進(jìn)入到了青銅冶鑄的鼎盛時(shí)期，而青銅時(shí)代又是鐵器時(shí)代的基礎(chǔ)，當(dāng)我們回過頭再看歷史進(jìn)程的發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)，青銅時(shí)代扮演的角色正是承上啟下的作用，它是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也是一個(gè)時(shí)代的起始。

西域也有青銅時(shí)代，換句話說，西域也曾處在繁盛的大青銅時(shí)代當(dāng)中，只不過不同的是，這里是屬于游牧民族的草原青銅時(shí)代。既然代表了人類文明的開始，那么小城伊吾又豈能被排除在外？于是，就在那個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的拜其爾墓地里，在那只久遠(yuǎn)的古塤旁邊，一件罕見的青銅器橫空出世了，它的重見天日讓周圍的所有器物均黯然失色。這是一只罕見的青銅北山羊，鑄造精細(xì)到如同是被注入了靈魂，無論是誰見到，都會(huì)被它吸引，甚至?xí)邢氚阉г趹牙锏臎_動(dòng)。

北山羊是北方草原特有的野生物種，頭頂長(zhǎng)有一對(duì)如彎刀狀的巨角，身形魁梧，且攀爬跳躍能力極強(qiáng)，棲息于海拔3500—6000米的高原裸巖和山腰碎石嶙峋的地帶。如果你有幸在伊吾見到北山羊，那么一定會(huì)被它的靈活所震撼，也會(huì)為它在懸崖陡坡上的輕巧騰躍而捏一把汗，就連號(hào)稱“雪線之王”的雪豹都無法奈何于它。

青銅北山羊的面世無疑向世人傳遞了這樣一些信息： 早在三四千年前，伊吾就已有人類居住，游牧文化初具雛形，并且是以一種富足的生活形態(tài)出現(xiàn)；無論這只青銅北山羊是當(dāng)?shù)罔T造還是外來的物件，都說明那時(shí)的伊吾是北山羊的棲息地，也從一個(gè)側(cè)面揭示了當(dāng)?shù)叵让竦膶徝烙^念和對(duì)高品質(zhì)生活的追求進(jìn)入了一個(gè)空前的階段。將青銅北山羊和陶塤作為隨葬品，也凸顯出了墓主人地位的高貴。

這只青銅北山羊從形態(tài)上看堪稱精美，有栩栩如生之感，也具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，尤其是頭頂那兩支又長(zhǎng)又彎的大角，顯得神氣十足。它的前腿站在拱起的青銅板上，前身昂起，一副威風(fēng)凜凜的架勢(shì)，似隨時(shí)準(zhǔn)備攀爬眼前的這座高山。還有它頷下的那一縷山羊胡須，飄逸逼真，如果有一陣風(fēng)吹來，說不定會(huì)隨風(fēng)而動(dòng)。一只制作工藝如此精細(xì)的青銅北山羊，雖是史前的飾品，但現(xiàn)在看來，其文化價(jià)值已超過了飾物的范疇，作為工藝極品，它當(dāng)之無愧。

這件青銅器顯示出了當(dāng)時(shí)高超的制作水平，也將它自身獨(dú)有的草原文化背景下的另一種美感烘托了出來。從美學(xué)的角度看青銅時(shí)代，大部分物件都有一種威嚴(yán)之美，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)著統(tǒng)治者的意志，那么站在同樣的角度看這只青銅北山羊，除了活潑可愛和生動(dòng)傳神的靈動(dòng)之美外，甚至還能看到它的憨態(tài)可掬。這是件很有意思的事兒，它完全顛覆了通常概念中商周青銅器的嚴(yán)肅與厚重，這是因?yàn)榍嚆~器發(fā)展到了商周，就逐漸脫離了民眾的生活形態(tài)和意識(shí)，愈發(fā)官方化，也愈發(fā)顯得莊嚴(yán)典雅了?？偢杏X這就是一只正在草原上仰望雪峰時(shí)的北山羊，就在歷史的瞬間被定格在青銅時(shí)代中，永久地保存了下來，它充滿了寫實(shí)的風(fēng)格，并在單純中演繹著史前青銅時(shí)代的故事。

可能除了考古學(xué)家，沒有人愿意看到青銅時(shí)代的發(fā)展是這樣進(jìn)行的，商周青銅器所丟棄的正是史前青銅器獨(dú)有的活潑生動(dòng)的韻味。青銅器物在那個(gè)時(shí)代的發(fā)展，實(shí)際上僅是代表了一種官方的審美態(tài)度，無奈中，那時(shí)的民眾也放棄了原有的青銅鑄造風(fēng)格，開始隨著時(shí)代的潮流遠(yuǎn)離生活氣息，變得抽象了起來。我完全同意李澤厚先生在《美的歷程》一書中的一段話： “這里還沒有沉重、恐怖、神秘和緊張，而是生動(dòng)、活潑、純樸和天真，是一派生氣勃勃、健康成長(zhǎng)的童年氣派。”

毫無疑問，青銅北山羊只是一件美麗的飾物，因?yàn)榭床坏剿鳛閷?shí)用器的絲毫特點(diǎn)。主人在生前一定對(duì)它愛不釋手，否則也不會(huì)讓它隨主人的逝去而陪葬，也許當(dāng)時(shí)它就擺放在氈房中間的小桌上，也許還會(huì)有一個(gè)專屬于它的精致木匣。或許還有一種可能，它并非屬于某家族的私人物品，而是作為整個(gè)部落的圖騰存在，在每一次的祭祀儀式上，它都會(huì)被供出，以祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順、草豐羊肥。

不敢想象如果拜其爾古墓群不是史前的青銅留存，又會(huì)怎樣，可能我們會(huì)失去一個(gè)重要時(shí)代的佐證，也失去與那個(gè)時(shí)代擦肩而過的機(jī)會(huì)。很慶幸，拜其爾是史前的，青銅北山羊在新疆也是獨(dú)一無二的。

草原青銅時(shí)代是草原文明萌發(fā)的節(jié)點(diǎn)，于是就有了對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代的種種發(fā)現(xiàn)。在新疆，除了伊吾拜其爾外，還有木壘平頂山、巴里坤蘭州灣子和伊犁尼勒克瓊科克等青銅時(shí)代遺址，出土的青銅器有刀、鐮、錛、鑿、矛、鏡、馬具以及各種裝飾品，僅這些，就已清晰勾勒出了西域草原青銅時(shí)代的草圖。四地同處天山北坡，又同在草原之上，各段歷史的背景又大致相同，那么是不是就可以說，在伊吾，除了絲綢之路的經(jīng)過、玉石之路的打通，還有青銅之路的艱難誕生？

拜其爾古墓群的發(fā)現(xiàn)還有一處讓我費(fèi)解，就是墓中除了有陶器、青銅器之外，還有鐵器，那么當(dāng)初把它定位于青銅時(shí)代的依據(jù)又在哪里？一墓橫跨三個(gè)時(shí)代，很是罕見。我對(duì)考古斷代不甚了解，也可能會(huì)被業(yè)內(nèi)人士笑話，但我更愿意相信此屬為青銅時(shí)代是個(gè)事實(shí)，因?yàn)槟侵磺嚆~北山羊，更因?yàn)樗鐾猎谝廖帷?/p>

青銅遠(yuǎn)去，記憶猶存，北山羊仍在，只是它從未走遠(yuǎn)。