李婷婷譯

周邊費(fèi)爾南多·佩索阿日記（節(jié)選）

李婷婷譯

我向生活索求很少

我向生活索求很少，但這很少的一點(diǎn)也拒絕了我。一片鄰近的牧場(chǎng)，一束太陽光，一小塊面包帶來的些許平靜，不為我的存在而覺得壓迫，不向他人要求任何，不讓他人向我要求任何——它們拒絕了我，就像我們可能拒絕給一個(gè)乞丐零錢，不是因?yàn)槔淠男模皇遣幌虢忾_外套。

我在安靜的房間悲傷地寫作，我一直孤獨(dú)，并將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。我懷疑，我如此微不足道的聲音不能包含無數(shù)聲音的本質(zhì)，無數(shù)生命自我表達(dá)的渴望，成千上萬的靈魂失去耐性，對(duì)它們?nèi)粘５拿\(yùn)，無用的夢(mèng)想，絕望的希望，如我自己一樣。在這樣的時(shí)刻，意識(shí)到這些，我的心跳得更快。依靠著更高的體驗(yàn)，仿佛我經(jīng)歷更多。我察覺到自我內(nèi)部升起一種宗教般虔誠(chéng)的力量，一種禱告，一種群體性的尖叫。但理智迅速將我拉回現(xiàn)實(shí)……我記得我在道拉多雷斯大街的四樓，昏昏欲睡地看著自己。我從寫至一半的生活中抬眼一瞥，瑣碎，毫無美感，越過磨損的記事簿，我正將廉價(jià)的煙頭戳進(jìn)煙灰缸。我在這間四樓的房間里質(zhì)問生活！說，靈魂感覺到什么！像一個(gè)天才或著名作家那樣寫單調(diào)乏味的文字！我，這兒，一個(gè)天才……

重返里斯本

……從夢(mèng)中宏偉的高地，我重新回到里斯本，那個(gè)會(huì)計(jì)助理。

然而對(duì)比沒有打擊到我，它解放了我。它的諷刺就是我的血液。像旗幟一樣展開自己，理應(yīng)讓我覺得羞辱；吹起號(hào)角，預(yù)言、創(chuàng)造一個(gè)篡改我的黎明，是我理應(yīng)嘲諷自己的笑聲。

偉大的夜間榮耀并不存在！顯赫的沉郁威嚴(yán)無人知曉……我突然體驗(yàn)到一位荒野修道士的崇高感，或一位隱士在他的寓所中，洞悉基督的實(shí)質(zhì)在沙漠里，在退出世界的洞穴里。

在我荒謬的房間，這張桌子前，我，一個(gè)可憐的、默默無聞的辦公室職員，寫下一些單詞，仿佛它們是靈魂的救贖，用遠(yuǎn)方廣袤高山上不真實(shí)的日落為自己鍍金，用我收到的塑像交換生命的愉悅，還有我新教徒手指上被拋棄的戒指，我瘋狂蔑視的污穢寶石。

最后的雨滴從屋檐滑落

緩緩地，最后的雨滴從屋檐滑落，天空的藍(lán)色開始鋪滿街石。車輛唱起一首與眾不同的歌，大聲而愉悅，能聽見開窗聲，迎向不再被遺忘的太陽。狹窄的街道盡頭，傳來毗鄰街區(qū)第一聲彩票叫賣聲；對(duì)面的商店里，釘子被釘進(jìn)板條箱，在清澈的空間里回響。

這是一個(gè)曖昧的、并非嚴(yán)格意義上正式的假日。工作、休息都行，但我無事可做。我一早醒來，花了很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備好繼續(xù)活下去這件事情。我踱著步子，從房間這頭走到那頭，不斷虛構(gòu)那些既不連貫又不可能的、被我遺忘的事情，毫無希望的野心被輕易實(shí)現(xiàn)，生動(dòng)活潑的對(duì)話本應(yīng)開始。在這既不宏偉、也不平靜的幻想里，在無望而無盡的閑蕩中，我打發(fā)了一個(gè)空閑的早晨，我在可恥的孤獨(dú)里喋喋不休，低回反復(fù)。

在外人看來，我的樣子多么可笑，像所有人私下里的樣子。我在睡衣外罩了一件舊外套，毫無睡意，如往常一樣為這些清晨守夜。我的舊拖鞋已經(jīng)壞了，尤其左邊這只。我把手插在喪服口袋里，邁著寬闊而堅(jiān)定的步子，在這所小房間的“大道”上，在我無用的幻想中，上演一場(chǎng)無異于他人的夢(mèng)。

打開唯一的窗戶，涼爽透進(jìn)來，依然能聽見屋檐上殘留的雨水，大顆大顆滴落下來。雨后仍然有些潮濕和寒冷。然而，天空耀武揚(yáng)威地藍(lán)起來，從被擊敗的、疲憊的一場(chǎng)雨中幸存下來的云，撤退到城堡后面，臣服于天空應(yīng)有的路徑。

讓人愉悅的時(shí)刻。但什么東西壓著我，一些不可思議的向往，一種難以言狀、甚至高貴的渴望。

或許，它只是讓我長(zhǎng)久地感覺到活著。當(dāng)我從高高的窗戶探出頭，俯瞰著我看不見的街道，我突然覺得自己像那些清潔房子的濕抹布中的一塊，晾在窗口，卻被遺忘，皺成一團(tuán)，慢慢地，在窗臺(tái)留下一個(gè)污跡。

文明是一場(chǎng)自然教育

螢火蟲在飛行中一閃一閃。黑暗里，鄉(xiāng)村無邊的寂靜包圍著我，聞起來幾乎讓人愉悅。所有安寧痛苦而壓抑。一種無形的單調(diào)窒息著我。

我很少去鄉(xiāng)村，幾乎從不待一整天或者過夜。但因無法拒絕朋友的邀請(qǐng)，今天我待在這里，感到尷尬，仿佛一個(gè)害羞的人出席一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。我?guī)е眯那閬磉@里，享受新鮮空氣、廣闊視野、美味的午餐和晚餐?，F(xiàn)在，夜深了，在沒有燈的房間，環(huán)境的不確定感讓我無比焦慮。

越過窗戶可以望見空闊的田野，連成一片的模糊曠野，還有繁星閃爍、巨大無邊的夜空。感覺一絲微風(fēng)吹來，但聽不見聲音。坐在窗邊，我用感覺冥想窗外宇宙生命的虛無。這時(shí)，一種令人不安的和諧，從一切可見的隱形物中，爬上我左手邊白色窗臺(tái)那略微粗糙的木頭和已陳舊、剝落的油漆。

然而，多少次我設(shè)想著幾乎逃離這平靜，如果我能如此輕易地逃掉。多少次回到家，在高樓和狹窄的街道中間，假想著這平靜，單調(diào)而明確的現(xiàn)實(shí)會(huì)在自然的事物中呈現(xiàn)，而非城市——在那兒，我們忘記了文明的桌布已被畫好的松樹覆蓋！此刻，我在這兒，如此漫長(zhǎng)的一天之后，覺得健康又疲憊，我焦躁不安，仿佛陷入困境，我想家。

我不知道這是否只發(fā)生在我身上，還是所有人都如此，通過文明重新出生一次。對(duì)于我，或許對(duì)于那些和我一樣的人，這些人工的東西看起來已成為自然，自然本身卻日漸陌生。我用不著汽車，用不著電話、電報(bào)這些讓生活更加便捷的科學(xué)產(chǎn)品，也用不著留聲機(jī)、錄音機(jī)，這些讓生活變得有趣（對(duì)于迷戀它們的人）的奇怪的副產(chǎn)品。

它們于我毫無樂趣可言，沒有任何吸引力。但我熱愛塔霍河，因?yàn)橐蛔蟪鞘醒睾佣?。我熱愛天空，?dāng)我從市中心的四層高樓望見它。沒有自然和鄉(xiāng)村能給我如從古瑞卡大酒店或圣佩德羅—德阿爾坎塔拉（譯者注：里斯本旅游景點(diǎn)）望見的月光之城那樣的寧?kù)o，以鱗次櫛比的雄偉堂皇對(duì)照和凸顯著波瀾不驚。對(duì)于我，沒有一朵花比得上晴天下的里斯本那樣斑駁可愛。

裸體之美只能通過使用服裝的文化被欣賞。質(zhì)樸之于感官的重要，就像反抗之于能量。

人工是享受自然的最好方式。無論我享受著廣闊田野中的什么，我享受是因?yàn)槲也辉谀莾荷睢]有在約束中生活過的人，不知道什么是自由。

文明是一場(chǎng)自然教育。人工是欣賞自然之徑。然而，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該將人工當(dāng)作自然。

多么和諧，在構(gòu)成人類卓越靈魂之自然狀態(tài)的自然事物與人工之間。

禱文

我們從未自我認(rèn)知。

我們是兩個(gè)地獄——向天空溫柔地凝視。

漸漸地……

漸漸地，我征服了與生俱來的內(nèi)部領(lǐng)域。一點(diǎn)一點(diǎn)地，我開拓痛苦的沼澤。我誕生了無限的生命，但我必須用鉗子將我從我自身中拽出來。

我何以在這兒

希望這是我最后一次犯此錯(cuò)誤：好好看看我的生活。我看著自己站在廣袤荒原中。我的文學(xué)表達(dá)已成為昨天，我向自己解釋，我何以在這兒。

仲春的早晨

仲春的早晨，霧光中，城市的中心正昏昏沉沉地醒來，太陽緩緩升起。略帶寒意的空氣里，滲透著平靜的喜悅，一陣難以察覺的風(fēng)輕輕吹過，生命隱約顫抖于已然逝去的寒冷——不是顫抖于茍延殘喘的寒冷，而是對(duì)于寒冷的記憶；不是顫抖于今天的天氣，而是較之于正在逼近的夏天。

商店仍然關(guān)著門，除了咖啡廳和乳品店。但平靜并非某種麻木，就像星期天——僅僅只是平靜。一道淡金色光芒灑向藍(lán)色天際，它在夜晚形成，此刻穿過正在消散的霧氣，透出微微的紅暈。隨著行人紛紛出現(xiàn)，最早的活動(dòng)跡象開始散布街道，模糊的人影晃動(dòng)在打開的窗前。黃色電車駛過來，在空中標(biāo)記車轍。漸漸地，街道熱鬧起來。

我游蕩著，不帶思考和情緒，只懷著感覺。我很早醒來，不帶偏見地來到大街上。觀察，像沉入幻想?？匆姡路疬M(jìn)入沉思。一片溫柔的情感之霧在我的內(nèi)部荒謬地升起。外面消散的霧似乎正在滲入我的身體。

我發(fā)覺我無意中想到了我的生活。我沒有意識(shí)到，但的的確確在這樣做。我發(fā)現(xiàn)，我悠閑的散步不過是一場(chǎng)既定圖像的反映，是一塊空屏幕上，現(xiàn)實(shí)投射的顏色和光，而非陰影。但不知不覺中，我擁有了更多。我同樣是那個(gè)被自我否定的靈魂，甚至，我抽象的觀察也是一場(chǎng)否定。

大霧消散，天空變暗，被一道仿佛吸收了霧氣的蒼白光線滲透。我突然察覺到更大的噪音，以及更多的人。眾多行人的步伐不慌不忙。然而，活潑的漁婦突然打破他人的悠閑闖入視線，面包師晃晃悠悠地鉆進(jìn)他們那可怕的糧倉(cāng)下，身著各種服裝的街頭小販叫賣著他們籃子里的東西，顏色變化多于他們販賣的物品。送奶工各式各樣的罐頭發(fā)出刺耳的聲音，像雜亂而空洞的鑰匙。警察靜靜地站在十字路口，仿佛文明的制服正否定著悄然到來的一天。

我多么希望現(xiàn)在能看到這一切，就像人只能與其所見發(fā)生關(guān)聯(lián)——觀察一切，如同一個(gè)成年旅客剛剛抵達(dá)生活的表面，無需從誕生中學(xué)習(xí)所有事物預(yù)定的意義；能看到他們自然的自我表達(dá)，不管這種表達(dá)是不是外界強(qiáng)加于他們的；能認(rèn)識(shí)到這位漁婦在她人性的現(xiàn)實(shí)里，獨(dú)立于她被喚作一個(gè)漁婦的本質(zhì)，以及我知道她存在并且賣魚的事實(shí)；看著警察，就像上帝在看著他。在第一時(shí)間觀察一切，不像生命奧秘中關(guān)于世界末日的啟示，而僅僅是現(xiàn)實(shí)的直接表現(xiàn)。

大鐘敲響，不用數(shù)，我知道是8點(diǎn)。計(jì)算時(shí)間的乏味之感，這種在過去一度被社會(huì)強(qiáng)加于時(shí)間之上的連續(xù)性——抽象的界線，未知的邊界，讓我從自身中醒過來。我看見，霧已完全從天空撤離，確實(shí)已滲入我的靈魂，同時(shí)也滲入我靈魂接觸到的事物深處。我失去了我所見的幻景。我的眼睛看見，但我依然是個(gè)盲人。當(dāng)我開始以知識(shí)的陳腐去感知事物，我所看見的，不再是現(xiàn)實(shí)，它只是生活。

最后的安寧

最后的安寧。所有殘?jiān)鼜奈业撵`魂里蒸發(fā)，仿佛從未存在。我孤獨(dú)而平靜。這樣的時(shí)刻，如同理論上皈依一種宗教。盡管我不再被世間的任何所吸引，也不被天國(guó)的所有而誘惑。我覺得自由，好像我已不復(fù)存在，并且意識(shí)到停止存在這個(gè)事實(shí)。

安寧，是的，安寧。巨大的平靜。溫柔像是多余的，降臨我存在的深處。我閱讀的書頁(yè)，完成的使命，生命的運(yùn)轉(zhuǎn)和變遷，全都成為一個(gè)模糊的半影，一個(gè)幾乎隱形的光環(huán)，環(huán)繞著我無法辨認(rèn)的寧?kù)o之物。有時(shí)盡力讓自己忘卻的靈魂，有時(shí)因沉浸在冥想里而忘記的一切活動(dòng)——像某種溫柔，回到我的身邊，不帶感情的、瑣碎而空洞的憐憫。

這不是一個(gè)沒勁的、慵懶的陰天。既沒有微弱得幾乎不存在、比靜止的空氣更難以察覺的風(fēng)，也不是模糊不定的藍(lán)天那種毫無個(gè)性的顏色。都不是，因?yàn)槲覜]有感覺到它們。我看見的并非我想看見的，很無望。我聚精會(huì)神地注視著虛無的景象。我感覺不到我的靈魂，只覺得安寧。所有外在事物分明且完美地靜止，即使它們?cè)谝苿?dòng)，也是我依照基督被撒旦引誘俯瞰世界時(shí)，世界在他眼中的樣子。都是虛無，我能理解為何基督不受誘惑。都是虛無，我不明白為何聰明的老撒旦認(rèn)為他具有誘惑力。

不知不覺地，生命飛速流逝，像小溪靜靜流淌在被遺忘的樹下！不被察覺地，靈魂悄悄經(jīng)過，如落下的大樹枝傳來看不見的沙沙聲！無濟(jì)于事，漫無目的，體味著虛無的意識(shí)漫過，仿佛遠(yuǎn)處鋪滿落葉的空地上一個(gè)朦朧的閃光，來自并去往我們所不知道的地方！走吧，走吧，讓我忘卻吧！

從不敢活躍起來的微弱呼吸，無法察覺的沉悶暗嘆，拒斥思考的喃喃細(xì)語，緩慢地，松弛地，走進(jìn)你必有的漩渦和沉沒。走向陰影或光明，這世界的弟兄；走向榮耀或深淵，這卡俄斯（希臘神話中最古老的神）與夜神的兒子。但在你某些蒙昧的部分中，你想起眾神曾經(jīng)姍姍來遲，而他們也終將逝去。

吸食焦慮的“鴉片”（譯后記）

李婷婷

2001年冬天，我在一個(gè)小書店里發(fā)現(xiàn)了《惶然錄》。從那時(shí)開始，閱讀佩索阿，就成為我非常重要的功課。

他總能說出我潛伏的矛盾——這是我在閱讀中不斷出現(xiàn)的感受。年復(fù)一年，讀佩索阿不再是單純地閱讀，而是一個(gè)自我審視的過程，就像眼前有無數(shù)面鏡子，你可以從各個(gè)光線折射角瞥見自己——那個(gè)痛苦的、自憐的、掙扎的、不堪的自己。而且，你越體驗(yàn)它，就越承認(rèn)它。

十多年后，我開始嘗試翻譯佩索阿。與閱讀不同，翻譯這種磨洋工的事，讓我不得不去反復(fù)揣摩他的每一個(gè)句子。除了挑到恰當(dāng)語詞時(shí)那種忽閃的成就感，這無疑是件苦差事，仿佛他每一次焦慮的反復(fù)，都被細(xì)線密匝匝縫進(jìn)我的心臟。

佩索阿說，“葡萄牙語就是我的祖國(guó)”。我不懂他的母語，只能翻譯英文版本。經(jīng)歷了二次翻譯，它損失的，一定比我想象的還要多。但它所傳達(dá)的生命體驗(yàn)，不會(huì)磨損。

總體而言，佩索阿是一個(gè)傾訴型的作家。痛苦、安寧、孤獨(dú)、虛無、自然、文明……這些不斷出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，重重開啟他內(nèi)心的激烈矛盾。他將這種矛盾，分身在不同的詩(shī)節(jié)里，關(guān)于佩索阿的多重面具，也是評(píng)論界樂此不疲討論的問題。我更愿意將它說得具體一些：如果一個(gè)孩子，變換著不同的面具跟你捉迷藏，當(dāng)最后那張面具從手中滑落時(shí)，他會(huì)不會(huì)讓你看見他滿臉淚痕，抑或是默默地，背過臉去？

《牧羊人》的最后一節(jié)，就是讓你無法伸出手，去擦拭他的淚痕。他在劇烈晃動(dòng)中完成了鋼絲繩上最后的平衡。

這種平衡也有另一重身份。長(zhǎng)詩(shī)多個(gè)章節(jié)不斷重復(fù)著自然與文明、感覺與思考，佩索阿將它們作為對(duì)立面反復(fù)闡釋。在這里，他的愿望是“城市里的生活，小于/我山頂上的這座房子。/城市的大建筑鎖住視野，/藏起地平線，從開闊的天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉回我們的視線。/讓我們變小，因?yàn)樗麄儕Z走了我們能看見的所有廣袤，/讓我們貧窮，因?yàn)榭匆娛俏覀兾ㄒ坏呢?cái)富?！倍谝黄沼浝铮?dāng)佩索阿來到朋友家過夜，被裹挾在鄉(xiāng)村無邊的寂靜里幻想廣袤宇宙時(shí)，他承認(rèn)，寧?kù)o痛苦而壓抑，他被一種無形的單調(diào)窒息。

反復(fù)，構(gòu)成了佩索阿的主人格。他總是焦慮于現(xiàn)實(shí)，又總是妥協(xié)于現(xiàn)有，并不斷為自己找理由（出路），為下一次的焦慮奠定基石。如果焦慮不在，他閑適而乏味的小職員生活將立即扼死他的精神之瘤，焦慮幾乎成為他意識(shí)的鴉片。他的苦澀吟詠形成幾何般的迷人空間，又進(jìn)一步加深了現(xiàn)實(shí)和生理上的痛苦。同樣身為小職員，我毫不懷疑，佩索阿比卡夫卡更加痛苦，因?yàn)樗粔驈氐?；同時(shí)我也不能否定，佩索阿沒有卡夫卡痛苦，因?yàn)樗硎芡纯唷?/p>

現(xiàn)實(shí)生活的逼仄狹小、乏善可陳，讓佩索阿陷在精神世界的迂回反復(fù)里不能自拔。正是現(xiàn)狀的昏庸曖昧，逼迫他去構(gòu)建一個(gè)“清晰的”世界。所以，他的語言里極少出現(xiàn)泛指，即使是在僅有一扇高窗的房間里，他聽見的“釘子被釘進(jìn)板條箱”的聲音，一定來自“對(duì)面那家商店”；從窗戶探出頭，俯瞰著看不見的街道，他覺得自己就像被遺忘的、那些清潔房子的濕抹布中的其中“一塊”。

欄目責(zé)編：李奕

清代新疆流放文人之溫世霖

溫世霖（1870—1935），天津士紳。創(chuàng)設(shè)天津普育女子學(xué)校，發(fā)刊辦報(bào)，鼓吹新政，喚醒同胞。因聲望素著，公推為學(xué)界會(huì)長(zhǎng)，率三千學(xué)生救國(guó)請(qǐng)?jiān)高f稟，直隸總督陳夔龍奉命查拿，1911年1月9日被清廷“發(fā)往新疆，交地方官嚴(yán)加管束”。次日即被押解上路，5月31日抵達(dá)戍所迪化（今烏魯木齊市）。他認(rèn)真考察沿途的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)、名勝古跡與風(fēng)土民情，輯為《昆侖旅行日記》一書六萬言。曾拜訪維吾爾九世哈密王，勸其振興實(shí)業(yè)，派人到天津?qū)W習(xí)各種工藝，以便將來傳習(xí)。他在奇臺(tái)商戶歡迎會(huì)上指出，各國(guó)商戰(zhàn)已達(dá)極點(diǎn)，我國(guó)工商業(yè)不能振興，勢(shì)必為各國(guó)銷貨之場(chǎng)所，每年漏卮無限，利權(quán)外溢，良足痛惜。國(guó)人應(yīng)振奮精神，以期日漸發(fā)達(dá)，方能與列強(qiáng)抗衡，挽救危局。他在新疆談到教育的重要性：“演說列強(qiáng)侵凌我國(guó)之政策，及各國(guó)之所以強(qiáng)盛，皆教育發(fā)達(dá)之效果。我國(guó)圖強(qiáng)之要?jiǎng)?wù)，必先求教育普及。將來學(xué)生之責(zé)任甚大，應(yīng)努力求學(xué)，以救國(guó)圖強(qiáng)為職責(zé)?！?/p>

（周軒）