高樹偉

西部頭題·90后小說破繭

高樹偉

高樹偉，1991年生，山東鄒平人。在《文學界》、《青年作家》、《山東文學》、《文學與人生》、《讀友》等雜志發(fā)表小說若干。在《紅樓夢學刊》、《紅樓夢研究輯刊》、《曹雪芹研究》、《紅樓》、《紅樓研究》等發(fā)表論文數(shù)十篇。出版有隨筆集《魚鱗上的月光》。曾獲第五屆“萬松浦·天舟文學新人獎”等。

我終究沒能忍受住屋里那股刺鼻的藥味兒，趁母親不注意，又偷偷去了小痦子家。小痦子家離我家不遠，穿過一條胡同，繞過那棵棗樹就到了。伸手推開那扇漆皮斑駁的木門，見他在院子里正弓著腰收拾那輛破舊的腳力三輪車，想必是剛從集市上回來，還沒進屋。不等我開口，他就直起身，把笑容掛在臉上，說：“是你娘讓你來的？”每次我去小痦子家，他都會這樣問我?？赡拇我膊皇俏夷赣H讓我來的，她不讓我去小痦子家，為此還總是把我拉到她那間滿是白藥瓶的屋子里，將我安在她的眼皮底下，時時刻刻監(jiān)視我的行蹤。我朝小痦子搖了搖頭。他又笑起來，嘴角的兩個痦子哆哆嗦嗦地抖起來?！笆悄隳镒屇銚u頭？”我又搖搖頭。

我不知道為啥他老是問我母親，好像我只是母親手里的一個提線木偶，一舉一動都由我母親支使著。見他木呆呆地立在那里只是笑，動也沒動，我有點生氣，努著嘴就要離開。小痦子見我要走，又把我喊住：“你過來！”聽到他喊我，我住了腳，笑嘻嘻地走到他跟前。他遞給我一包話梅，我接過后他嘴角上的小痦子就抖起來，掉進了兩個深深的酒窩里。我站在那里等了好長時間，見他絲毫沒有把手收回去的意思，我便沖他笑了笑，攥緊那包話梅趕緊躥出門去。

因他嘴角兩邊各長著一個黃豆大小的黑痦子，鎮(zhèn)上的人都喊他小痦子，我也就這樣喊他了。小痦子原先有老婆也有孩子，孩子叫雨晨，比我小半歲。一個冬天，雨晨掉進西河的冰窟窿里死了。從那以后小痦子的女人便整日念想孩子，茶飯不思，最后瘋了，不知去了何處。孩子們不關(guān)心小痦子有沒有老婆孩子，只惦記著他那輛破舊的三輪車，那小小的車廂里有話梅、瓜子、唐僧肉和糖果。

自打孩子沒了，老婆瘋了，小痦子就把莊稼地里的活撂下了。人家地里麥穗飽脹，他家地里卻凈是麥蒿。人家地里棉花稈子挺拔黑綠，他家地里卻稀稀拉拉。人家地里的玉米苗躥得老高，他家地里卻不見動靜。地里荒了，小痦子就擺起了地攤。鎮(zhèn)上每五天逢一集，每逢集市，他都會蹬著小三輪去擺攤，賣些針頭線腦，還有孩子們喜歡的各樣零食。正因為這個，我們才喜歡跟他在一處玩，若討得他高興，興許還能撈到些免費的零食。

說實話，起初我還真有點怕他。每次從他手里接過一包糖果、話梅或是瓜子，我都會走到他跟前，主動叉開腿，挺起肚子，把襠里的東西亮給他看。我知道，小痦子喜歡看我襠里的東西，有時還會笑嘻嘻地把糙樹皮一樣的手伸過來，擺著細長的手指撥弄兩下。我也樂意讓他摸，所以每次不等他說，我都乖乖地亮給他。摸兩下又丟不了什么東西，還能犒勞一下肚里的饞蟲。摸唄！愛怎么摸就怎么摸。有時候把我摸疼了，我便惡狠狠地想，小痦子是個多么壞的人，死了一定變成白蛾子。摸完后他一陣大笑，而后一臉慘白，跟掉了魂兒似的。

在我的記憶里，小痦子只去過我家一次。那是一個深秋的午后，他攥著我的手，邁著歡快的大步子。巷子兩邊的墻頭上已滿是蒿草，棗樹上的葉子也落光了，枝上只剩下三兩個在風里晃蕩的干棗。我把小痦子領進我家的時候，母親仍在屋子里擺弄那些散發(fā)著怪味的藥瓶。家里的狗叫了幾聲，見是熟人，就安靜了。母親聽見狗叫，從屋里出來，見了小痦子，她就不再那么兇了，咳了兩聲，又拽了拽衣裳。

“出去逮螞蚱吧?！蹦赣H擺手讓我出去。

那是母親唯一一次讓我去逮螞蚱，可是已經(jīng)秋后了，哪還有螞蚱呢？午后的小院里靜悄悄的，只有蟋蟀的叫聲慵懶地起伏著。沒螞蚱可逮，我就去院墻根下玩。如果仔細找，在墻根下面能發(fā)現(xiàn)熟透的野草莓，還有熟紫的野葡萄。等我蹲下來，發(fā)現(xiàn)靠近石榴樹的地方有一座小火山似的土堆，周遭是堆起來的細土。一只只螞蟻從火山口里鉆出來，三三兩兩往外走——是個螞蟻洞。不遠處有一只蒼蠅正仰著頭朝這邊移動，我仔細一看，蒼蠅下面有五只螞蟻，各自撅著腚掙拽著。到了洞口，蒼蠅大，洞口小，調(diào)來轉(zhuǎn)去，也沒把蒼蠅運進洞穴，只好把蒼蠅棄置一邊，五只螞蟻繞著那只蒼蠅轉(zhuǎn)了兩圈，就陸續(xù)進洞了?？粗粗?，無聊便找上門來了。我屏住氣，眉毛蹙起來一使勁，尿就像蛇一樣從兩腿間蜿蜒開去，把螞蟻洞給沖了，那只蒼蠅也沒幸免于難。見那些螞蟻亂作一團，我哈哈大笑。

等我在小院的角角落落跑了一圈，再也找不到什么可玩時，突然想到了小痦子——找他給我說一段書吧。于是我一顛一蹦地走到門前，輕輕地推開門，見屋里沒人，比院子里還靜。又撩開簾子，進了里屋。癱軟的陽光從窗戶打進來，陰暗處，見小痦子跟母親疊在一處，正打仗。小痦子的下身動著，大嘴張開，咕咕嚕嚕，活像只護食的貓。他趁我不在，竟敢去打我母親！想到這里，我心里一陣憤怒，正要撲上去把小痦子狠揍一頓時，母親發(fā)現(xiàn)了我。她突然尖叫一聲。小痦子哆嗦著從她身上移開了，綿軟的陽光里，一截水蛇樣的東西從小痦子的褲襠里伸將出來，一翹一翹地盯著我，還挑釁似地吐了吐信子。我竟忘了讓小痦子給我說書。

那時候鎮(zhèn)上的人還沒見過電視的摸樣。在田間干活，地頭的樹蔭下就放著半導體收音機，等著聽傍晚播講的《岳飛傳》。天剛擦黑，收音機里傳來劉蘭芳那渾厚鏗鏘的聲音，鋤地的撂了鋤頭，挑水的橫了扁擔，說話的默了聲，都坐到地上，耳朵像兔子一樣支棱起來。

讓我感到驚訝的是，小痦子竟然會說大段的《岳飛傳》和《白眉大俠》。那時候收音機里每天只播一回，播完了就沒得聽了。每日傍晚，人們趕在開播前，先把家里一應雜事全部忙完，碗筷堆在小盆里，也來不及刷洗，搬來板凳圍坐在場院里的磨盤周圍，磨盤上就放著一臺半導體收音機。天色漸漸暗了，蝙蝠隱現(xiàn)在半空。收音機里仍舊響著劉蘭芳鏗鏘的聲音：“不入虎穴，焉得虎子，待我到里面看個究竟，想到這兒，嚓瑯瑯亮出寶劍，往里就闖，才有這岳飛岳鵬舉瀝泉山探蟒洞巧得神槍?！睍筒ネ炅?，來聽書的人嘴里都抱怨起來。

“瞧瞧，每次都說到興頭上就不說了?！?/p>

“咋不讓小痦子給咱們說一段呢？”不知誰家的孩子在人群里喊了一聲。

“小痦子會說《岳飛傳》？這可是新鮮事?！庇腥碎_始議論。

“來來來，給我們說一段，就從瀝泉山這說下去?！敝車娜碎_始起哄。

抵不住眾人的推搡，小痦子起身去屋里搬來一張方桌，橫在場院里，上面放了一只茶壺。小痦子就站在桌子后面，拿起茶壺蓋往桌上一扣，清了清嗓子——“大宋朝八帝徽宗年間，在相州湯陰縣孝悌里永合莊住著一家姓岳的，男的叫岳和，妻子姚氏，夫妻倆忠厚老實……”場院里的人開始慢慢坐下來，被小痦子干凈利落的聲音吸引住了。那天晚上，小痦子一口氣說到了“搶挑小梁王”，直到半夜人們才意興闌珊，各自拖著長長的哈欠回家了。

“今晚說《岳飛傳》的那人叫啥？”

“人都喊他小痦子?！?/p>

“哦，小痦子。他那張嘴怎么這么巧呢！”

那個月白如霜的夜里，來聽書的人都記住了那兩顆亂抖的小痦子。

小痦子從來沒在場院里說過《白眉大俠》，私下里只給我一個人說過。他說他兒子雨晨也愛聽評書，尤其愛聽《白眉大俠》。

小痦子跟母親的風流故事鬧得滿城風雨時，母親依舊鎮(zhèn)定自若地在那間屋子里擺弄著那些瓶瓶罐罐。自從那次小痦子跟母親打架被我發(fā)現(xiàn)之后，他就再沒去過我家。然而，我卻抵不住那些零食的誘惑，肚子里的饞蟲常常讓我不顧母親的訓斥跑去找他玩。他見了我總是問是不是母親讓我來的，每次見我把腦袋搖得像個撥浪鼓，他便滿懷幽怨地嘆口氣。我能看出他的不高興，盡管他很快就能把笑容找回來，重新掛在臉上。

小痦子那張臉總能讓我想起他剛下世沒幾年的白胡子老爹。那時我才五歲，被母親拉到那間既是藥房又是診室的屋子里，聽到白胡子拄著拐棍在我家門前罵陣。

“你個騷娘們兒！你是想讓俺老劉家絕后??！”我知道他在罵我母親，她靜坐在椅子上，正撅著嘴，手里來回擺弄著一支筆。

“娘，你咋讓白胡子家絕后了？”我站在窗戶那邊踮起腳往外看。

母親白了我一眼：“大人的事小孩別插嘴！”

被母親訓斥后，我不說話了，只感到一股濃重的藥味在鼻子里橫沖直撞。白胡子也許是罵累了，外面沒了動靜。母親這才從椅子上站起身，拖著那身肥碩的白大褂，走到門前把門打開。明媚的陽光撲進來，屋里才有了點生氣。我站在屋子陰暗的角落里，看到門前有一團塵土正在光柱里狂舞。

不光是白胡子罵我娘，碼頭鎮(zhèn)上的人都記恨她呢。她身上的白大褂似乎已經(jīng)很久沒洗了，第三個扣子那里被藥水洇成一塊紫，袖口粘了些黃糊糊的東西，皺皺巴巴的衣領上有地圖樣的汗?jié)n。我看不見母親原來的樣子了。

母親原本是不信神佛的，自打白胡子站在門前惡罵了一通，母親就開始給墻上的觀音像磕頭燒香了。傍晚，日影橫斜，我見母親跪在一塊氈子上，雙腿緊并，兩手合十，眼睛微閉。我只在一旁靜靜地看著，不敢上前去，也聽不清她嘴里嘰里咕嚕了些什么。

小痦子卻沒有他白胡子老爹那樣兇神惡煞，遇見誰都是一臉和氣。白胡子還在的時候，見了小痦子就罵“窩囊廢”，連連說家門不幸。小痦子是個好人，至少我們幾個孩子都這么認為。小痦子身上總是穿一件灰色褶皺的襯衫，由于他身子單薄，從側(cè)面看，就像一張薄紙。除了他嘴角上兩個小巧的痦子，大眼睛和兩條劍眉讓他顯得格外精神。我偷著跑去找他，他大都躺在一個廢舊的躺椅上，悠悠搖晃著。我喜歡他壓低嗓子模仿單田芳，有時候他說累了，就開始說我爹：“你爹生前可不是個好種?！币徽f起我爹，他嘴角上那倆小痦子就沒命地抖?！八懿蛔∽约阂d里那家伙，后來惹來了壞病……”我看著小痦子一臉訕笑，怎么也想不起我爹的模樣。一想到我爹，就會從遙遠的記憶里沖出一股酸腐的酒臭味，直噴在我臉上，接著就是一堵墻似的黑影在屋里亂晃蕩，繼之而來的是碗碟破碎的聲響。小痦子說我爹生前壯得像頭牛。

小痦子家院子雖不大，拾掇得卻齊整。南邊辟開一畦地，栽著小蔥、油菜、辣椒，北邊屋門前有個紅磚砌成的花池，里面種有月季、水仙，還有些叫不上名兒的花草，緊靠西邊的墻根一帶，有棵臭椿樹，碗口粗細，獨有東邊牛棚前空閑著，放了兩只水筲。一入秋，寒霜把臭椿樹的葉子撲打下來，光禿禿的樹枝上吊滿了小鈴鐺似的蛾繭。起初我不知道那是蛾繭，就指著那棵臭椿樹問小痦子：“臭椿的芽兒不能吃，留著它有什么用？”小痦子說原本想把這棵樹鋸掉，可是樹干已長了這么粗，挺不容易的，就留下了。我不懂小痦子話里的“不容易”是什么意思，不就是一棵樹嘛，還是一棵臭椿樹，除了夏天能招些蚊蟲，我再想不出還有什么用處。引起我興趣的是上面吊著的小鈴鐺。小痦子瞇縫起眼，順著我的手指往樹杈上看。

“哦，那是蛾子的繭。”

我在臭椿樹下的草叢里撿到了好多掉落的蛾繭，都是空殼。

“樹下的也是嗎？”

“地上掉落的那些繭子都是空的，蛾子早跑了?！?/p>

“那些漂亮的蝴蝶就是從里面出來的嗎？”我抬頭向那棵臭椿樹看了兩眼。

“有的繭子能出來蝴蝶，有的出來是白蛾子。樹上有些看不見的卵，這是卵期；過不多久，變成一只只小蟲子，就到了幼蟲期；等天稍冷了，就像現(xiàn)在這季節(jié)，蟲子就開始吐絲織繭了，等織完它們就變成了蛹，把自己裹進了繭子里，便到了蛹期；等來年春天，天氣暖和了，它們破繭出來，有的成了蝴蝶，有的成了白蛾子，這是成蟲期。你瞧，吊在那棵臭椿樹上的繭子里就藏著它們的蛹?！?/p>

后來在《自然》課本上，我看到了蝴蝶發(fā)育過程的一系列彩圖，跟小痦子說的一模一樣。我開始打心里佩服小痦子的學識。

他還說：“人死后，魂兒就鉆進這繭子里。等來年，好人破繭出來變花蝴蝶，壞人破繭變白蛾子?！?/p>

我不信小痦子這話，人的魂兒怎么能鉆進這小繭子里呢？若是這樣的話，就真像他說的那樣，雨晨變成了花蝴蝶，他女人也變成了花蝴蝶，我爹生前做過壞事，死后就變成了白蛾子。后來，我一直在想，死去的白胡子一定也變成了白蛾子，他長得那么難看，嘴又那么惡毒，怎么能變成美麗的蝴蝶呢？白胡子一手掐腰一手拄拐立在大街上，能把人家祖宗十八代編成順口溜串起來罵，活像個撒潑的娘們兒。我也一直在想，母親死了會變成啥？我死了會變成啥？小痦子死了會變成啥？

那年秋里，一伙白大褂敲鑼打鼓進了碼頭鎮(zhèn)。聽說他們是從縣里來的宣傳隊，要給鎮(zhèn)上的人普及計劃生育知識。一聽到這個消息，鎮(zhèn)上便炸開了鍋，議論聲如雪片亂舞。

“管天管地，還管得了我拉屎放屁？”聽了這個消息，小痦子急了。

“沒人管你拉屎放屁，是宣傳計劃生育政策。”一個穿白大褂的女人給他解釋。

“不管屎屁，夫妻間的事也要你們白大褂管？”小痦子的話惹得人哈哈大笑。

笑聲跟年三十晚上的鞭炮一樣，響過一陣就沒了蹤影。

白大褂宣傳隊來到碼頭鎮(zhèn)的時候，鎮(zhèn)上只有我母親一個醫(yī)生。第二年，我母親把鎮(zhèn)上所有鼓起來的肚子都按癟了，跟扎氣球一樣，一個不剩。那時候母親身上的白大褂還嶄新如初，能聞到胰子淡淡的香味。

她拉著我的手隨著從鎮(zhèn)上來的白大褂挨家挨戶地走，但他們身上穿著的白褂子，卻沒有我母親的新。我們的工作就是挨家挨戶給女人的肚子做檢查。在鎮(zhèn)上繞了個大圈子，串了不少人家，最后來到了小痦子家。小痦子去外地打工了，只有他女人和雨晨在家。我們叫門的時候，見他女人正腆著微微隆起的肚子在揉面。

雨晨見了我，跑過來要讓我跟他一塊兒玩丟沙包。丟沙包是女娃子愛耍的把戲，可我不想玩。我故意繞開了雨晨，躲在母親身后，攥緊了母親的手，卻感覺到一陣冰涼。我跟母親進了屋，又聽她們說了些云里霧里的話。后來，母親讓我出去玩，我才從屋里出來。見雨晨正站在門前，手里攥了一包五香瓜子。

“你娘來干啥？”眼看那兩股黃鼻涕就過河了，他猛一吸溜，又給拽了回去。

我盯著他手里的瓜子，一聲不吭。

“甭看，看也不給你?！币娢依隙⒅掷锏墓献?，雨晨把袋子攥得更緊了。

我轉(zhuǎn)身出了大門。雨晨見我不搭理他，也跟了出來。

“俺娘說年底要給我生個小弟弟呢！”

“俺不信?！?/p>

“不信你去看俺娘的肚子?！?/p>

“俺娘可是醫(yī)生，要把你弟弟拿掉呢！”

“俺家又沒犯法，為啥拿俺弟弟？”

“上面的政策哩！”我伸出食指，神氣十足地指了指天。

“啥叫政策？”雨晨問個沒完。

“政策……政策……反正就是不讓生?！蔽已銎鹉?，見瓦藍的天上有一群大雁正往南移動，變換著一字、人字。

母親推開門，從屋里出來，手上沾滿了血。她喊我給她端盆熱水過去。我偷偷地溜進屋，見雨晨他娘正躺在床上，旁邊的案板上癱軟著和了一半的面，她原本隆起的肚子真就癟了，像個跑了氣的氣球。

臨走的時候，我擰過頭朝雨晨做了個鬼臉。雨晨倚著門框，噘著嘴，小手掏在花襖口袋里，眼里滾著淚，一直看著我們走遠。

冬天，西河上封凍了，夜里吱嘎作響。我和幾個伙伴去西河上打滑溜，雨晨也要跟著去，他穿了一身花花綠綠的棉襖，小臉凍成了紅蘿卜，胖乎乎的手面裂開道道血殷殷的小口子。那天，我們在冰上玩夠了，在河上鑿開一個冰窟窿，撒了些饅頭屑，一群銀光閃閃的魚就從河底笨笨地游上來，成了我們的美餐。在西河岸上找了一個避風的土堆，我們躲在后面，吹扇攏挑，費了好半天勁才生起來一堆火。正準備熬魚湯時，卻找不見雨晨了。

我們頭頭兒遣我去西河上找他。我跑去河邊，太陽暄軟的光灑下來，晃得我眼暈。風一鉆進河道就變野了，嗚嗚嚷嚷的聲音那么嚇人。剛剛鑿開的那眼冰窟窿蒙上了一層薄冰，我蹲在冰窟窿跟前，看見冰下漂著一團花花綠綠的東西，如和風里飄著的旗子。我找遍了剛才我們?nèi)ミ^的所有地方，也沒找到雨晨。我們以為雨晨耐不住冷，早就一個人偷偷溜回家去了。

等天色向晚，小痦子領著一伙人，掄起鐵鍬砸開西河上的冰。費盡周折終于把雨晨從冰窟窿里撈上來的時候，他早就凍成了冰塊，直挺挺地橫在地上，一動不動，就像我們從河里撈上來后凍僵的魚。來圍觀的孩子各自被母親攥著手，一個女人躬了腰，把臉貼近孩子，說：“以后你要是再敢到西河上玩水，我就打折你的腿。”

小痦子撲在雨晨的身上嚎啕大哭，他哭起來是那么的難看，眼睛被顴骨上的肉擠沒了，露出嘴里那兩顆丑陋的門牙。傍晚起了風，鬼一樣嗷嚎著。

從那以后，只有小痦子家那只胖貓叫雨晨了。

我記不清已有多長時間沒有見過小痦子了，好像碼頭鎮(zhèn)根本就不存在一個叫小痦子的人。自從他在縣醫(yī)院查出得了肝癌的消息傳遍整個鎮(zhèn)子，地攤上的東西就再也賣不出去了。起初他還起早騎三輪車去鎮(zhèn)上趕集，可每次都是怎么去怎么來，一樣東西也賣不出去。

母親不許我再去小痦子家，更不能要他給的東西。鎮(zhèn)上的集市還是五天一次，小痦子擺地攤的地方卻換了人。那次我隨二叔趕集買菜，見一個賣雞蛋的胖女人坐在小痦子原來擺地攤的地方，正扯著嗓子朝來往的人流叫賣。

等我再見到小痦子，小鎮(zhèn)的冬天早已經(jīng)過去了，正春寒料峭。

一天，二叔來串門，跟母親說起了小痦子，說他終于熬過了這個冬天，現(xiàn)在一天暖似一天，小痦子能少遭些罪了。我母親坐在那里一聲沒吭。二叔說要去看看他，我征得母親的同意，跟著去了小痦子家。

屋檐上垂下來一排亮晶晶的冰凌，正滴著水。有的化了，溜下來插進爛泥里，或掉在水泥地上，摔了個粉碎。推開那扇斑駁的木門，院子因長時間無人打理，一應物件都失魂落魄的，了無生氣。二叔推開門，一股尿騷味迎面撲來。他聳了聳鼻子，拉著我的手進了屋。

小痦子正躺在床上，見了我們，他兩只眼睛放出光來。他掙扎著要起身，剛一動，被子就溜到了地上，露出來小痦子半截光溜細瘦的身子。二叔過去給他掖被子，我看見他兩腿間那叢黑草里水蛇樣的東西，竟縮成了掛在臭椿樹上的繭子。

“我要走了?！彼麖姶蚱鹁?，嘴角掛著笑。那兩顆痦子卻死了一樣，一動不動。

“去哪？”我扒著床沿，端詳著他骨節(jié)分明的手指。

他不說話了，把臉背過去，大顆大顆的淚珠子從眼角溜了出來。

隔了半晌才又說：“我要死了?！?/p>

“你死了，魂兒鉆到臭椿樹上的哪個繭子里？”

他笑了笑，沒再說話。

直到二叔把嘴湊在他耳朵上，說要走了，小痦子也沒再應聲。

二叔拉著我的手走出門去，我轉(zhuǎn)過頭，見西邊那棵臭椿樹上竟落滿了五顏六色的蝴蝶，它們在暄軟的陽光里正各自撲扇著翅膀，我驚訝地喊出了聲。突然一只白蛾子落在我的肩上，二叔回過頭罵了句“瞎蛾子”，猛一下把它彈落在地。

可我分明看見，那只白蛾子頭頂長著兩顆圓鼓鼓的黑點。