楊利民

離開北京的日子

楊利民

《歲月》的朋友來(lái)信說(shuō)：“書彰的三個(gè)中篇，二十期一起下稿，你說(shuō)點(diǎn)什么吧……”

昨夜睡得晚，今晨未吃早飯，起床后胡亂地泡了一碗方便面便坐到桌子前。墻壁的本科生宿舍里，沒(méi)完沒(méi)了地放著那首歌：“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中?！抑挥幸е淅涞难?，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯，不為別的——只為那傳說(shuō)中美麗的草原……”是的，只為了那傳說(shuō)中美麗的草原。

我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的書彰呢？記不起來(lái)了，似乎很久很久以前就認(rèn)識(shí)他，我來(lái)到這個(gè)世界上或許就是為了結(jié)識(shí)他。他像古老的俄羅斯人，像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，帶著真誠(chéng)，帶著幻想，帶著淡淡的苦澀，生活在他的情感世界里。初次遇見他的人，也許不會(huì)對(duì)他有過(guò)多的好印象——他貌似粗魯，大大咧咧，說(shuō)話傷人（因?yàn)槭菍?shí)話），但卻有一顆坦誠(chéng)的，毫無(wú)防范的童心。

“十載風(fēng)雨，兩番來(lái)去，大利難得，小欲何求?！睍?978年考入中央戲劇學(xué)院本科，畢業(yè)后又考上藝術(shù)碩士研究生，從師著名學(xué)者譚霈生先生。他的學(xué)生宿舍一直掛著給他的條幅：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！泵慨?dāng)我泡方便面的時(shí)候，我就想起他。十年哪！他是怎么熬過(guò)來(lái)的呀。一介寒士，清風(fēng)兩袖，高墻外紅男綠女，紙醉金迷；高墻內(nèi)苦讀寒窗，追求藝術(shù)。嗐！難怪有人說(shuō)他傻帽。然而，就是這樣一位才華橫溢，為人忠耿，極重情感，有著非凡的藝術(shù)鑒賞力的碩士畢業(yè)生，終于打起行李卷回到了北方——那片無(wú)垠的大雪地、冰雪的搖籃。

記得要離開北京的那些日子，他總是用沙啞的嗓子哼唱著“……我曾是豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空行囊。那故鄉(xiāng)的風(fēng)，那故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷……”我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)這么動(dòng)人的歌，他使我落淚，使我無(wú)聲地哭泣。

什么都停不下來(lái)，一切都將過(guò)去，只有那褪色的記憶冷冷地攥在手里。他走了……帶著許多悔恨和遺憾走了。北京——這座中國(guó)的藝術(shù)金字塔在他的眼前模糊了，漸漸地遠(yuǎn)去了。他還會(huì)回來(lái)嗎？他將以什么樣的姿態(tài)和面目回來(lái)呢？我多少次為他默默地祝愿：你，要回來(lái)，要帶著你的收獲回來(lái)！

我真的感謝《歲月》編輯部為我的朋友一下子推出三個(gè)中篇，這是令我怎樣激動(dòng)的事情??！或許，這個(gè)偉大的起點(diǎn)，將推動(dòng)著書彰走向新的里程。將打碎他那溫柔的迷夢(mèng)，讓他長(zhǎng)大……

書彰有著北方大漢的寬懷和幽默；也有著女人般柔情似水的細(xì)膩。他出身名門望族，可卻有一身鄉(xiāng)土之氣；他滿腹經(jīng)綸讀過(guò)大書，卻有著普通人的淳樸。書彰上過(guò)山，下過(guò)鄉(xiāng)，在劇團(tuán)當(dāng)樂(lè)手，在山野土地上做力工，生活磨煉了他，干啥都是行家里手。是的，長(zhǎng)在巖縫兒里的青松才堅(jiān)強(qiáng)；開在沙漠里的花朵才美麗。

這些年書彰發(fā)表、編輯了許多作品，《外國(guó)戲劇名篇選讀》（與人合作），論文《中國(guó)新歌劇》《對(duì)戲劇情境再認(rèn)識(shí)》，歌劇劇本《鳴鳳》《北大荒婚禮》《茶魂曲》，譯著《女人的力量》等等。可有一點(diǎn)我最清楚：盡管他常對(duì)朋友談起他的幾部得意之作，但我看得出他是用這些掩蓋自己內(nèi)心的空虛和不滿足。這好，用我的話說(shuō)：“咱們心眼笨，多尋思一會(huì)唄！”安徒生的丑小鴨，最后還是以天鵝的姿態(tài)起飛了。

作為朋友，我不能不說(shuō)書彰有一些弱點(diǎn)。他有才氣，甚至有著別人不能重復(fù)的天資靈性，可他有時(shí)缺少耐心，不敢于公開孤獨(dú)。他太重情感，太重友誼，總希望在朋友那里得到安慰和贊許。

十月初他匆匆來(lái)到北京，我倆一起坐在學(xué)院的停車場(chǎng)上。記不清那天的月亮是什么樣了，只聽他說(shuō)：“我們可能是這個(gè)世界僅存的一批情感怪物。人類的情感已經(jīng)走向死胡同了……”“可能別人比我們先進(jìn)，可我們不能沒(méi)有情感生活?！弊鳛樾掠^念、新名詞，他比別人清楚得多，鉆了十年的書堆嘛。可還是那么重感情……有時(shí)我想，他的弱點(diǎn)也許是他的優(yōu)點(diǎn)。人，為什么要根據(jù)什么觀念重新塑造自己呢？讓他保留自己內(nèi)心的一點(diǎn)不受侵犯的小天地吧。我們只有一個(gè)劉書彰！全世界只有一個(gè)劉書彰！

責(zé)任編輯 王彩君