羅素峰

(晉中師范高等專科學(xué)校，山西晉中 030600)

翻開中國當(dāng)代話劇史，最輝煌的作家應(yīng)當(dāng)屬于老舍。他的三幕話劇《龍須溝》，是建國后話劇舞臺上第一個以北京市政建設(shè)為題材，熱情謳歌新中國、新社會的劇本?！洱堩殰稀分螅?957年7月24日，老舍的又一力作——《茶館》問世了。從此，講起中國話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來，要提到它;一些喜歡探討新的現(xiàn)代戲劇觀的年輕朋友們，也常常拿出《茶館》作為依據(jù)。它被譽(yù)為“中國現(xiàn)代話劇經(jīng)典之作”，現(xiàn)實(shí)主義話劇的“高峰”、“杰作”。1980年11月，北京人民藝術(shù)劇院《茶館》劇組在德國、法國、瑞士三國演出，先后到過14個城市，取得了巨大的成功。這是中國話劇有史以來第一次走出國界在國際舞臺上亮相。《茶館》也被稱贊為“東方舞臺上的奇跡”。

一、《茶館》時代背景與創(chuàng)作思想

老舍一生創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的劇作?！恫桊^》是他晚年創(chuàng)作的最為成功的一部。《茶館》一共三幕。三幕刻畫了三個可詛咒的時代。第一幕展現(xiàn)的是1898年，即戊戌變法失敗后的晚清末年;第二幕展現(xiàn)的是軍閥混戰(zhàn)的民國初年;第三幕展現(xiàn)的是抗戰(zhàn)勝利后解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕國民黨反動統(tǒng)治時期。這是中國近現(xiàn)代史上最黑暗、最腐敗的三個時代，也是最能顯示近現(xiàn)代史特征的三個時代:它囊括了中國政治舞臺上幾個主要統(tǒng)治集團(tuán)的更替，也顯示著英、法、日本、美國等幾個主要帝國主義國家對中國實(shí)行殖民統(tǒng)治的交替進(jìn)程。三幕戲猶如三幀風(fēng)俗畫卷，描繪了半封建半殖民地舊中國三個黑暗、病態(tài)、荒誕的社會發(fā)展階段，從歷史的縱向和橫向概括了50年社會歷史發(fā)展的過程和種種人物命運(yùn)的變遷。它深刻地揭示出，在半封建半殖民地的舊中國，一切所謂的改良主義、個人奮斗、“實(shí)業(yè)救國”的道路都是行不通的。在“茶館社會”的背后，光明和黑暗、正義與邪惡、新生與腐朽，正在進(jìn)行著反復(fù)的較量，新的時代正在舊時代的沒落中孕育著、發(fā)展著?！恫桊^》是舊時代的喪鐘，是一曲帶笑的葬歌，是作者對舊中國有力的鞭撻，也是對新中國的熱切呼喚。

《茶館》描寫了一個五光十色的“茶館世界”。劇中一共寫了七十多個人物，出場人物就有五十多個。有的是貫穿全劇的人物，有的是過場的人物，有的是映襯人物，有的是因某種需要而設(shè)置的人物。劇中人物身份復(fù)雜，出自不同的階層，有太監(jiān)、教士、警察、特務(wù)、打手、新舊軍閥、地痞流氓、販夫走卒、賭棍惡徒，有乞丐、廚師、藝人、小業(yè)主、破產(chǎn)農(nóng)民，還有資本家、“吃皇糧”的愛國者，三教九流，無奇不有。這些光怪陸離的各色人等在生活上、境遇上的變遷，也正反映了社會的變遷，從側(cè)面透露出一些政治消息，使我們接觸到廣泛的社會現(xiàn)象，認(rèn)識到中國近現(xiàn)代史上三個黑暗腐朽時期政治社會生活的各個側(cè)面。出場人物地位不一、性格各異，主要人物都有其來龍去脈，無不表現(xiàn)出一定的時代階級內(nèi)容。劇中的王利發(fā)、常四爺，秦仲義是貫穿整個戲的三個人物。作者從他們青年時代寫起，到第三幕時已都是老態(tài)龍鐘，風(fēng)燭殘年了。三位老人，形影相吊，十分凄慘。另一方面，劇本通過王大栓夫婦的出走、康大力投奔西山八路軍游擊隊(duì)，使我們感觸到時代前進(jìn)的脈搏，看到了苦難中求生的人們正在逐漸覺醒，諦聽到新中國即將誕生的信息。

劇中的這三個主要人物最后相聚在一起，以自嘲的口吻傾吐平生積壓的憤懣、辛酸、痛苦和屈辱，他們拋著紙錢，唱著挽歌，為自己送葬，也為那個罪惡的時代送葬。作者把全劇縱橫交錯的情節(jié)，在結(jié)尾加以收攏，深刻地揭示了作品的主題，明確地表達(dá)了作者的創(chuàng)作思想。

二、外國人眼中“舞臺藝術(shù)”

歐洲的觀眾，甚至他們的知識分子，對于中國了解得很少。他們自認(rèn)為知道長城，知道秦始皇，另外還知道“文化大革命”，就知道了中國的全部。他們對中國人成見很深，不少人認(rèn)為中國的劇作是政治宣傳。然而看了《茶館》以后，他們大呼出乎意料。沒有看到什么標(biāo)語口號，這個戲是純粹的話劇，是西方能接受的形式，真實(shí)再現(xiàn)了中國的歷史?？赐曛?，各國觀眾一致反映，他們明白了“為什么毛澤東在1949年革命取得了那么大的成功”，懂得了“中國為什么要爆發(fā)革命，而這個革命為什么一定勝利”［1］。

就這樣，《茶館》讓各國朋友在喜愛它的藝術(shù)形式的同時，不知不覺也接受了其中所蘊(yùn)含的政治觀念。這正體現(xiàn)了老舍先生在《茶館》構(gòu)思設(shè)計上的獨(dú)具匠心。他說:“我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子躲開正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識一些小人物，這些小人物是經(jīng)常下茶館的。那么，要把他們集合到一個茶館里，用他們的生活變遷，用小人物怎么活著和怎么死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色?！比绻f歐洲人喜歡《茶館》是為了了解那段革命、那段真實(shí)的歷史，那么亞洲人偏愛《茶館》則是因?yàn)閺闹姓业搅怂麄兊倪^去。

1980年《茶館》劇組到日本訪問演出，受到日本人各界人士最熱烈的歡迎。首場演出在東京陽光劇場舉行，觀眾們?nèi)褙炞⒌赜^看演出，每個人的心仿佛和臺上人物的命運(yùn)融合在一起了。隨著劇情發(fā)展，劇場里時而傳來會心的笑聲，時而靜得能隱隱聽到同聲傳譯的耳機(jī)中的日文譯音，演出效果實(shí)在和國內(nèi)上演時一樣?！恫桊^》在異地遇到了“知音”。一對七十多歲的老夫婦說:“這個戲把我們帶到了過去的年代，看到小妞子接過松二爺送的點(diǎn)心，狼吞虎咽下去時，我想起了我們童年貧困的生活。當(dāng)康順子看到龐太監(jiān)那可怕的眼睛而暈倒時，我們控制不住自己的感情，哭了?！绷硪晃焕先苏f:“我們?nèi)毡救艘餐瑯佑匈u兒女的經(jīng)歷，所以看到賣孩子和王利發(fā)上吊的時候，我流了淚?！保?］

事實(shí)證明，各國人民的感情是相通的，舊中國窮苦人的遭遇在日本觀眾中也引起了共鳴?！恫桊^》像一陣強(qiáng)大的沖擊波，所到之處無不驚駭沸騰。尤其在京的首場演出，場面更是感人至深。

那場演出正趕上第十號強(qiáng)臺風(fēng)在日本登陸。傾盆大雨下了兩天，許多人家進(jìn)了水，甚至塌方傷了人，因此，有人擔(dān)心來不了多少觀眾。誰知當(dāng)晚劇場座無虛席。當(dāng)大幕拉開，劇中的大傻楊打著骨板從“花道”鉆出來時，一千名觀眾立即爆發(fā)了熱烈的掌聲。這時候，二樓右側(cè)包廂里一面鮮艷的五星紅旗垂下來，表達(dá)著對中國的友好之情。散戲后，雨仍然沒停。當(dāng)演員卸完妝走出劇場時，只見十幾位日本青年站在雨中揮動著中日兩國國旗，唱道:“越過洶涌的海洋，友好的使者展開五彩的翅膀。日本和中國，一衣帶水友好鄰邦。啊，朋友，歌唱吧，為了深厚的友誼歌唱?！保?］《茶館》這“友好的使者”，以它獨(dú)特的民族魅力，征服了無數(shù)觀眾的心，為中國人民贏得了珍貴的友誼。《茶館》是中國的驕傲，是老舍的驕傲。

三、國內(nèi)業(yè)界人士對《茶館》的評價與贊揚(yáng)

《茶館》上演后，在社會上引起強(qiáng)烈的反響。有不少觀眾來信詢問老舍先生這出戲是怎么寫成的。故事的原型自然來自于作家的生活。老舍幼年喪父，在貧民區(qū)由母親哺育長大。他在那里看到了車夫、算命先生、手藝人等貧苦人們，這些形象活生生地出現(xiàn)在他的《茶館》中。那么“人物多、年代長、不易找到中心故事”的困難是怎樣解決的呢?老舍早《答＜茶館＞有關(guān)問題》中回答說，他采用了四個方法:(一)主要人物自壯到老，貫串全劇;(二)次要人物父子相承，父子都由同一演員扮演，這樣也會幫助故事的連續(xù);(三)設(shè)法使每個角色都說他們自己的事，可是又都與時代發(fā)生關(guān)系;(四)無關(guān)緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。老舍先生還認(rèn)真地說:“我的寫法多少有點(diǎn)新的嘗試，沒完全叫老套子捆住?！保?］

相似的話，曾出現(xiàn)在文學(xué)大師茅盾口中。他認(rèn)為一個發(fā)表過若干作品的作家，如果要前進(jìn)，很重要的便是不被自己既成的套子框住。再說生活本身也永遠(yuǎn)是千變?nèi)f化的，那么藝術(shù)上便不能總是一個模式。老舍先生就是這樣一個“討厭模仿，反對因襲而重創(chuàng)造”的作家。他曾經(jīng)不無欣慰地說:“我的創(chuàng)作的長處和缺點(diǎn)都是我自己的?！?/p>

1957年12月19日，《文藝報》編輯部召開《茶館》座談會，焦菊隱、趙少侯、李健吾等人都出席了。大家一致認(rèn)為:《茶館》“是個好劇本;時代氣氛足，生活氣息濃，民族色彩濃，語言精練?！?/p>

在曹禺為《茶館》劇本寫的序中有這樣的文字:“我記得讀到《茶館》的第一幕時，我的心怦怦跳，幾乎跳出來。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到了好作品的心情。我曾對老舍先生說:‘這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕。如此眾多的人物活靈活現(xiàn)，勾畫出了戊戌政變后的整個中國的形象。這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時代托到觀眾面前，這是大師的手筆……’”此后曹禺先生簡直著了迷，逢人便夸老舍的“那個”第一幕是經(jīng)典［4］。

伴著對《茶館》的贊揚(yáng)聲，一些評論也從劇中的主題思想、戲劇結(jié)構(gòu)、加強(qiáng)表現(xiàn)正面社會力量等方面提出了批評或修改意見。在今天看來，這些意見一部分反映了當(dāng)時批評家的好心，希望按照他們理解的“高標(biāo)準(zhǔn)”使劇本水平更高。但是若按這些批評家的要求改下去，《茶館》就不成其為《茶館》，老舍的個人風(fēng)格也就不復(fù)存在了，更不會出現(xiàn)這個歐洲人眼中的“東方舞臺上的奇跡”。

四、結(jié)語

《茶館》結(jié)構(gòu)統(tǒng)一化的力量是“思想”，但是一個思想——無論它完整到什么程度——本身總是沒有戲劇性的。從茶館本身的變化，經(jīng)營方式的改變，也真實(shí)生動地反映了時代的變化。舊時代越變越壞，注定要滅亡，這是茶館的變遷給我們的深刻啟示。

［1］史燕生，郭安定.西歐報刊評《茶館》［J］.文藝研究，1981，(1).

［2］陳軍，王金勝.論《茶館》的現(xiàn)代性［J］.藝術(shù)百家，2005，(2).

［3］章羅生.老舍在20世紀(jì)話劇文學(xué)史上的地位及其對中國戲劇現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)［J］.民族文學(xué)研究，2005，(01).

［4］孫小玲.試論《茶館》開放性、多元化的現(xiàn)代藝術(shù)品格［J］.陰山學(xué)刊，2004，(3).