陳 銀

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400715）

舉頭明月，低頭無(wú)鄉(xiāng)
——論王安憶小說(shuō)中的失鄉(xiāng)主題

陳 銀

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400715）

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有，可是有故鄉(xiāng)卻找不到歸宿感的境遇更令人同情。王安憶的小說(shuō)主題很多，這里討論的是鮮被關(guān)注的失鄉(xiāng)主題。在本文中主要分析的是三種失鄉(xiāng)狀態(tài)，第一種為本城人因種種原因離開(kāi)后又歸來(lái)但卻對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生陌生感繼而失鄉(xiāng)，第二種為進(jìn)城后失去原來(lái)的故鄉(xiāng)，第三種則為一直生活于本城的城里人的失鄉(xiāng)。

王安憶；失鄉(xiāng)；精神歸依；困境

在寂寞的夜晚，有些人舉頭望明月，低頭卻失去了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)為出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方[1]，在人的意識(shí)中，故鄉(xiāng)是生于斯長(zhǎng)于斯的地方的一種稱謂。本文所闡發(fā)的故鄉(xiāng)意義并不是專指城市，也不代表鄉(xiāng)村，而是人們最初成長(zhǎng)的地方，既是精神的家園，也是心靈的故鄉(xiāng)。而所謂失鄉(xiāng)，主要是指人們或者身體遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，或者精神失去寄托，

一、精神無(wú)所歸依的失鄉(xiāng)者

他，渴望融入城市的熱鬧，又懷念鄉(xiāng)村的樸實(shí)，有自我矛盾的意味；他，茫然進(jìn)入城市的漩渦，激進(jìn)冒險(xiǎn)，不知出路在何方；他，堅(jiān)守城市的陣地，是城市發(fā)展的見(jiàn)證者，卻在時(shí)間的長(zhǎng)河中逐漸迷失。事實(shí)上，這些眾生像不但在看得見(jiàn)摸得著的城市中可以觀察到，而且在王安憶的虛擬作品中也可以尋覓得到。他們有的回城，有的進(jìn)城，有的永駐本城，但他們都一樣總是陷入各種困境，找不到歸宿感、安全感與幸福感，我們統(tǒng)稱他們?yōu)榫駸o(wú)可歸依的失鄉(xiāng)者。

(一)回城人的失鄉(xiāng)。古往今來(lái)，流失的歲月化成無(wú)盡的詩(shī)篇，吟唱著思鄉(xiāng)的情韻。當(dāng)生命遠(yuǎn)離故土，在異鄉(xiāng)的土地上，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶就成了精神的一片棲息之地。有些人因?yàn)楦鞣N原因不得已離開(kāi)生長(zhǎng)之地，在異鄉(xiāng)苦苦思念故土，好不容易回到家鄉(xiāng)卻又遇到一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他們經(jīng)歷了思念、回歸而又失去故鄉(xiāng)的過(guò)程，王安憶表現(xiàn)這一種失鄉(xiāng)主題的小說(shuō)很多，有《本次列車終點(diǎn)》、《米尼》、《庸常之輩》、《69屆初中生》、《流水三十章》等。

《本次列車終點(diǎn)》發(fā)表于1981年，主人公陳信費(fèi)盡心機(jī)從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到他的成長(zhǎng)之地上海，卻陷入了擠公交、相親、爭(zhēng)房子的被動(dòng)局面。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，徒留給陳信的是無(wú)盡的迷茫與焦慮?！睹啄帷芬彩顷P(guān)于知青回城的故事，米尼在回城的車上遇到阿康，回城后甚至不知阿康實(shí)際是慣偷就與他結(jié)了婚。從此米尼搬離故鄉(xiāng)，與親友咫尺天涯，形同陌路。同樣的，《庸常之輩》中，何芬和阿年也是平凡的回城人，是連“又副冊(cè)”也入不了的庸常之輩，他們也一樣為了房子和工作而奔波。沒(méi)有歸宿感，他們都是回鄉(xiāng)者，又都是失鄉(xiāng)者。

鄉(xiāng)下固不是知青們的故鄉(xiāng)，然而回城又像是一個(gè)客?；爻潜緛?lái)是大好的事情，為了回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，他們不懈努力。可是當(dāng)他們疲憊不堪地回到故鄉(xiāng)，就開(kāi)始要面對(duì)喧囂、浮躁的城市生活：經(jīng)濟(jì)窘迫、住房緊張、工作不順、家人不解……對(duì)于故鄉(xiāng)的變化，他們束手無(wú)策。他們身在故鄉(xiāng)，心卻無(wú)鄉(xiāng)。到頭來(lái)，過(guò)去插隊(duì)的地方不是生活的好歸宿，而故鄉(xiāng)也不是心靈的棲息地。表現(xiàn)這一類回城人失鄉(xiāng)主題的還有韓少功的《日夜書(shū)》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等，知青們雖然回城了，但一個(gè)個(gè)都精神無(wú)依，這是失鄉(xiāng)者們的矛盾，也是時(shí)代的矛盾。

(二)進(jìn)城人的失鄉(xiāng)。作家的權(quán)利就是虛構(gòu)，王安憶虛構(gòu)了這么一類人，他們離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到上海，準(zhǔn)備用勤勞打拼屬于自己的一片天地，但現(xiàn)實(shí)總是阻撓他們實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單而平凡的理想，就像《富萍》與《悲慟之地》中的進(jìn)城人。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍，浮萍漂浮本無(wú)根，可以認(rèn)為，這是王安憶以“富萍”為小說(shuō)名的意義，富萍即等于浮萍，都是漂泊無(wú)根的失鄉(xiāng)人。王安憶對(duì)人生和社會(huì)心懷善意，總是會(huì)給她喜歡的筆下人物留有余地，于是富萍最后嫁給了人品很好的男子?！侗瘧Q之地》講述的是山東人劉德生進(jìn)城賣生姜卻與同伴走失最后跳樓的悲慘故事。值得注意的是，《富萍》和《悲慟之地》的情節(jié)有一個(gè)共同點(diǎn)：迷路。富萍在電影院迷路，劉德生在百貨大樓迷路，他們都是被人群沖散，被亂糟糟而又閃閃發(fā)亮的光景迷惑。迷路的他們都有相似的想法：只要走下去，終能繞回走出來(lái)的地方。迷路是進(jìn)城人迷茫而且缺乏安全感的一種表現(xiàn)。心若沒(méi)有棲息的地方，安全感若不充滿心間，到哪里都是流浪，都是失鄉(xiāng)。

(三)本城人的失鄉(xiāng)。人們來(lái)到一個(gè)陌生城市，精神得不到歸依因而失鄉(xiāng)情有可原，然而，奇怪的是，作為土生土長(zhǎng)不曾離開(kāi)、目睹城市一磚一瓦變化著的本城人，也存在失鄉(xiāng)者。本城人不是進(jìn)城也不是回城，本不該屬于失鄉(xiāng)者的行列，但有些人就有著與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，這孤獨(dú)感讓他們?cè)谧约旱某鞘幸膊蝗缫?，比如《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤。

四十年前，王琦瑤當(dāng)選為上海小姐，被稱“滬上淑媛”。華麗的開(kāi)場(chǎng)卻沒(méi)有完美的落幕，王琦瑤不可避免地走入俗套，先成名后傍上有權(quán)有勢(shì)的男人，經(jīng)歷富貴與流言，王琦瑤最終死于非命。幾十年的生命中，王琦瑤除了到蘇州外婆家外，幾乎不曾離開(kāi)上海，然而，僅僅在上海，她也并不是沒(méi)變換過(guò)住址。搬離了與母親住的最初成長(zhǎng)的弄堂，她先住進(jìn)了蔣麗莉家，在這里，她被各種舞會(huì)所迷戀。之后，愛(ài)麗絲公寓成了王琦瑤進(jìn)一步失鄉(xiāng)的物證。王琦瑤是愛(ài)麗絲公寓的主人，但事實(shí)上她的心是沒(méi)有歸宿的，公寓大而空，王琦瑤小而飄。李主任失事后，王琦瑤離開(kāi)愛(ài)麗絲公寓來(lái)到平安里。從蔣麗莉家到愛(ài)麗絲公寓，直到平安里，王琦瑤與故鄉(xiāng)的空間距離漸行漸遠(yuǎn)，精神距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。

王琦瑤生來(lái)就具有孤獨(dú)感，任何人都無(wú)法與她長(zhǎng)時(shí)間地相處。愛(ài)情上，程先生、李主任、康明遜、薩沙以及老克臘相繼出現(xiàn)，但人來(lái)人往，她一個(gè)也留不住。友情上，她有過(guò)吳佩珍、蔣麗莉、嚴(yán)家?guī)熌?，可也是一個(gè)個(gè)地失去。王琦瑤的親情更可悲，母親罵她自作自受，女兒對(duì)她則是嫉妒有加親愛(ài)卻無(wú)。沒(méi)有任何心靈港灣，王琦瑤是寂寞的。歌舞升平，燈紅酒綠，在熱鬧與變動(dòng)中，她逐漸找不到幸福的方向，逐漸失去精神的支撐力量。

二、走出困境

宏觀來(lái)看，時(shí)代是造成人們失鄉(xiāng)的根本原因。眾所周知，中國(guó)社會(huì)在二十世紀(jì)五十年代至七十年代發(fā)生了一系列的政治運(yùn)動(dòng)，其中包括知青上山下鄉(xiāng)，這一運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了大批青年被迫離開(kāi)城市到農(nóng)村插隊(duì)。陳信們不得已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，等到他們回來(lái)一切都已變了當(dāng)初的模樣。與魯迅“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的敘事模式與人生模式有所不同，王安憶塑造的人物不都屬于知識(shí)分子，而且歸來(lái)之后就很少再離去。所以魯迅的歸鄉(xiāng)主題與王安憶的失鄉(xiāng)主題可以比較，但不可等同。

走出失鄉(xiāng)困境是必要的。交通發(fā)達(dá)的當(dāng)下想要回去一個(gè)地方其實(shí)并不難，還鄉(xiāng)容易，但心靈的故鄉(xiāng)又如何通往？真正的失鄉(xiāng)并不是失去了空間上的那個(gè)小村落，而還鄉(xiāng)也不是簡(jiǎn)單地回到那個(gè)具體的地方就可以。還鄉(xiāng)不是別的，是人所追求的內(nèi)在精神有所歸依，而非身體得到房子的庇護(hù)。過(guò)去二十年，中國(guó)的城市化進(jìn)程瘋狂推進(jìn)，資源被重新分配，大多數(shù)鄉(xiāng)下人開(kāi)始在城鄉(xiāng)之間搖擺，他們已經(jīng)失去土地，但卻無(wú)法被城市接納，這部分被漠視的人群是需要人們來(lái)關(guān)心的。如何提高失鄉(xiāng)者的幸福感，如何平衡城鄉(xiāng)之間的矛盾，這是城市建設(shè)過(guò)程中也是和諧社會(huì)所應(yīng)該關(guān)注和要考慮的。王安憶在《感受·理解·表達(dá)》中表示，他們這代人經(jīng)歷了很多磨難，失望很多，在人與人之間的關(guān)系上造成了很重的創(chuàng)傷，可總還不應(yīng)該放棄這種美好的追求[3]。所以，走出失鄉(xiāng)困境的根本之道是挽回人與人之間的信任與溫暖。社會(huì)是不完美的，但我們必須存在于其中并努力改造她。

三、結(jié)語(yǔ)

王安憶是一位視野開(kāi)闊的作家，要對(duì)她的失鄉(xiāng)主題作品做一個(gè)整體性的評(píng)述著實(shí)不易。故而本文主要選取其比較有代表性和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的部分小說(shuō)，比如《本次列車終點(diǎn)》、《米尼》、《富萍》、《悲慟之地》以及《長(zhǎng)恨歌》等進(jìn)行分析討論。這些作品既紀(jì)實(shí)也虛構(gòu)了曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的回城人、進(jìn)城人以及本城人失鄉(xiāng)的精神沒(méi)有歸依的困境。中國(guó)文學(xué)的畫廊里，一個(gè)作家寫一個(gè)故鄉(xiāng)而且獲得公眾認(rèn)可并載入史冊(cè)的例子并不是很多，像魯迅與紹興，老舍與北京，沈從文與湘西，成功塑造了與上海有關(guān)的失鄉(xiāng)人形象的王安憶，也應(yīng)該進(jìn)入這一行列。讓更多人關(guān)注失鄉(xiāng)者這一特殊群體，幫他們尋找到可以支撐心靈的力量，才能真正地更好地幫助他們走出嚴(yán)肅又深邃的精神失鄉(xiāng)困境。

[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1983:401.

[2]錢理群.走進(jìn)當(dāng)代的魯迅[M]北京:北京大學(xué)出版社,1999:11.

[3]孔范今,雷達(dá).王安憶研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:3.

On the theme of missing hometown in Wang An-yi’s novels

Chen Yin

(Chinese College of Southwestern University, Chongqing, 400715, China)

People no hometown have nothing at all, but a home but can not find a sense of belonging situation is more sympathetic. Wang An-yi's novel has many theme, here is the missing hometown theme. In this paper, the main analysis is the three state of missing hometown, the first is to leave the city for a variety of reasons and then return to the hometown strange feeling but then lost township, second as the city after losing the original home, third have been living in this city for city people out of town.

Wang An-yi; missing hometown; spiritual refuge; dilemma

I207.4

A

1000-9795（2014）06-0067-02

［責(zé)任編輯：董 維］

2014-03-04

陳 銀（1990-），女，海南瓊中人，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的研究。