楊 義

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100000)

一、《卷首題詞》

《彷徨》收魯迅1924年至1925年所作小說(shuō)11篇，北京北新書局1926年8月初版，列入“烏合叢書”。

魯迅有《題〈彷徨〉》詩(shī)云:“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”這表明在五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮和營(yíng)壘分化的時(shí)期，作者之寫《彷徨》，如天地兩間獨(dú)余執(zhí)戟之一卒，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思的特殊姿態(tài)。值得注意的是，“彷徨”一語(yǔ)，與屈原結(jié)有不解之緣，東漢王逸注《楚辭》，在《天問(wèn)解題》中就說(shuō)屈原“彷徨山澤”，原文是:“《天問(wèn)》者，屈原之所作也。何不言問(wèn)天?天尊不可問(wèn)，故曰‘天問(wèn)’也。屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號(hào)昊旻，仰天嘆息，見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事。周流罷倦，休息其下，仰見(jiàn)圖畫，因書其壁，呵而問(wèn)之。以渫憤懣，舒瀉愁思。楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾。”魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二篇引用此語(yǔ)，《漢文學(xué)史綱要》第二篇又轉(zhuǎn)述此語(yǔ)為“原彷徨山澤，見(jiàn)先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事。因書其壁，呵而問(wèn)之，以抒憤懣，曰《天問(wèn)》”。由此可見(jiàn)魯迅《彷徨》與屈原《天問(wèn)》之間的懷疑精神和追問(wèn)根柢意識(shí)的聯(lián)系。

順理成章，本篇卷首題辭，用屈原《離騷》詩(shī)句，是對(duì)“彷徨”書題意義之補(bǔ)充，點(diǎn)出了“彷徨”的精神內(nèi)核。魯迅要在“寂寞新文苑”中，抱持著如屈原駕風(fēng)乘鸞“上下求索”真理的堅(jiān)韌意志。這其間包含有魯迅堅(jiān)執(zhí)的時(shí)間體驗(yàn)和生命意識(shí)，于彷徨之際猶有如此積極的生命追求，就更為可貴。明人詩(shī)有云:“含情撫遙夜，申旦獨(dú)彷徨?！庇钟性?“我行多彷徨，歧路不敢哭?！痹儆性?“結(jié)志獨(dú)彷徨，發(fā)憤以著書?！濒斞竿瞥缜?，1924年移居北平阜成門內(nèi)西三條胡同，寓室掛有集騷句楹聯(lián):“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴?！贬冕咽巧裨捴腥杖胫?，以之表達(dá)時(shí)間的緊迫感。鵜鴂即是杜鵑，表達(dá)珍惜光陰、爭(zhēng)先鳴春的心情?！夺葆濉芳词囚斞傅摹峨x騷》和《天問(wèn)》。

二、《祝福》

《彷徨》自《祝?！肥?，比較《吶喊》首篇《狂人日記》來(lái)，氣度蕭疏曠遠(yuǎn)許多，因而《祝?！穼儆隰斞冈凇搬葆濉泵x下開(kāi)拓的有別于《吶喊》的另一個(gè)敘事世界?！秴群啊窙_擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深，兩個(gè)集子用面對(duì)世界的不同眼光，構(gòu)成魯迅審視現(xiàn)實(shí)人生的拱門雙柱。

《祝福》開(kāi)頭就說(shuō)“舊歷的年底畢竟最像年底”，在似乎同義反復(fù)的無(wú)理之理中，制造語(yǔ)句的獨(dú)特性。有如李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》開(kāi)頭“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂”之以同義反復(fù)制造獨(dú)特，然而魯迅更加質(zhì)樸而沉重。由此展開(kāi)年底的福禮氣氛，辛亥過(guò)去近10年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。這是魯迅從平常的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)革命、啟蒙的反思。魯四老爺?shù)臅垦b飾依然是壁上掛著朱拓的陳摶老祖寫的大“壽”字，對(duì)聯(lián)的上聯(lián)已經(jīng)脫落，只留下聯(lián)“事理通達(dá)心氣和平”。案頭堆著似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。讀清人林慶銓《楹聯(lián)述錄》卷九可知:“‘品節(jié)詳明，德性堅(jiān)定;事理通達(dá)，心氣和平’，此《四書》注語(yǔ)也。近日書家以之書聯(lián)，甚見(jiàn)肅括。”這程朱理學(xué)肅括的對(duì)聯(lián)，已經(jīng)半邊脫落，但依然是魯鎮(zhèn)福禮中的士紳精神所系。

“祝?！笔枪爬系摹芭D祭百神”在紹興地區(qū)的遺俗，屬于居周禮“吉、兇、軍、賓、嘉”五禮之首的“吉禮”(祭祀)。范寅《越諺》卷中“風(fēng)俗”類說(shuō):“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此。開(kāi)春致祭曰‘作春?！??！边@種年終祭祀百神，報(bào)謝一歲平安，祈求來(lái)年福祥的大典，一般在農(nóng)歷十二月二十至三十夜間舉行。黃昏或拂曉前，于屋檐下橫擺八仙桌，供上元寶肉、魚、鵝等“三牲福禮”，橫七豎八地插上紅筷子。用竹簽插上神像，上書“南朝圣宗”或“黃山西南”，俗稱“祝福菩薩”。男子按輩份先后跪拜行禮，女人則應(yīng)回避。禮畢放鞭炮，焚化神紙，連雞、鵝舌頭也要挖出拋向空中，免得留下“口舌之災(zāi)”。然后把福禮湯汁煮年糕和面吃，謂之“散?！?。

就是在如此古老遺存的歲時(shí)禮儀和抽刀難斷的士紳信仰的生存環(huán)境中，《祝?！穼懥艘粋€(gè)老年中國(guó)婦女，一個(gè)進(jìn)城打工仔的“先驅(qū)”帶有濃重命運(yùn)感的悲劇，其獨(dú)具匠心之處，是通過(guò)歲時(shí)風(fēng)俗背景的反襯，使“人”不再是孤立的“人”，使“風(fēng)俗”不再是靜觀的“風(fēng)俗”，而在二者的相互疊加和相互闡釋中展示了異常沉重的悲劇形態(tài)的“風(fēng)俗與人”。這便形成了一種“復(fù)調(diào)小說(shuō)”形態(tài)，一種諸多審美因素和文化因素的綜合功能構(gòu)成。祥林嫂生活在兩個(gè)空間:農(nóng)村與城鎮(zhèn)。自身的生存欲望和能力都強(qiáng)，初次進(jìn)城，“她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”若用“幸福指數(shù)”作浮面的調(diào)查，祥林嫂此時(shí)是“幸?！钡?，幸福就這樣便宜。

但是在宗法體制的齒輪碾軋下，“便宜的幸?！辈豢耙粨?。鄉(xiāng)下婆婆為了小叔婚姻聘禮，將她捉回像牲口一樣賣到深山野墺，魯四老爺只是吞吞吐吐地說(shuō)了一句“可惡!然而……”并不動(dòng)用他的勢(shì)力對(duì)此人口買賣案作出干預(yù)。祥林嫂有祥林嫂的貞節(jié)觀和生存觀，在撞破頭顱進(jìn)行反抗之后，終于服從命運(yùn)的安排?！八侥甑拙蜕艘粋€(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了?！辈莞胁莞纳?，若用“幸福指數(shù)”作浮面衡量，祥林嫂又“幸福”了。但她再次喪夫失子之后，就成了講理學(xué)人物眼中的不祥之物。民俗信仰給她帶來(lái)了更加沉重的精神壓力，柳媽是“善女人”，竟對(duì)她說(shuō)出另一個(gè)未知的世界:“你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！奔幢氵B到土地廟捐了“千人踏，萬(wàn)人跨”的門檻作替身，典當(dāng)人格獲取冥冥中的安寧，還是失去接觸福禮和祭器的“人”格，贖不回她在人間被當(dāng)成異類、在陰司犯有鋸身分尸罪衍的悲劇命運(yùn)。

至此祥林嫂的存在，只有二事:一是訴說(shuō)不幸，逢人就講:“我真傻，真的，我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng);他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山墺里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！狈捶磸?fù)復(fù)，終至聽(tīng)者覺(jué)得是反復(fù)咀嚼的蔗渣。二是她對(duì)死后靈魂的迷惑，“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——就是一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?”物質(zhì)和精神生活上的傷痕累累、血跡淋漓，使一個(gè)安分而蒙昧的老婦人即便淪為乞丐，卻像哲學(xué)家那樣追問(wèn)人的本質(zhì)，其生存的價(jià)值，其死后的安頓。所謂“祝福”的文題，實(shí)際上也是正語(yǔ)反用，它與道學(xué)、世俗宗教信仰，以及神權(quán)、夫權(quán)相交織，于“祝?！敝袣缌恕靶腋Ｖ笖?shù)”，制造了與福無(wú)緣的靈魂，形成了對(duì)撞，撞出了人生的悲劇與精神的悲劇。再醮寡婦要在陰間鋸成兩片，是作者小時(shí)聽(tīng)到女工的談?wù)摗?915年紹興老岳廟失火后，竟有三名婦女認(rèn)捐門檻，均可視為風(fēng)俗題材的來(lái)源。

三、《在酒樓上》

《在酒樓上》帶著幾分懷舊情緒，尋找“舊日的夢(mèng)的痕跡”，從而對(duì)辛亥革命以來(lái)的同輩知識(shí)者精神人生進(jìn)行反思。行文寫道:“怕有十年了罷，……可是現(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來(lái)接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈?！弊髡甙炎约航?jīng)歷投射到呂緯甫身上?！对?shī)經(jīng)·小雅·大東》說(shuō):“東有啟明，西有長(zhǎng)庚?！眴⒚魇墙鹦?，長(zhǎng)庚是水星。金在日西，故日將出則東見(jiàn);水在日東，故日將沒(méi)則西見(jiàn)。啟明是周作人的筆名;魯迅則幼年時(shí)曾取名長(zhǎng)庚，1931年以長(zhǎng)庚為筆名。在這篇小說(shuō)中，卻把一個(gè)偷雞賊稱為長(zhǎng)庚?？梢?jiàn)魯迅在解剖同輩知識(shí)者時(shí)，是將自己的枝枝節(jié)節(jié)也放進(jìn)去一同解剖的。

S城，隱喻著魯迅家鄉(xiāng)紹興。陸游詠紹興，有“城中酒壚千百所，街南街北酒易賒”之句。魯迅到底沒(méi)有忘記“酒鄉(xiāng)情結(jié)”吧，何以在他彷徨期反思知識(shí)者心理行為歷程的第一篇小說(shuō)里，就把讀者請(qǐng)到“酒樓上”?中國(guó)詩(shī)學(xué)多有與酒難以理清的牽扯，風(fēng)流倜儻的“李白斗酒詩(shī)百篇”不去說(shuō)了，連頗講了一番道學(xué)的韓昌黎也說(shuō):“所以欲得酒，為文俟其醺”(《醉贈(zèng)張秘書》)。一旦詩(shī)借酒力，魯迅也讓他的呂緯甫先生一副頹唐相地談?wù)撊绶渥踊蛳壸印安贿^(guò)繞一點(diǎn)小圈子”的人生軌跡。酒之為用亦大矣，這種“蜂之圈”或“蠅之圈”，豈非是新舊文化交替時(shí)代某類人物的心理行為軌跡的形而上的思考和隱喻?由此作品滲透著悲涼的詩(shī)情。

全文的唯一亮色，是酒樓憑窗，可見(jiàn)廢園中“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”。酒樓重逢10年前敏捷精悍的呂緯甫，如今卻行動(dòng)格外迂緩、頹唐，眉宇眼睛也失了精采，只有瞥見(jiàn)廢園紅花，才忽地閃出同學(xué)少年常見(jiàn)的射人的光，“也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候”。10年蹉跎，反抗神靈、改革社會(huì)的銳氣挫傷損耗，如今“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做”。遵母命回鄉(xiāng)給3歲夭折的小兄弟遷葬，掘開(kāi)河水侵蝕的墓地，棺木朽爛，骨殖無(wú)存。仍以被褥裹些泥土，裝進(jìn)新棺材，運(yùn)到其父親墳旁埋掉。又因母親記得鄰居長(zhǎng)富的女兒阿順，曾看見(jiàn)誰(shuí)的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，哭得眼眶紅腫兩三天。就特地從外省買兩朵剪絨花去送她，祝她一生幸福，愿世界為她變好。但阿順由于偷雞賊長(zhǎng)庚嘲笑她的未婚夫“比我還不如”，憂愁郁悒而亡。只好將剪絨花和祝福送給她鬼也似的妹妹阿昭。社會(huì)毀掉了一切美的事物，遂使呂緯甫心灰意冷，準(zhǔn)備仍舊回去教“子曰詩(shī)云”，教學(xué)生讀《詩(shī)經(jīng)》、《孟子》、《女兒經(jīng)》，“連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教”，以便每月得20元敷衍人生，“我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”。呂緯甫自嘲這是蒼蠅式的生存軌跡:“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?！?/p>

“你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”這是呂緯甫對(duì)敘事者發(fā)出的提問(wèn)，也是魯迅對(duì)同輩知識(shí)者發(fā)出的提問(wèn)。

四、《肥皂》

魯迅自述:“從1918年5月起，《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！撕箅m然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》、《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了?！?《且介亭雜文二集〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》)可見(jiàn)他是把《肥皂》一類作品當(dāng)作“技巧圓熟，刻劃深切”的標(biāo)志來(lái)對(duì)待的。所謂“脫離了外國(guó)作家的影響”，言外之意是更加主動(dòng)和充分地調(diào)動(dòng)其深厚的民族文化修養(yǎng)，包括對(duì)他喜歡的《儒林外史》“婉而多諷”的諷刺藝術(shù)的理解。實(shí)際上魯迅早在1914年就有意于寫《儒林外史》式的諷刺小說(shuō)，他說(shuō):“我總想把紹興社會(huì)黑暗的一角寫出來(lái)，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣風(fēng)俗一般的深刻?！庇终f(shuō):“不能寫整個(gè)的，我就撿一點(diǎn)來(lái)寫?！?張宗祥:《我所知道的魯迅》)時(shí)隔10年，他是否想在《肥皂》一類作品中圓上自己的夢(mèng)?

這篇小說(shuō)采用了“意象敘事”的手法，一開(kāi)頭就寫四銘邁著又重又緩的腳步，停在太太的身后，“他好容易曲曲折折的匯出手來(lái)，手里就有一個(gè)小小的長(zhǎng)方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味，還看見(jiàn)葵綠色的紙包上有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋”。對(duì)于這個(gè)“肥皂意象”，作品是將之包裹在“有一個(gè)金光燦爛的印子和許多細(xì)簇簇的花紋”的紙中的，然后通過(guò)撲朔迷離的行文運(yùn)筆，東掀一角、西戳一洞地暴露其藏得很深的真面目。掀開(kāi)紙包的功夫，采取推磨戰(zhàn)術(shù)，先是夫婦一同欣賞肥皂，再是四銘讓兒子查英文字典，想了解街頭學(xué)生用“鬼子話”罵他的意思。又乘機(jī)指責(zé)新學(xué)堂，“女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說(shuō)，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦”，“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠?”一副道貌岸然的樣子，這就是包裹肥皂的紙上金印和花紋了。反現(xiàn)代的人物，卻要借用屬于現(xiàn)代“肥皂”和“英文字典”來(lái)為自己解套，為自己疏導(dǎo)壓抑著的潛隱的性意識(shí)，這種人格低賤的分裂，意味著歷史的悖謬。

四銘包裹著潛隱的性心理的這層紙的掀開(kāi)，是由于不明原由，查不出罵人的鬼子話的意思，在太太逼問(wèn)下，四銘才說(shuō)出在買肥皂時(shí)，七挑八揀，惹得店伙計(jì)撅著狗嘴，學(xué)生罵出鬼子話;再經(jīng)追問(wèn)，才供出大街上十八九歲孝女討飯給白發(fā)瞎眼的老祖母吃。有兩個(gè)光棍竟說(shuō):“不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來(lái)，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩!”這算是開(kāi)始觸及四銘買肥皂的動(dòng)機(jī)，但隨之退出來(lái)寫兒子在墻角落上練習(xí)八卦拳，闔家掌燈吃晚飯。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，也就是很熱鬧的晚餐。由于四銘早就看中的菜心被兒子搶先挾到嘴里，他就發(fā)起老爺脾氣:“學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無(wú)忌憚，將來(lái)只好像那光棍?！比堑每赐杆男乃嫉奶l(fā)火:“你是特誠(chéng)買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光?！笔聭B(tài)似乎不可收拾，但行文卻插入何道統(tǒng)、卜薇園來(lái)訪，商議移風(fēng)文社的征文題目，初擬“恭擬全國(guó)人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國(guó)粹文”，四銘則提出“孝女行”，又提及街頭光棍的話:“你去買兩塊肥皂來(lái)，咯支咯支遍身洗一洗?！币恕翱┲Э┲?，哈哈”的震耳欲聾的笑聲。送走客人后，四銘還擔(dān)心太太說(shuō)他“咯支咯支，不要臉”，到第二天的早晨，看見(jiàn)肥皂就被錄用了，太太脖子上肥皂泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高地堆在兩個(gè)耳朵后，才算放心。

除了意象敘事之外，《肥皂》的另一個(gè)敘事特點(diǎn)是“潛意識(shí)轉(zhuǎn)移”。四銘道貌岸然地聲稱要表彰孝女，卻心存買塊肥皂給她“咯支咯支”，這種“咯支咯支”的潛意識(shí)礙于社會(huì)風(fēng)俗和個(gè)人身份，只好轉(zhuǎn)移到太太身上，如此既潛藏又轉(zhuǎn)移的刻畫，是婉而多諷的。其中寫為兒子挾走菜心而發(fā)怒的那一幕，與《中國(guó)小說(shuō)史略》引《儒林外史》第四回，守孝的范進(jìn)到知縣府上赴宴，不用銀杯、象牙箸，換了磁杯、竹箸，一副“居喪盡禮”的做派，知縣看見(jiàn)他在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦圓子送在嘴里，方才放心，其間的諷刺手法存在著滋味相通之處。值得注意的，還有魯迅自述技巧圓熟、深切，只提《肥皂》、《離婚》，卻不及影響更著的《祝?！?、《傷逝》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》，其間的審美心態(tài)另有意味。

五、《長(zhǎng)明燈》

《長(zhǎng)明燈》和《狂人日記》都寫反叛傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)的癲狂人物，寫作時(shí)間卻相隔7年。寫作風(fēng)格也從紊亂的內(nèi)心直白轉(zhuǎn)向陰沉的社會(huì)剖析。瘋子的描寫聚焦于他的眼光:“黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長(zhǎng)的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情?！庇眠@種陰鷙而沉實(shí)的眼光和笑容，諦視吉光屯的形形色色，諦視那些三頭六臂的藍(lán)臉，三只眼睛，長(zhǎng)帽，半個(gè)的頭，牛頭和豬牙齒，其反叛的意志是堅(jiān)韌的。

長(zhǎng)明燈是佛教寶器，如唐人高邁《長(zhǎng)明燈頌》序云:“佛所以有燃燈名，法所以有傳燈義。大抵長(zhǎng)明燈，是其蘊(yùn)乎!”頌曰:“見(jiàn)外燈長(zhǎng)明，見(jiàn)內(nèi)燈長(zhǎng)明。萬(wàn)惡自光中滅，萬(wàn)善自光中生?！碧迫藙M《隋唐嘉話》卷下則記載長(zhǎng)明燈久傳不熄的奇跡:“江寧縣寺有晉長(zhǎng)明燈，歲久，火色變青而不熱。隋文帝平陳，已訝其古，至今猶存。”孟棨《本事詩(shī)微異第五》卻在長(zhǎng)明燈前演繹了一則詩(shī)壇佳話:“宋考功(之問(wèn))以事累貶黜，后放還，至江南。游靈隱寺，夜月極明，長(zhǎng)廊吟行，且為詩(shī)曰:‘鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。’第二聯(lián)搜奇思，終不如意。有老僧點(diǎn)長(zhǎng)明燈，坐大禪床，問(wèn)曰:‘少年夜夕久不寐，而吟諷甚苦，何邪?’之問(wèn)答曰:‘弟子業(yè)詩(shī)，適偶欲題此寺，而興思不屬?！?‘試吟上聯(lián)?！匆髋c聽(tīng)之，再三吟諷，因曰:‘何不云:樓觀滄海日，門聽(tīng)浙江潮?’之問(wèn)愕然，訝其遒麗。又續(xù)終篇曰:‘桂子月中落，天香云外飄。捫蘿登塔遠(yuǎn)，刳木取泉遙。霜薄花更發(fā)，冰輕葉未凋。待入天臺(tái)路，看余度石橋?！?zèng)句，乃為一篇之警策。遲明更訪之，則不復(fù)見(jiàn)矣。寺僧有知者，曰:‘此駱賓王也。’之問(wèn)詰之，曰:‘當(dāng)敬業(yè)之?dāng)?，與賓王俱逃，捕之不獲。將帥慮失大魁，得不測(cè)罪，時(shí)死者數(shù)萬(wàn)人，因求戮類二人者，函首以獻(xiàn)。后雖知不死，不敢捕送，故敬業(yè)得為衡山僧，年九十馀乃卒?！渤鲒w魯《游南岳記》?！迟e王亦落發(fā)，徧游名山，至靈隱，以周歲卒。當(dāng)時(shí)雖敗，且以匡復(fù)為名，故人多護(hù)脫之。’”這些都是從正面落墨，為長(zhǎng)明燈唱頌歌的。

這篇小說(shuō)卻是反面著墨，批判“吉光屯”綠光下的社會(huì)愚昧、勢(shì)利、麻木。吉光屯的居民出行須查黃歷，須先走喜神方，迎吉利。尤其是那盞長(zhǎng)明燈“還是梁武帝點(diǎn)起的，一直傳下來(lái)，沒(méi)有熄過(guò)”，是全屯得名的標(biāo)志。盡管茶館混混們嗜賭調(diào)情，覬覦房產(chǎn)，無(wú)所不為，但一聽(tīng)說(shuō)瘋子要吹熄長(zhǎng)明燈，就哄傳著“那燈不是梁五帝點(diǎn)起來(lái)的么?不是說(shuō)，那燈一滅，這里就要變海，我們就都要變泥鰍么?”這種愚昧是混雜著流氓性的。于是他們與宗族勢(shì)力相勾結(jié)，紛紛議論要告瘋子忤逆，將他送官，或?qū)⑺蛩?，最終將他關(guān)進(jìn)廟里空房。這就是魯迅作品常見(jiàn)的“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的對(duì)立。

值得注意的是，魯迅作品常常有兒童身影的介入，即便寫瘋狂人物，也莫能外?！犊袢巳沼洝方Y(jié)尾，呼喚著“救救孩子”，《長(zhǎng)明燈》結(jié)尾，又寫孩子們?cè)陉P(guān)押瘋子的廟里游戲猜謎，他們問(wèn)“他會(huì)唱戲文么?”瘋子卻手扳木柵，高呼“我放火!”赤膊小孩將葦子向他一指，清脆地發(fā)出“吧!”的槍聲，合唱著隨口編排的歌“白篷船，對(duì)岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戲文唱一出。我放火!哈哈哈!火火火，點(diǎn)心吃一些。戲文唱一出?！闭f(shuō)笑著回家。歌中雖然編進(jìn)瘋子的音符，但已化在童謠、猜謎、游戲之中，“白篷船，紅劃楫，搖到對(duì)岸歇一歇，點(diǎn)心吃一些，戲文唱一出”的謎底是“鵝”，而謎語(yǔ)的碎片與瘋子的言語(yǔ)攪成一片，難以剝離。魯迅說(shuō)過(guò):“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)”;“看十來(lái)歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形”。倘若不經(jīng)深度思想啟蒙，瘋子的叛逆還會(huì)在吉光屯的陋俗中淹沒(méi)，連同孩子也不能幸免。這就是小說(shuō)將結(jié)尾時(shí)如此寫的深意所在:“暮色下來(lái)，綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗?！?/p>

六、《示眾》

小說(shuō)到了“五四”，在多方探索中確乎難以成法規(guī)范之。一幅首善之區(qū)圍觀示眾的街頭速寫，渾無(wú)情節(jié)，也難以說(shuō)有集中筆墨描寫之的人物，毋寧說(shuō)它的主角是某個(gè)對(duì)刑事慘劇麻木不仁的“幽靈”。首善之區(qū)的西城，是魯迅寓居的紹興會(huì)館的活動(dòng)范圍，所寫的盛夏街面的酷暑，不是曾經(jīng)者是寫不出來(lái)的。但示眾場(chǎng)景的行文是異常冷雋的，作者是深度地從字面隱退了?？纯蜔狒[非常:“剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后，空缺已經(jīng)不多，而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了?！边B犯人“他，犯了什么事啦?……”都沒(méi)有弄清楚，就圍上一層層的人群，“背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子;有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”。頭上梳著的喜鵲尾巴似的“蘇州俏”的老媽子抱著孩子，指點(diǎn)著犯人說(shuō):“阿，阿，看呀!多么好看哪!……”“好!”什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝采。原來(lái)是不遠(yuǎn)處一個(gè)一個(gè)車夫從車上摔下來(lái)，分散大伙的注意力。對(duì)于如此場(chǎng)面，作者憂憤彌漫，似乎字里行間都隱埋著深長(zhǎng)的嘆息，直到結(jié)尾人散街空，還足以使讀者掩卷怔忡，茫茫然對(duì)國(guó)民精神狀態(tài)產(chǎn)生沉郁的玄思。作者是在解剖國(guó)民性么?也許是，他解剖于不見(jiàn)解剖刀之形跡處。

示眾這種以侮辱犯人的人格而對(duì)眾人發(fā)出警示的刑罰，起源甚早?！秴窃酱呵铩ぴ酵鯚o(wú)余外傳》記載，在上古三代就有了:“禹三年服畢，哀民，不得已，即天子之位。三載考功，五年政定，周行天下，歸還大越。登茅山以朝四方群臣，觀示中州諸侯，防風(fēng)后至，斬以示眾，示天下悉屬禹也?！痹诿鞔?，示眾發(fā)展成苦刑，《草木子》記朱元璋嚴(yán)于吏治，凡守令貪酷者，許民赴京陳訴。贓至六十兩以上者，梟首示眾，仍剝皮實(shí)草。府、州、縣、衛(wèi)之左特立一廟，以祀土地，為剝皮之場(chǎng)，名曰皮場(chǎng)廟。官府公座旁，各懸一剝皮實(shí)草之袋，使之觸目驚心。明清小說(shuō)寫“梟首示眾”之處甚多?！度辶滞馐贰返谒幕赜浭龈咭h早堂，帶進(jìn)來(lái)一個(gè)偷雞的積賊。知縣怒斥一番，取過(guò)朱筆來(lái)，在他臉上寫了“偷雞賊”三個(gè)字，取一面枷枷了。把他偷的雞，頭向后，尾向前，捆在他頭上，枷了出去。才出得縣門，那雞屁股里刮喇的一聲，屙出一拋稀屎來(lái)，從額顱上淌到鼻子上，胡子沾成一片，滴到枷上。兩邊看的人多笑。又帶進(jìn)一個(gè)以五十斤牛肉行賄的老師傅，縣令大罵一頓“大膽狗奴”，重責(zé)三十板。取一面大枷，把那五十斤牛肉，都堆在枷上，臉和頸子箍得緊緊的，只剩得兩個(gè)眼睛，在縣前示眾。天氣又熱，枷到第二日，牛肉生蛆。第三日嗚呼死了。

然而，魯迅是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的示眾場(chǎng)面，更為刻骨銘心的是那些圍觀的看客。在魯迅背上猛推一把，促使他毅然棄醫(yī)從文的是幻燈片上的示眾場(chǎng)面?！秴群啊ぷ孕颉坊貞?日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，仙臺(tái)醫(yī)專課堂上放映戰(zhàn)事畫片，常有同學(xué)們拍手喝采。有一回，畫片上竟然綁著替俄國(guó)做偵探的中國(guó)人，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著賞鑒這示眾盛舉的許多中國(guó)人，體格強(qiáng)壯，神情麻木。于是魯迅“覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，1923年12月魯迅在《娜拉走后怎樣》的講演中說(shuō):“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給于他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！彼锌?“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。但是從哪里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。”因而他認(rèn)為改造國(guó)民性，是“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。

七、《孤獨(dú)者》

《孤獨(dú)者》是魯迅筆下沉甸甸的杰作。一落筆就很冷峻:“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。”行文所謂“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，可以看作本篇的解題。正如《在酒樓上》采用了魯迅的小名、筆名、行跡，此篇也用了魯迅自己的容貌來(lái)形容魏連殳:“原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光?！边B魯迅故鄉(xiāng)紹興、山陰，也變通為S城、山陽(yáng)。將故鄉(xiāng)一分為二，以便一人在S城，一人在山陽(yáng)，蕩開(kāi)一定距離，咀嚼著魏連殳的生命和靈魂?！澳堑胤降膸讉€(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開(kāi)始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見(jiàn)就覺(jué)得我是在挑剔學(xué)潮，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類”。這也隱喻著現(xiàn)代評(píng)論派對(duì)他的攻擊。由此不難推想，魯迅是將自己的枝枝節(jié)節(jié)與小說(shuō)中人，攪拌在一起，從而對(duì)五四一代的同輩知識(shí)者的思想生命，進(jìn)行深層的解剖和反思。尤為值得注意的是，胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話:“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。”本篇實(shí)際上也是對(duì)風(fēng)行數(shù)年的易卜生主義的深度反思，“孤獨(dú)”并不是“最強(qiáng)有力”，反而連結(jié)著送殮與死亡。

魏連殳是“吃洋教”的“新黨”，被人視為“確是一個(gè)異類”。他看見(jiàn)小孩，眼里會(huì)即刻發(fā)出歡喜的光，看得比自己的性命還寶貴，與房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。他認(rèn)為“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗保拔乙詾橹袊?guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。魏連殳有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》的，自命為“不幸的青年”或“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。只是后來(lái)“街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道:殺!他還不很能走路”，才產(chǎn)生一些疑惑。這個(gè)細(xì)節(jié)在《長(zhǎng)明燈》中也出現(xiàn)過(guò)。可知早在寫《孤獨(dú)者》的1925年，魯迅就對(duì)自己信奉的進(jìn)化論和五四思潮，開(kāi)始進(jìn)行反思。

小說(shuō)將考察魏連殳的思想曲線，納入“以送殮始，以送殮終”的敘事框架之中。一是魏連殳參與其繼祖母的入殮儀式，對(duì)族長(zhǎng)族人、祖母娘家親戚籌劃好的穿白戴孝、跪拜及請(qǐng)和尚道士做法事，毫無(wú)異詞。而且仿佛是一個(gè)大殮的專家，孝服，跪拜，入棺，行禮如儀。但他始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。大殮完畢，眾人走散，他忽然流淚失聲，“立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這種面對(duì)死亡的沉默和慘嚎，乃是對(duì)人的生存和死亡的意義的咀嚼和摔碎。其后，魏連殳失業(yè)，典書度日，先前圍繞著他的憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們，紛紛離去，生活沉浸在一種淡漠的孤寂和悲哀之中，有如“親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了”。這樣的孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)是“世界上最強(qiáng)的人”呢?他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，月薪現(xiàn)洋80元，“這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”但榮華富貴是以放棄先前信仰、出賣人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失敗:“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”這就是魏連殳無(wú)可奈何的對(duì)人的生存和死亡的意義的咀嚼和摔碎。

二是魏連殳得肺癆病死入殮之時(shí)，“我”適好失業(yè)回鄉(xiāng)，登門拜訪。只看見(jiàn)他的尸體在不妥帖的衣冠中安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。盡管也有先前冷落他的世俗老婆子在絮說(shuō)著:“他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……?！边@是一種曲意逢迎的“反祥林嫂式”的絮說(shuō)，與魏連殳是隔膜的。于是“我”只好快步走出他的靈堂，“仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

全篇的主旋律是“隱約像是長(zhǎng)噑，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！币环N創(chuàng)痕累累的生命個(gè)體，在向曠野發(fā)出“天問(wèn)式”的絕叫，不知叫聲中夾雜著火焰，還是夾雜著鮮血，令你讀之不能不動(dòng)容。馬敘倫在1948年出版的《石屋馀瀋》中說(shuō):“俗以送殮為敬死安生?！钡沁@位孤獨(dú)者的野狼般的曠野長(zhǎng)嗥，是不能使死者敬、生者安的，它以富有沖擊力的語(yǔ)言聲音，喚起對(duì)知識(shí)者思想蛻變的反思，對(duì)生與死價(jià)值的反思，對(duì)“孤獨(dú)”的反思。瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》說(shuō):“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友!他從他自己的道路，回到了狼的懷抱。”可見(jiàn)那聲曠野狼嚎，蘊(yùn)含著魯迅的生命意識(shí)。

魯迅的語(yǔ)言好生了得，比如這一小段:“下了一天雪，到夜還沒(méi)有止，屋外一切靜極，靜到要聽(tīng)出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見(jiàn)雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆;故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很;我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。”形容“靜極”，竟然是“靜到要聽(tīng)出靜的聲音”，靜的聲音是什么?簡(jiǎn)直匪夷所思。而意識(shí)朦朧中的雪羅漢用兩塊小炭嵌出的黑眼睛，竟然閃變成魏連殳的眼睛，既有意識(shí)流的跳躍，又有蒙太奇的靈動(dòng)。

八、《傷逝》

《傷逝》寫到“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋”，令人聯(lián)想到魯迅1912年5月至1919年11月居住的北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，前四年住其中的藤花館，其后移入補(bǔ)樹書屋，“依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”。由此而思考北京的會(huì)館文化是可以的，甚至說(shuō)，認(rèn)為魯迅是以自己的全心身，包括自己曾經(jīng)的居住環(huán)境，沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，也是可以。卻不能把這篇純粹虛構(gòu)的故事安在魯迅頭上，魯迅1926年12月29日致韋素園函說(shuō):“我還聽(tīng)到一種傳說(shuō)，說(shuō)《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，是寫不出這樣的小說(shuō)的。哈哈，做人真愈做愈難了?！?/p>

理解本篇精神的鑰匙，當(dāng)從1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)的講演《娜拉走后怎樣》中去尋找。魯迅說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”，“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”。魯迅是在當(dāng)時(shí)的“易卜生《傀儡家庭》熱”中，顯示了超越“熱點(diǎn)”的深刻性的，他看到了中國(guó)社會(huì)改革是一個(gè)系統(tǒng)工程，極其艱難:“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。”此篇寫下代知識(shí)者，較之《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》寫同代知識(shí)者之憤激，其情感色彩似乎增加了幾分“期待中的柔和”。

傷逝悼亡，是古代詩(shī)歌中相當(dāng)感人的類型，歷代不絕于書。清人趙翼《陔馀叢考》卷二十四說(shuō):“壽詩(shī)、挽詩(shī)、悼亡詩(shī)，惟悼亡詩(shī)最古。潘岳、孫楚皆有悼亡詩(shī)，載入《文選》?！赌鲜贰?宋文帝時(shí)，袁皇后崩，上令顏延之為哀策，上自益‘撫存悼亡，感今懷昔’八字，此‘悼亡’之名所始也?！逼鋵?shí)晉朝潘岳早就作有《悼亡詩(shī)三首》:“撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)涕霑胸。霑胸安能已，悲懷從中起?！滨U照《傷逝賦》又說(shuō):“共甘苦其幾人，曾無(wú)得而偕老?拂埃琴而抽思，……夫何怨乎天道!”庾信《周趙國(guó)公夫人紇豆陵氏墓志銘》又說(shuō):“孫子荊之傷逝，怨起秋風(fēng);潘安仁之悼亡，悲深長(zhǎng)簟?！碧迫隧f應(yīng)物也有《傷逝》:“染白一為黑，焚木盡成灰。念我室中人，逝去亦不回。結(jié)發(fā)二十載，賓敬如始來(lái)。提攜屬時(shí)屯，契闊憂患災(zāi)?！坏┤腴|門，四屋滿塵埃。斯人既已矣，觸物但傷摧?！泵髑鍟r(shí)代，此類詩(shī)歌甚多，吐露著纏綿哀傷的私人感情。

魯迅是寫小說(shuō)善于開(kāi)宗明義的高手，本篇一開(kāi)頭就說(shuō)“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。他用了手記的內(nèi)視角潛入其中，涓生幸福地憶述他們的熱戀方式:“破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來(lái)也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷?！敝蓺夂闷?、點(diǎn)頭微笑、欲看還羞，只有對(duì)青年人懷有一份關(guān)愛(ài)，才能寫得如此婉曲入微。卻于此爆出了子君的易卜生、雪萊式的，沖破胞叔和父親的舊家庭勢(shì)力的個(gè)性解放宣言:“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”她拒絕了家族的反對(duì)，與我賃居吉兆胡同一所小屋，一室相對(duì)，只在燈下對(duì)坐而作懷舊譚，幸福寧?kù)o而凝固。人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。

關(guān)愛(ài)是關(guān)愛(ài)，但《傷逝》比當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的自由戀愛(ài)小說(shuō)寫得深沉，唯此深沉，才是深刻的關(guān)愛(ài)。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學(xué)”:“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間?！边@條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)。人被社會(huì)模塑，清新稚嫩的子君被模塑為缺乏謀生能力的“內(nèi)子”角色:“然而她愛(ài)動(dòng)物，也許是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，各知道那一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會(huì)買來(lái)，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個(gè)，叫作阿隨?！边@就是魯迅的深刻性，社會(huì)編織成涓生、子君的小家庭的一切可能性和不可能性，誰(shuí)也不能逃遁。魯迅將小油雞、叭兒狗寫進(jìn)來(lái)，是真正的社會(huì)觀察者和小說(shuō)藝術(shù)家的功力的體現(xiàn)，不然就是空空洞洞的談情說(shuō)愛(ài)了。

涓生作為新生代的知識(shí)者，何嘗不懂得“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”?但他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是在局里抄公文和信件;在家里是幫子君生白爐子，煮飯，蒸饅頭。只要與局長(zhǎng)兒子是賭友的“雪花膏”花花公子造些謠言，他就失去飯碗。他到處尋找抄寫和教讀的職業(yè)，想依憑賣文和翻譯“開(kāi)一條新的路”。用了5星期譯了5萬(wàn)言，做好的兩篇小品，但等了幾個(gè)月才收到5角錢的兩張書券，代為稿費(fèi)。這就使得涓生想起赫胥黎說(shuō)的“人類在宇宙間的位置”，掂量自己在家庭中的位置:不過(guò)是叭兒狗和油雞之間。為了救饑荒，只好宰了油雞，扔了叭兒狗阿隨，也傷了子君的心。可見(jiàn)魯迅在這個(gè)新式小家庭中，安置了油雞和叭兒狗，實(shí)在是當(dāng)時(shí)人所不能的老辣的構(gòu)思。

忍不了家庭的冷漠和天氣的寒冷，涓生找到通俗圖書館讀書取暖，孤身枯坐，警覺(jué)于因盲目的愛(ài)，疏忽了人生要義:人必生活著，愛(ài)才有所附麗，二者比較，第一是生活。生活之路何在?看見(jiàn)怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……一切都是空幻。因而鼓起勇氣說(shuō)出真實(shí)新的希望就只在我們的分離，鼓勵(lì)子君再來(lái)一個(gè)娜拉式的果決，免得一同滅亡。因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了!于是子君被父親接回鄉(xiāng)下，在舊家庭的嚴(yán)威和黑暗中走到生命的盡頭，走到連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)?，死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗。誰(shuí)想到，瘦弱的、半死的、滿身灰土的叭兒狗阿隨，咻咻地回來(lái)了。如此敘事筆墨，是令人心弦顫抖的。至于涓生要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，卻仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地奔來(lái)，到了臨近，卻忽然消失在黑暗里了。小說(shuō)并沒(méi)有提供解決問(wèn)題的答案，它提出問(wèn)題，發(fā)掘癥結(jié)，作為激發(fā)人們進(jìn)行制度反思的當(dāng)頭棒喝，這就是思想家的小說(shuō)。

九、《離婚》

《離婚》其實(shí)應(yīng)該改題為“愛(ài)姑罵堂”，此前的小說(shuō)未見(jiàn)有如此村話滿嘴，忌憚渾無(wú)者，唯戲曲中“禰衡擊鼓罵曹”，話本中“快嘴李翠蓮”，差可比擬。在愛(ài)姑的野性面前，男權(quán)社會(huì)的禮數(shù)說(shuō)教，都被撕得粉碎?！秲x禮·喪服》疏，說(shuō)丈夫休妻的“七出”條目是:“一、無(wú)子，二、淫泆，三、不事舅姑(公婆)，四、口舌，五、盜竊，六、妒忌，七、惡疾。”篇士紳認(rèn)為說(shuō)“丈夫不對(duì)(付)，公婆不喜歡”就得走人，乃根據(jù)七出條目。但是愛(ài)姑為了從夫家爭(zhēng)個(gè)公道，鬧了整三年，打過(guò)多少回架，說(shuō)過(guò)多少回合，總是不落局。去年父親還帶了六位兄弟拆平了夫家的灶，“我就拚出一條命，大家家敗人亡”。她是以一種粗野的方式在爭(zhēng)“人權(quán)”乎?

小說(shuō)寫得火花四濺，一開(kāi)頭就是喧耳嘈雜的抱拳打拱的問(wèn)候聲，可見(jiàn)愛(ài)姑的娘家也是這里沿海三六十八村叫得響的:“莊木三和他的女兒——愛(ài)姑——?jiǎng)倧哪旧彉蝾^跨下航船去，船里面就有許多聲音一齊嗡的叫了起來(lái)，其中還有幾個(gè)人捏著拳頭打拱;同時(shí)，船旁的坐板也空出四人的坐位來(lái)了。莊木三一面招呼，一面就坐，將長(zhǎng)煙管倚在船邊;愛(ài)姑便坐在他左邊，將兩只鉤刀樣的腳正對(duì)著八三擺成一個(gè)‘八’字。”這里用腳的擺放姿勢(shì)作為點(diǎn)睛之筆，兩個(gè)人被讓出四個(gè)座位來(lái)坐，年輕婦女將鉤刀腳“八”字形地對(duì)著年紀(jì)略長(zhǎng)的男人。這種坐姿如古人所說(shuō)的“箕踞”，“伸其兩腳而坐，其形似箕”，朱熹說(shuō):“箕踞非禮?！薄妒酚洝埗愨帕袀鳌酚涊d:“漢七年，高祖從平城過(guò)趙，趙王朝夕袒韝蔽，自上食，禮甚卑，有子婿禮。高祖箕踞詈(罵)，甚慢易之?！蹦鞘怯悬c(diǎn)霸氣和無(wú)賴氣的?？赡芤?yàn)閻?ài)姑有六個(gè)兄弟一個(gè)姑娘，人多勢(shì)眾，家里又把她當(dāng)作掌上明珠，造成如此野性不馴。

這次非同一般，要到龐莊慰老爺家討個(gè)說(shuō)法，慰家新年會(huì)親，連城里的七大人也在。鄉(xiāng)下有一種世俗信仰:酒席如果能塞得人發(fā)昏，送大菜又怎樣?他們知書識(shí)理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個(gè)人受眾人欺侮，他們就出來(lái)講公道話，倒不在乎有沒(méi)有酒喝。于是在航船上愛(ài)姑開(kāi)口就很放肆:“你想，‘小畜生’姘上了小寡婦，就不要我，事情有這么容易的?‘老畜生’只知道幫兒子，也不要我，好容易呀!七大人怎樣?難道和知縣大老爺換帖，就不說(shuō)人話了么?他不能像慰老爺似的不通，只說(shuō)是‘走散好走散好’。我倒要對(duì)他說(shuō)說(shuō)我這幾年的艱難，且看七大人說(shuō)誰(shuí)不錯(cuò)!”“七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡!慰老爺不是勸過(guò)我四回么?連爹也看得賠貼的錢有點(diǎn)頭昏眼熱了……?！辈粌H是公公、丈夫被罵為“畜生”，連官府人物和自己的爹都罵在內(nèi)。船繼續(xù)行駛，坐在對(duì)面的八三開(kāi)始打磕睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開(kāi)了嘴。前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來(lái)，她們擷著念珠，又都看愛(ài)姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭。

《離婚》描寫的場(chǎng)所，大體有二:在航船上;在廳堂中。航船上，遵循鄉(xiāng)間的倫理;廳堂中遵循士紳官場(chǎng)的倫理。愛(ài)姑在這里不能肆無(wú)忌憚地箕踞雙腳如“八”字了。一進(jìn)慰家黑油大門就是另一個(gè)氣場(chǎng)，愛(ài)姑看見(jiàn)坐滿著兩桌船夫和長(zhǎng)年，就不由得局促不安起來(lái)了，連自己也不明白為什么。客廳里，只見(jiàn)紅青緞子馬掛發(fā)閃。中間第一眼就看見(jiàn)一個(gè)人，這一定是七大人了。雖然也是團(tuán)頭團(tuán)腦，卻比慰老爺們魁梧得多;大的圓臉上長(zhǎng)著兩條細(xì)眼和漆黑的細(xì)胡須;頭頂是禿的，可是那腦殼和臉都很紅潤(rùn)，油光光地發(fā)亮。愛(ài)姑很覺(jué)得稀奇，但也立刻自己解釋明白了:那一定是擦著豬油的。雖然還是用鄉(xiāng)姑見(jiàn)識(shí)打比方，但廳堂空間已定好秩序，舉止如儀。七大人正拿著一條爛石似的東西，在自己的鼻子旁擦了兩擦，說(shuō):“這就是‘屁塞’，就是古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的?？上恰驴印５挂部梢再I得，至遲是漢。你看，這一點(diǎn)是‘水銀浸’……?！边@些舉止言論，已在愛(ài)姑的知識(shí)之外，因而具有神秘的威懾功能。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”，這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)陣之陣”。

慰老爺?shù)恼{(diào)解是在秩序性的威懾氣場(chǎng)中展開(kāi)的:“我想，冤仇是宜解不宜結(jié)的。愛(ài)姑既然丈夫不對(duì)，公婆不喜歡……。也還是照先前說(shuō)過(guò)那樣:走散的好。我沒(méi)有這么大面子，說(shuō)不通。七大人是最愛(ài)講公道話的，你們也知道?，F(xiàn)在七大人的意思也這樣:和我一樣?？墒瞧叽笕苏f(shuō)，兩面都認(rèn)點(diǎn)晦氣罷，叫施家再添十塊錢:九十元!”愛(ài)姑是這個(gè)氣場(chǎng)中孤立無(wú)援的異端，她見(jiàn)父親也軟下來(lái)，還想堅(jiān)持鄉(xiāng)間倫理，就勇敢地站出來(lái)要七大人評(píng)理:“自從我嫁過(guò)去，真是低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺。他們就是專和我作對(duì)，一個(gè)個(gè)都像個(gè)‘氣殺鐘馗’。那年的黃鼠狼咬死了那匹大公雞，那里是我沒(méi)有關(guān)好嗎?那是那只殺頭癩皮狗偷吃糠拌飯，拱開(kāi)了雞櫥門。那‘小畜生’不分青紅皂白，就夾臉一嘴巴……?！薄八褪侵四菫E婊子的迷，要趕我出去。我是三茶六禮定來(lái)的，花轎抬來(lái)的呵!那么容易嗎?……我一定要給他們一個(gè)顏色看，就是打官司也不要緊?？h里不行，還有府里呢……。”“是的……。我知道，我們粗人，什么也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發(fā)昏了。就專憑他們‘老畜生’‘小畜生’擺布;他們會(huì)報(bào)喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結(jié)人……。”又是無(wú)大無(wú)小、無(wú)高無(wú)低，連公公、丈夫、父親都加以貶斥，連慰老爺、七大人都也成了“報(bào)喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結(jié)人”的對(duì)象，并不忌諱新年說(shuō)“報(bào)喪”。

即便愛(ài)姑連珠炮似的滿口村話，但她已是嘴硬而心虛?？匆?jiàn)七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音:“來(lái)－－兮!”愛(ài)姑打了一個(gè)寒噤，連忙住口，知道意外的事情就要到來(lái)，那事情是萬(wàn)料不到，也防不了的。她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)，先前都是自己的誤解，所以太放肆、太粗鹵了。她非常后悔，不由得自己說(shuō):“我本來(lái)是專聽(tīng)七大人吩咐……?！逼叽笕藚s似乎不知有愛(ài)姑在面前，有她那一大堆出格的話，只是若無(wú)其事地將(鼻煙盒)小烏龜頭拔下，從那身子里面倒一點(diǎn)東西在掌心上;木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一只手的一個(gè)指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏?！斑类薄钡囊宦曧懀瑦?ài)姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉(zhuǎn)過(guò)臉去看。只見(jiàn)七大人張著嘴，仍舊在那里皺鼻子，一只手的兩個(gè)指頭卻撮著一件東西，就是那“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁邊摩擦著。這是何等處理訴訟的方式，不用法律，不用辯論，不用程序，一樁離婚和維權(quán)的案件就這么了結(jié)，慰老爺請(qǐng)?jiān)V訟方喝新年喜酒，愛(ài)姑也回應(yīng)以“我們不喝了。存著，明年再來(lái)喝罷”。在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，權(quán)大于法，士紳官場(chǎng)的廳堂原則制約著鄉(xiāng)野原則，這就是《離婚》對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村制度運(yùn)作方式的考察。