韓 冷
(廣東省社會(huì)科學(xué)院,廣東 廣州 510610)
基督教深受希伯來(lái)文化和希臘文化的浸潤(rùn),它的律法道德觀念來(lái)自于猶太教,它的基本精神孕育于希臘唯心主義哲學(xué)的搖籃,說(shuō)到底就是唯靈主義的浪漫精神,即靈魂或理想對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越和對(duì)彼岸世界的追求。①人要獲得精神上的救贖,必須克制肉體上的種種欲望,把一切奉獻(xiàn)給神。②奧古斯丁認(rèn)為,性欲是人類邪惡中最骯臟、最不潔的,最能體現(xiàn)人對(duì)上帝旨意的不遵從,它能徹底摧毀理性和自由意志,是人所駕馭不了的最基本、最普遍的邪惡。③所以基督徒只有完全否定性,過(guò)著不受玷污的貞潔生活,才能達(dá)到完美的境界。11世紀(jì)教會(huì)改革運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一就是取消教士的婚姻,建立教士獨(dú)身制度,使禁止性欲從早先的被少數(shù)人追求的理想變?yōu)楹髞?lái)對(duì)基督教教會(huì)人士的絕對(duì)要求而強(qiáng)制實(shí)施開(kāi)來(lái)。④世俗大眾作為一般信徒,雖然可以結(jié)婚,但性只是為了生殖而不是為了求歡?;榍靶孕袨椤⑼椤y倫、性變態(tài)等行為是對(duì)神的大不敬,必須一律火焚處死。⑤隨著資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽,新興資產(chǎn)階級(jí)為了取得更多的政治權(quán)力,有意識(shí)地用“人文主義”反對(duì)中世紀(jì)的禁欲主義和封建制度,用人欲來(lái)對(duì)抗神權(quán)。人文主義者們主張人是自然的一部分并支配著自然,認(rèn)為追求快樂(lè)是人的天然權(quán)利和社會(huì)發(fā)展的動(dòng)因。他們用各種方式去贊揚(yáng)人生的偉大,歌頌人生的價(jià)值和提倡人的尊嚴(yán);大力鼓吹人的意志自由和個(gè)性解放,并把這種觀點(diǎn)作為同教會(huì)禁欲主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的手段;針對(duì)教會(huì)的蒙昧主義,大力宣揚(yáng)知識(shí)的作用和人的全面發(fā)展;通過(guò)肯定人、注意人性,要求把人、人性從宗教束縛中解放出來(lái)。⑥
自中世紀(jì)以來(lái)教會(huì)就兼具了精神領(lǐng)袖和世俗領(lǐng)導(dǎo)人的雙重職能,他注定有著理論超越性和行為世俗性的雙重特征。在海外貿(mào)易繁榮促使城市發(fā)展的背景下,擁有特權(quán)的教會(huì)的世俗性特征顯得尤為明顯,而過(guò)分的世俗化,導(dǎo)致了教會(huì)精神領(lǐng)袖地位的變質(zhì)。⑦《十日談》正是在這樣的背景下,抨擊了當(dāng)時(shí)政府的腐敗和教士的墮落,諷刺了教會(huì)的罪惡和黑暗,批判了僧侶的奸詐和偽善,表達(dá)了當(dāng)時(shí)平民階級(jí)掙脫教會(huì)和宗教枷鎖的要求。⑧實(shí)際上,《十日談》關(guān)于教會(huì)腐朽與淫亂生活的批判都是中世紀(jì)教會(huì)真實(shí)生活的寫(xiě)照,并不僅僅是作家出于文藝復(fù)興的時(shí)代需求而刻意夸張的結(jié)果。
14世紀(jì)以來(lái),教皇橫征暴斂、巧取豪奪,名目繁多而又花樣翻新的稅收、貢賦、費(fèi)用為教皇贏得了“斂財(cái)機(jī)”的口碑。教會(huì)其他人員在教皇的榜樣之下有過(guò)之而無(wú)不及,肆無(wú)忌憚敲詐勒索,兜售贖罪券。⑨教會(huì)還設(shè)置了一套等級(jí)森嚴(yán)的教階制度。教會(huì)人員進(jìn)一步壟斷文化,壟斷對(duì)《圣經(jīng)》的解釋權(quán),肆意歪曲、篡改《圣經(jīng)》。中世紀(jì)強(qiáng)烈鼓吹禁欲主義造成的結(jié)果是縱欲的強(qiáng)烈反彈。在中世紀(jì)的晚期,有些教士公然供養(yǎng)姘婦,甚至娶有妻室,全然不顧教士理應(yīng)獨(dú)身的教規(guī)。⑩一些修女開(kāi)始穿時(shí)髦的衣服,參加宴會(huì),隨意會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的男客,甚至留客人過(guò)夜,修道院成為神職人員半公開(kāi)的妓院。在1166年吉爾博蒂尼修道院里甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)修女懷孕。[11]以至于,人們普遍懷疑,在男女雙修的修女院,神職人員是否能夠嚴(yán)守修道規(guī)程和道德準(zhǔn)則。到了13世紀(jì),許多雙修的修道院都解體了。14世紀(jì)的教會(huì),上至教廷下至低級(jí)教士修士的腐朽墮落已經(jīng)無(wú)法遏制。人們對(duì)教會(huì)非常失望,從而引起了對(duì)宗教信仰的普遍懷疑,于是意大利不信宗教的風(fēng)氣盛行,教會(huì)面臨著嚴(yán)重的信仰危機(jī),教會(huì)人員的價(jià)值觀念在這個(gè)大潮中不可避免地與俗世趨于一致。[12]
以薄伽丘為代表的人文主義者所反對(duì)的主要是,基督教教會(huì)僧侶對(duì)不合時(shí)宜的禁欲主義和蒙昧主義清規(guī)戒律的固守,反對(duì)他們利用基督教來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的邪惡目的,并不反對(duì)基督教本身。作家本人就是天主教徒,他相信基督教本身是個(gè)偉大的思想文化體系。作家適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展,大肆宣揚(yáng)人的情欲價(jià)值,但這種表達(dá)又是在反對(duì)現(xiàn)實(shí)教會(huì)和教士們的丑惡行徑中生發(fā)出來(lái)的。他一方面要堅(jiān)持基督教真正的價(jià)值觀,一方面又要恢復(fù)被宗教戒律扼殺的人性。[13]
騎士在西歐中世紀(jì)的歷史舞臺(tái)上扮演著非常重要的角色,他們的行為不僅直接作用于當(dāng)時(shí)社會(huì),而且對(duì)后來(lái)的社會(huì)也產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。[14]在11世紀(jì)末以前,騎士對(duì)婦女的態(tài)度冷漠,行為粗暴甚至殘忍。從反映騎士早期生活的史詩(shī)中可看到,他們不僅強(qiáng)暴領(lǐng)主的妻子,甚至還強(qiáng)奸和殺害修女。[15]騎士文學(xué)中的典雅愛(ài)情觀產(chǎn)生于11世紀(jì)末的法國(guó)南部地區(qū),最初主要是以新型的普羅旺斯抒情詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái),隨著此類詩(shī)歌在法國(guó)北部、德國(guó)、意大利和英國(guó)等地區(qū)和國(guó)家的傳唱,這種愛(ài)情觀念得到廣泛的傳播和發(fā)展。[16]騎士文學(xué)中的典雅愛(ài)情,往往是社會(huì)地位比較低的騎士與出身高貴的“已婚”女性之間的愛(ài)情,這種愛(ài)情以忠誠(chéng)為基礎(chǔ),往往表現(xiàn)為婚外情的方式,不以最終的婚姻為目的,通常會(huì)得到貴婦丈夫的贊賞,同時(shí)它以勇敢的戰(zhàn)斗、彬彬有禮的舉止和多才多藝的展現(xiàn)為表達(dá)方式。[17]女性作為父權(quán)私有財(cái)產(chǎn)的“第二性”,一直深受其壓迫和奴役,并且早已被其規(guī)范了行為準(zhǔn)則和性別角色,他們必須忠于丈夫,保持貞潔,女性貞潔作為一種道德義務(wù)甚至高于生命本身的價(jià)值。而典雅愛(ài)情提供了一種全新的兩性關(guān)系,男女兩性之間是平等的,甚至表面上女性權(quán)利要高于男性權(quán)利,騎士甚至愿意為貴婦肝腦涂地。騎士與貴婦之間也可能是一種通奸關(guān)系,但是這種關(guān)系在典雅愛(ài)情中所占的比例非常少,大部分典雅愛(ài)情都是精神戀愛(ài),以追求絕對(duì)圣潔的理想化愛(ài)情為目標(biāo)。典雅愛(ài)情符合并順應(yīng)了基督教的思想,得到了教會(huì)的默許,并最終成為基督教義所倡導(dǎo)的貞潔崇拜的典范。[18]
古代社會(huì)對(duì)通奸的懲罰是非常嚴(yán)苛的。古代雅典的刑法規(guī)定:當(dāng)男子發(fā)現(xiàn)其妻、姐、妹、女兒與人通奸,他有權(quán)將對(duì)方男子當(dāng)場(chǎng)處死。[19]恩格斯說(shuō):“中世紀(jì)是從具有性愛(ài)萌芽的古代世界停止時(shí)開(kāi)始的,即是從通奸開(kāi)始的?!盵20]《十日談》中的通奸敘事正是對(duì)典雅愛(ài)情中的柏拉圖之愛(ài)的一種補(bǔ)償,市民倫理從理想主義的精神之愛(ài)升華為理性主義的性欲之愛(ài)。[21]需要特別指出的是,當(dāng)時(shí)的教會(huì)仍然把性愛(ài)列為七宗罪之一,婚姻中的性愛(ài)通過(guò)贖罪還可以得救,但是通奸則是該入地獄的重罪。有記載說(shuō)法國(guó)的兩名騎士由于被指控與王妃有染而被閹割,然后用馬拖至絞刑架處死。[22]所以說(shuō),薄伽丘的通奸敘事仍然具有向傳統(tǒng)秩序挑戰(zhàn)的強(qiáng)烈意味。
在基督教神學(xué)家眼里,女性作為男性肉體欲望的載體,應(yīng)該對(duì)男性由于性而導(dǎo)致的神圣性的喪失負(fù)全部責(zé)任。古羅馬帝國(guó)時(shí)期基督教思想家?jiàn)W古斯丁認(rèn)為:“女人從一開(kāi)始就是邪惡的,她是死亡之門(mén),是毒蛇的信徒,是魔鬼的幫兇,是陷阱,是信徒們的災(zāi)星?!毕耐奘怯蓙啴?dāng)?shù)睦吖窃斐傻膫髡f(shuō)更加確認(rèn)了女性作為男性的從屬地位。在基督教這一權(quán)威觀念的籠罩下,中世紀(jì)的女性不僅被普遍地排除在教育和文藝創(chuàng)作之外,她們的基本生存權(quán)利也得不到保障。[23]雖然,12世紀(jì)隨著十字軍的東征,在西歐各地出現(xiàn)了對(duì)瑪利亞的崇拜,但是這對(duì)整個(gè)社會(huì)女性地位的提高沒(méi)有根本的作用,因?yàn)楝斃麃喪峭懪?,社?huì)上絕大部分女性都不是童貞女,與其說(shuō)人們崇拜女性,不如說(shuō)人們崇拜的是貞潔。另外,在歐洲中世紀(jì)文學(xué)作品中,似乎將女性推到了一個(gè)無(wú)上的地位,“人們應(yīng)該把她們視為世間最有價(jià)值的珍寶,并永遠(yuǎn)贊美她們!”[24]而現(xiàn)實(shí)生活中,男女之間的關(guān)系卻恰恰相反。而且,在文學(xué)作品中鄙薄的言辭也常常穿插其中,文人們經(jīng)常不自覺(jué)地游走于贊頌與譴責(zé)的雙重立場(chǎng)當(dāng)中。無(wú)論是贊揚(yáng)還是責(zé)罵,被寫(xiě)入作品中的言辭都是針對(duì)所有的女性,這便可以看出歐洲中世紀(jì)文學(xué)作品中對(duì)女性形象重視與輕視這兩種態(tài)度的對(duì)立。[25]
男權(quán)的壓制必然激起廣大女性的不滿,表現(xiàn)之一就是大量婦女加入新興的各種異端運(yùn)動(dòng),如貝居因運(yùn)動(dòng)和古列爾邁教派的大眾異端運(yùn)動(dòng),在異端運(yùn)動(dòng)中,女性獲得了以前不曾擁有的某些權(quán)利。貝居因婦女被稱為 “第一批女權(quán)主義者”。而古列爾邁派的發(fā)展充分體現(xiàn)了女性意識(shí)的興起,女基督、女教皇、女性寫(xiě)作的福音書(shū)、女性宗教等思想無(wú)疑是女性極度自我認(rèn)同的完美展現(xiàn),她們指出,女性之所以能救贖就因?yàn)樗桥裕桥c男性同等的性別,與圣潔、謙卑、脆弱等修飾詞無(wú)關(guān)。[26]薄伽丘說(shuō):“多情善感的女性最需要?jiǎng)e人的安慰,命運(yùn)對(duì)她們卻偏是顯得特別吝嗇。為了多少?gòu)浹a(bǔ)這份缺憾,我才打算寫(xiě)一部書(shū),給苦于相思的少女少婦一點(diǎn)安慰和幫助。”[27]在這樣的時(shí)代背景下,在這部作品中,作家利用大量篇幅對(duì)女性美德大加褒揚(yáng)。
《十日談》的一部分作品歌頌了女性的智慧和堅(jiān)韌。第1天的“菲亞美達(dá)的故事”中,法蘭西的獨(dú)眼龍國(guó)王愛(ài)上了蒙費(fèi)拉托侯爵的妻子,他派遣侯爵的隊(duì)伍先行出發(fā),自己卻來(lái)侯爵家作客。侯爵的妻子一下子就猜出了國(guó)王想調(diào)戲自己的心思。她給國(guó)王端上來(lái)的每一道菜都是母雞做的,暗示所有的女人都是很貞潔的。第2天的“菲羅美娜的故事”中,意大利熱那亞商人貝納卜稱贊自己妻子忠貞,安勃洛喬與之打賭,賭他可以勾搭上貝的妻子。實(shí)際上,安并未勾引成功,但他卻使計(jì)窺視了太太的裸體,同時(shí)偷竊了一些東西,他利用這些所謂的證據(jù)獲得勝利。信以為真的貝命令仆人殺死妻子,仆人心軟放過(guò)太太。太太女扮男裝,輾轉(zhuǎn)進(jìn)宮伺候蘇丹,后來(lái)被提拔為大臣。她使計(jì)將安與貝兩個(gè)人都帶到蘇丹面前,命令安說(shuō)出真相。真相大白后,夫妻二人重修舊好。第9天的“菲羅美娜的故事”中,兩個(gè)男子愛(ài)上了有夫之?huà)D,女人使計(jì)拒絕他們的追求。
《十日談》還有一部分作品歌頌了女性對(duì)愛(ài)情的忠貞。第5天的“愛(ài)米莉亞的故事”和第4天的“斐洛特拉多的故事”,都是私通殉情的故事。第4天的“潘斐洛的故事”中,小姐與一位平民相愛(ài),情人暴死在小姐的懷中。當(dāng)她和女仆一起把情人的尸體抬到街上的時(shí)候被巡警抓到。知事想趁機(jī)占小姐的便宜,小姐拼死不從。后來(lái)她到修道院做了修女,一直過(guò)著貞潔的生活。第4天的“菲羅美娜的故事”中,小姐與仆人私通,小姐的三個(gè)兄長(zhǎng)知道后秘密地處死了仆人,小姐抑郁而死。第四天的“菲亞美達(dá)的故事”中。郡主婚后成了寡婦,與一個(gè)侍從相愛(ài)。王爺知道女兒的私情后非常氣憤,郡主與侍從兩個(gè)人都是寧死不屈。侍從紀(jì)斯卡說(shuō):“愛(ài)情的力量不是你我所管束得了的?!盵28]郡主說(shuō),“假使人死后還會(huì)愛(ài),那我死了之后還要繼續(xù)愛(ài)他。”[29]親王殺死仆人,小姐凜然殉情。親王最后遵照女兒的遺囑將這對(duì)苦命的有情人合葬。這些性靈飛動(dòng)的女性,僅僅是男性世界的一個(gè)點(diǎn)綴,從中我們?nèi)匀豢梢钥吹脚陨鐣?huì)和家庭地位的卑微,她們要想獲得真正的解放,道路漫長(zhǎng)而艱難。
需要指出的是,在一些研究論文中,研究者總是把“好感”稱為“愛(ài)情”。比如關(guān)于西蒙被啟蒙的故事,有些研究者就將其稱為愛(ài)情。在歐洲中世紀(jì),人們還是普遍實(shí)行包辦婚姻,男女雙方?jīng)]有婚姻自主權(quán),所以“靈肉一致”,“互相愛(ài)慕”就是人文主義者世俗情懷的一種渴望。同時(shí),那個(gè)時(shí)候兩性關(guān)系是一種男尊女卑的社會(huì)模式,所以“兩性平等”也是人文主義的一個(gè)重要的突破。而且人們長(zhǎng)期在父權(quán)和神權(quán)的壓迫下,個(gè)體意識(shí)消失所以“個(gè)人本位”的個(gè)體意識(shí)的復(fù)蘇也是一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是在當(dāng)今社會(huì),人們對(duì)愛(ài)情的定義除了以上幾點(diǎn)之外,還必須具有排他性、持久性和責(zé)任感。愛(ài)情是指在一定的社會(huì)文化狀態(tài)下,兩性之間以共同的生活理想為基礎(chǔ),以平等互愛(ài)和自愿承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)為前提,以渴求結(jié)成終身伴侶為目的,而按照一定的道德標(biāo)準(zhǔn)自主結(jié)成一種具有排他性和持久性的特殊社會(huì)關(guān)系。[30]所以說(shuō),在《十日談》的很多故事中,所描繪的男女二人之間的密切吸引,從當(dāng)下的視角來(lái)看僅僅是一種好感,還沒(méi)有上升到愛(ài)情的高度,而上面這幾個(gè)女性故事中,男女雙方的真摯情感則是一種美好的愛(ài)情。
《十日談》包蘊(yùn)著兩性平等的人格平等思想,在第四天的“菲亞美達(dá)的故事”中,郡主勇敢地與一個(gè)侍從相愛(ài),她高呼“我們?nèi)祟惖墓侨舛际怯猛瑯拥奈镔|(zhì)造成的,我們的靈魂都是天主賜給的,具備著同樣的機(jī)能、同樣的效用、同樣的德性”[31]。這種人格平等思想在文藝復(fù)興時(shí)期并不是橫空出世,多少也是受基督精神的影響。
基督教教義和教會(huì)與人文主義者的關(guān)系十分復(fù)雜,人文主義不是建立在沙漠之上的空中樓閣,而是根植于基督教文化傳統(tǒng)之中。古希臘羅馬的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和精神,不是由文藝復(fù)興時(shí)代的人文主義者直接加以繼承的,古代及中世紀(jì)的基督教神學(xué)家在其間所進(jìn)行的傳遞工作也不容忽視。人文主義新文化摒棄了基督教的封建神學(xué)思想,在新的歷史條件下添加了新的內(nèi)容,把目光更多地投在人的身上,注重世俗生活和人的存在,更充分體現(xiàn)近代社會(huì)的特征。[32]
從斯多葛學(xué)派開(kāi)始,出現(xiàn)了普遍的人格平等的思想,基督教吸收了斯多葛學(xué)派的平等思想并將其進(jìn)一步強(qiáng)化,即所有人在上帝面前都是平等的。不平等僅涉及人的肉體,而不涉及人的精神。[33]14世紀(jì)出現(xiàn)了像約翰·威克里夫這樣的對(duì)羅馬教會(huì)進(jìn)行抨擊的宗教改革家。他所倡導(dǎo)的英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng),打響了歐洲宗教改革的第一炮。他從教會(huì)守貧理論出發(fā),提煉出一種社會(huì)平等理論,不僅切中時(shí)弊,表達(dá)了他的政治理想,而且也體現(xiàn)了要求人人平等的思想。[34]
人的發(fā)現(xiàn)的核心就是人與人之間相互平等的民主意識(shí)和人道情懷。在《十日談》中,突破等級(jí)制度的人格平等作為全新的倫理內(nèi)涵被大書(shū)特書(shū)。在第3天的“妮菲爾的故事”中,醫(yī)生的女兒芝萊特愛(ài)上了伯爵的兒子貝特蘭。伯爵死后,貝特蘭承襲父蔭前往巴黎伺候國(guó)王。國(guó)王得了重病,芝萊特趁機(jī)前往巴黎給國(guó)王治好了病,并請(qǐng)求國(guó)王將她嫁給貝特蘭,貝特蘭嫌芝萊特地位卑微,婚禮后他就離家出走。芝萊特邀請(qǐng)丈夫回家,并說(shuō)明如果丈夫不愿意與自己一起,她可以離開(kāi),但是丈夫卻說(shuō),他決不跟她一起回去,除非是“我這個(gè)戒指會(huì)套在她的手指上,她的胸懷里會(huì)抱著我親生的兒子”。芝萊特只身來(lái)到丈夫所在地,了解到丈夫正在熱烈追求一位破敗名門(mén)的小姐,她與小姐母女溝通好,許給她們一筆酬勞,讓她以小姐的身份與伯爵同房,并想法要到了伯爵的戒指。伯爵知道真相后,覺(jué)得她非常堅(jiān)忍和智慧,同意與她百年好合。在這個(gè)故事中男女兩個(gè)人物形象是截然對(duì)立的,丈夫特別重視門(mén)第觀念,為女方設(shè)置了重重障礙,而妻子作為一個(gè)平民女子,則無(wú)視等級(jí)觀念,勇敢追求自己的愛(ài)情,并使用智慧最終達(dá)成所愿。第4天的“妮菲爾的故事”中,商人的兒子紀(jì)洛拉摩與裁縫的女兒相愛(ài)。母親為了斷絕這對(duì)戀人之間的關(guān)系,派兒子去巴黎學(xué)習(xí)。兩年后當(dāng)公子回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的人已經(jīng)另嫁。公子潛入往日戀人的房間,見(jiàn)戀人已經(jīng)不再接納他,心灰意冷,在床邊窒息而死。裁縫的女兒有感于往日戀人的忠貞,撲倒在死尸身上立時(shí)斃命。兩個(gè)人用生命與封建等級(jí)制度做出最激烈的抗?fàn)?。另外,?天的“菲羅美娜的故事”,第4天的“潘斐洛的故事”,第5天的“愛(ài)米莉亞的故事”,講訴的都是身份高貴的小姐無(wú)視等級(jí)藩籬與平民相愛(ài)的故事。第5天的“愛(ài)莉莎的故事”中,身份高貴的公子愛(ài)上了平民的女子,兩個(gè)人為了愛(ài)情私奔,經(jīng)歷一番曲折后終于結(jié)為連理。以上這些都是男女雙方突破等級(jí)制度的規(guī)范追求美好愛(ài)情的故事。這種以人為本位的思想強(qiáng)調(diào)了人的自然本性,強(qiáng)調(diào)了人的價(jià)值、人的自由意志以及每一個(gè)人的自由平等的權(quán)利。從這個(gè)意義上說(shuō),文藝復(fù)興作為一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出應(yīng)有的平民化立場(chǎng)。[35]
以往的研究中,經(jīng)常拿來(lái)與《十日談》做比較的是《三言二拍》、《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》、《拍案驚奇》、《金瓶梅》等作品,其實(shí)這些作品與《十日談》內(nèi)容的相似性并不是特別突出,而如下幾個(gè)故事則是被以往的比較研究所忽略的,是具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值的作品。
首先,《十日談》第4天的前言中記載了這樣一個(gè)故事,父子兩個(gè)離群寡居,父親不讓兒子知道世俗之事,唯恐?jǐn)_亂了他侍奉天主的心。兒子年滿18歲了,老人看他平時(shí)侍奉天主十分勤謹(jǐn),認(rèn)為即使讓他到那浮華世界里去走一遭,大致也不會(huì)迷失本性。在路上,他們遇到一些年輕女性,兒子問(wèn)父親這是什么?父親說(shuō),不要看她們,她們都是禍水,她們叫“綠鵝”,兒子說(shuō)“讓我?guī)б恢痪G鵝回去吧?!边@個(gè)故事與中國(guó)廣為流傳的《女人是老虎》的歌謠如出一轍。石順義作詞的歌曲:“小和尚下山去化齋,老和尚有交待,山下的女人是老虎,遇見(jiàn)了千萬(wàn)要躲開(kāi)。走過(guò)了一村又一寨,小和尚暗思揣,為什么老虎不吃人,模樣還挺可愛(ài)?老和尚悄悄告徒弟,這樣的老虎最呀最厲害,小和尚嚇得趕緊跑,師傅呀!呀呀呀呀,壞壞壞,老虎已闖進(jìn)我的心里來(lái)心里來(lái)。”這個(gè)流行歌曲,實(shí)際上是源于清代文學(xué)家袁枚的散文《子不語(yǔ)·沙彌思老虎》。“五臺(tái)山某禪師,收一沙彌,年甫三歲。五臺(tái)山最高,師徒在山頂修行,從不下山。后十余年,禪師同弟子下山。沙彌見(jiàn)牛馬雞犬,皆不識(shí)也。師因指而告之曰:‘此牛也,可以耕田。此馬也,可以騎。此雞犬也,可以報(bào)曉、可以守門(mén)?!硰浳ㄎāI賰A,一少年女子走過(guò),沙彌驚問(wèn):‘此又是何物?’師慮其動(dòng)心,正色告之曰:‘此名老虎,人近之者,必遭咬死,尸骨無(wú)存?!硰浳ㄎ?。晚間上山,師問(wèn):‘汝今日在山下所見(jiàn)之物,可有心上思想他的否?’曰:‘一切物都不想,只想那吃人的老虎,心上總覺(jué)舍他不得?!痹谶@些故事中,作家想表達(dá)的一個(gè)共同思想就是,即使是一個(gè)未經(jīng)歷過(guò)“社會(huì)化”的“自然”男性,看到女性后仍然會(huì)心生愛(ài)慕,即使生命中唯一的“權(quán)威”警告他,女人是極其危險(xiǎn)的,他仍然對(duì)異性無(wú)法抗拒。從而肯定了人欲的合理性,反對(duì)壓抑人性的傳統(tǒng)觀念。雖然中國(guó)與歐洲具有不同的生存環(huán)境、文化傳統(tǒng)、社會(huì)心理和民族文化,但是這幾個(gè)故事卻具有相似的社會(huì)背景,表達(dá)了相同的主題內(nèi)涵。
5世紀(jì)初羅馬的滅亡標(biāo)志著歷史進(jìn)入了中世紀(jì)。15世紀(jì)中期,以人文主義為代表的世俗文化取代傳統(tǒng)的基督教文化成為西歐社會(huì)的主流文化預(yù)示著中世紀(jì)的結(jié)束。當(dāng)中世紀(jì)的黑暗還在彌漫,文藝復(fù)興的曙光已經(jīng)初露。[36]文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)人文主義的思想文化運(yùn)動(dòng),發(fā)端于14世紀(jì)創(chuàng)作《十日談》的作家薄伽丘的家鄉(xiāng)意大利,以后擴(kuò)展到西歐各國(guó),16世紀(jì)達(dá)到鼎盛?!妒照劇氛莿?chuàng)作于14世紀(jì)50年代文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)剛剛興起的時(shí)代,因此說(shuō)這個(gè)故事表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反禁欲主義和蒙昧主義的時(shí)代內(nèi)涵。文藝復(fù)興時(shí)期充滿活力的城市生活刺激了人們對(duì)現(xiàn)世享樂(lè)的追求,勤奮勞動(dòng)并不是為了靈魂的得救和來(lái)世的幸福,而是為了現(xiàn)世的利益和享樂(lè)。[37]人文主義思想將“人”從中世紀(jì)的封建神學(xué)束縛下解放出來(lái),把那種在封建主義束縛下沒(méi)有生命力的人,還原為充滿活力、自由意志和理性的人。[38]
清初統(tǒng)治者為鉗制人民思想,鞏固統(tǒng)治,大力推行程朱理學(xué),程朱理學(xué)提出了“存天理,滅人欲”,“革盡人欲,復(fù)盡天理”的封建倫理綱常,扼殺人的自然天性。康乾時(shí)期,政局穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展,一度銷聲匿跡的啟蒙思潮逐漸興起。徐渭、李贄、公安派及湯顯祖等一批富于反叛精神、追求個(gè)性解放的有識(shí)之士,以性靈為武器向假道學(xué)與復(fù)古的形式主義文風(fēng)宣戰(zhàn)。其中以三袁為代表的公安派的觀點(diǎn)最為突出。[39]袁枚充分肯定人欲:“天下之所以叢叢然望治於圣人,圣人之所以殷殷然治天下者,何哉?無(wú)他,情欲而已矣。 ”“‘好貨’,‘好色’,人之欲也;……使眾人無(wú)情欲,則人類久絕而天下不必治;使圣人無(wú)情欲,則漠不相關(guān),而亦不肯治天下?!盵40]一個(gè)沒(méi)有情欲的世界,是一個(gè)生命枯竭的世界,一個(gè)沒(méi)有情欲的圣人,也就是一個(gè)對(duì)世事漠不關(guān)心的人。[41]袁枚把情欲上升到人類生存發(fā)展的高度,認(rèn)為“情欲”乃圣人治國(guó)安邦的動(dòng)力。[42]
歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的傳播始于明末清初,廣泛傳播出現(xiàn)于清朝末年,其高潮則在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。美國(guó)學(xué)者格里德所說(shuō):“除了啟蒙運(yùn)動(dòng)外,歐洲的文藝復(fù)興也提供了一種‘五四’時(shí)代的知識(shí)分子們有意識(shí)地加以利用的靈感?!盵43]因此說(shuō),《十日談》應(yīng)該對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的部分創(chuàng)作也產(chǎn)生過(guò)直接或者間接的影響。
《十日談》第9天的“勞麗達(dá)的故事”中,紳士金第·卡利生蒂愛(ài)上了有夫之?huà)D卡塔琳娜。卡塔琳娜懷孕后患病昏迷,家人以為她已經(jīng)死亡,將其下葬。金第得知非常心痛,想偷偷親吻她的尸體以解夙愿,當(dāng)他情不自禁地握住了卡塔琳娜的乳房時(shí),感知到了她的微弱心跳,他將其抬回自己家中救活。這個(gè)有戀尸情節(jié)的短文與沈從文的 《三個(gè)男人與一個(gè)女人》作品有相似之處。小說(shuō)中,兩個(gè)士兵和一個(gè)豆腐房里的老板同時(shí)愛(ài)上了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)15歲的女兒。女孩吞金自殺后,他們聽(tīng)說(shuō)吞金死去的人,如果不過(guò)七天,只要得到男子的偎抱,便可以重新復(fù)活。豆腐房的老板偷偷將姑娘從墳中挖出來(lái),背到一個(gè)山洞里。女尸赤裸著睡在山洞的石床上,地下身上各處撒滿了藍(lán)色野菊花。中外這兩個(gè)原本具有變態(tài)意味的奸尸情節(jié)在作家的描繪中充滿了神奇的詩(shī)意。這兩個(gè)故事本質(zhì)上都是,一個(gè)男性的利比多長(zhǎng)期遭到壓抑,外來(lái)的突發(fā)事件導(dǎo)致這種壓抑將永遠(yuǎn)沒(méi)有釋放的機(jī)會(huì),于是被壓抑的利比多向一個(gè)畸形的方向釋放的情欲故事。
《十日談》第4天的“潘斐洛的故事”中,小姐夢(mèng)到她的情人被一個(gè)妖怪拉到地底下去了。同一天,情人也做了一個(gè)噩夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)自己在一片樹(shù)林里打獵,突然出現(xiàn)一只獵狗,把他的心叼走了。結(jié)果情人真的就死在小姐的懷中,小姐把一個(gè)玫瑰花冠戴在他頭上,又把采摘來(lái)的玫瑰花瓣都撒在他身上?!妒照劇返?天的“勞麗達(dá)的故事”和第4天的“潘斐洛的故事”,使人聯(lián)想到沈從文的作品《三個(gè)男人與一個(gè)女人》和《醫(yī)生》?!夺t(yī)生》講述一個(gè)漢子將一具新喪的女尸從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)放到山洞中,請(qǐng)醫(yī)生幫她起死回生的故事。沈從文這兩篇小說(shuō)中都有在尸體周圍撒滿花瓣的浪漫情節(jié)。死亡是人類最為永恒的話題,中外作品都在死亡的驚悚中充滿了浪漫主義精神。中世紀(jì)的死亡原本具有猙獰恐怖的面孔,而14世紀(jì)中葉創(chuàng)作的《十日談》中體現(xiàn)出來(lái)的這種浪漫主義精神極大地影響了后來(lái)美化死亡的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。沈從文本人更自稱是“30年代最后一個(gè)浪漫派”。
《十日談》第4天的“菲亞美達(dá)的故事”中,郡主成了寡婦后,勇敢地與一個(gè)侍從相愛(ài)。王爺知道了女兒的私情后,叫人用一只精美的金杯盛放侍從的心臟,送給郡主??ぶ饕幻媪鳒I,一面親吻那顆心臟,并把自己事先準(zhǔn)備好的毒汁倒在心臟上一飲而盡。第四天的“菲羅美娜的故事”中,小姐與仆人私通,小姐的兄長(zhǎng)知道后秘密地處死了仆人,把他的尸體埋在郊外。仆人托夢(mèng)給小姐,小姐來(lái)到埋葬尸體的地方,將他的頭顱割下來(lái),帶回家中,親吻了一千來(lái)遍后,將頭顱埋葬在花盆里,上面種上羅勒,用眼淚、玫瑰水或者香橙水來(lái)灌溉?;ㄩL(zhǎng)得枝葉茂盛,香氣四溢。兄長(zhǎng)們偷走花盆,逃亡異地,小姐則抑郁而死。這兩個(gè)故事所渲染的驚悚、死亡、畸戀和浪漫的氛圍,不禁使人聯(lián)想到《莎樂(lè)美》,堪稱唯美主義“惡之花”的先聲。
獨(dú)幕劇《莎樂(lè)美》是王爾德的代表作,寫(xiě)于1892年,首演于1894年。劇本取材于《圣經(jīng)·新約全書(shū)》中施洗者約翰之死的故事。希律王害死兄長(zhǎng),奪走他的妻子希羅底。約翰譴責(zé)這樁罪行,被希律王囚禁在土井里。希羅底的女兒莎樂(lè)美走過(guò)土井,發(fā)現(xiàn)了約翰,為其美貌所動(dòng),深深地愛(ài)上了他。但約翰看不起莎樂(lè)美,認(rèn)為她是亂倫者的女兒,拒絕了她的求愛(ài)。莎樂(lè)美要求把約翰的頭割下來(lái),用銀盤(pán)獻(xiàn)給她,國(guó)王照辦。莎樂(lè)美接過(guò)銀盤(pán),親吻了那曾經(jīng)拒絕過(guò)她的嘴唇,希律王氣急敗壞,讓衛(wèi)兵處死了她。該劇描寫(xiě)一種無(wú)所顧忌地追求情愛(ài)的瘋狂行為,以超乎常情的情節(jié)沖突展示主人公獨(dú)特的心境和性格,從痛苦、恐怖、殘暴與瞬間感覺(jué)中表現(xiàn)美,是一部典型的唯美主義作品?!皭骸痹?jīng)是唯美主義者反叛社會(huì)的一種有效的手段。
注釋:
① 盧肅霜,《淺析中世紀(jì)基督教文化中的靈肉對(duì)立及其主要影響》,《海外英語(yǔ)》,2011年第1期,第209頁(yè)。
②[23]彭佳、李園,《淺談西歐中世紀(jì)的女性觀及其在文學(xué)作品中的投射》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年第S1期,均引自第83頁(yè)。
③詹姆斯·A.布倫德茨,《中世紀(jì)歐洲的法律、性和基督教社會(huì)》,芝加哥出版社1987年版,第60頁(yè)。
④薄潔萍,《試論中世紀(jì)基督教婚姻思想中的矛盾性》,《世界歷史》,1999年第5期,第74頁(yè)。
⑤賀璋瑢,《西歐中世紀(jì)的女性觀淺探》,《學(xué)術(shù)研究》,2004年第9期,第90頁(yè)。
⑥朱興存、丁紅軍,《文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)的比較》,《中學(xué)政史地》(九年級(jí)),2007年第11期,第14頁(yè)。
⑦⑨[12]鄧婷,《文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與教會(huì)》,《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》,2010年第4期,均引自第348頁(yè)。
⑧謝榮貴,《人文主義的經(jīng)典之作:〈十日談>》,《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第9期,第101頁(yè)。
⑩〔美〕C·沃倫·霍萊斯特著,陶松壽翻譯,《歐洲中世紀(jì)簡(jiǎn)史》,商務(wù)印書(shū)館1988年版,第209頁(yè)。
[11]劉鋒,《論西歐中世紀(jì)修道院的衰落》,《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》,2012年第6期,第144頁(yè)。
[13]劉建軍,《基督教與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歐洲文學(xué)》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2007年第5期,第148頁(yè)。
[14][16]倪世光,《中世紀(jì)騎士行為變化與愛(ài)情觀念》,《世界歷史》,2005年第2期,分別引自第84頁(yè),第87頁(yè)。
[15]F.S.舍伊斯,《法國(guó)的騎士制度》,E.波利斯迪茲編,《騎士制度》,紐約出版社1928年版,第66頁(yè)。
[17][18]周景洪,《論中世紀(jì)典雅愛(ài)情的產(chǎn)生原因》,《武漢冶金管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年第3期,分別引自第73頁(yè),第74頁(yè)。
[19]唐東楚,《現(xiàn)代社會(huì)中通奸行為的 “非罪化”》,《河南公安高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào)》,2003年第1期,第42頁(yè)。
[20]《馬克思恩格斯選集》(第四卷),人民出版社1972年版,第73頁(yè)。
[21]李明超、徐善偉,《中世紀(jì)西歐城市文學(xué)對(duì)女性愛(ài)情的表現(xiàn)》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年第1期,第88頁(yè)。
[22]約瑟夫、f.吉絲,《一座中世紀(jì)城堡中的生活》,紐約出版社1974年版,第90頁(yè)。
[24]〔意〕但丁·阿利吉耶里,《多么優(yōu)雅多么信誠(chéng)》,1283年。
[25]李嗣茉,《淺析歐洲中世紀(jì)文學(xué)作品中女性形象的雙重性》,《文學(xué)評(píng)論》,2011年第9期,第16—17頁(yè)。
[26]李桂芝,《歐洲中世紀(jì)后期的異端運(yùn)動(dòng)與婦女權(quán)利》,《史學(xué)理論研究》,2011年第1期,第59—60頁(yè)。
[27][28][29][31]〔意〕薄伽丘著,方平、王科一翻譯,《十日談》,上海譯文出版社 2004 年版,分別引自第 3頁(yè),第265頁(yè),第266頁(yè),第267頁(yè)。
[30]湯匯道、陳緒新、曹成付,《愛(ài)情認(rèn)知兼論當(dāng)代青年戀愛(ài)觀》,《合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》,2000年第1期,第75頁(yè)。
[32][34]夏笑娟,《二元文化表征的解構(gòu)——試論英國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與基督教文化的關(guān)系》,《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2005年第3期,分別引自第104頁(yè),102頁(yè)。
[33][36]曹和修,《西歐中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)人本蘊(yùn)含探析》,《文史哲》,2011年第4期,均引自第192頁(yè)。
[35][38]周海波,《兩次偉大的 “文藝復(fù)興”——意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與五四新文學(xué)》,《東方論壇》,2000年第1期,均引自第71頁(yè)。
[37]莊錫昌,《意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史意義》,《歷史教學(xué)問(wèn)題》,2001年第4期,第16頁(yè)。
[39]聶廣橋,《論袁枚“性靈說(shuō)”之流變》,《漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2012年第3期,第65頁(yè)。
[40]袁枚,《清說(shuō)》,《小倉(cāng)山房文集》卷 22。
[41]李祥林,《隨園門(mén)下紅粉多——閑話袁枚及其婦女觀》,《文史雜志》,2007年第4期,第27頁(yè)。
[42]晏萌芳、裴香玉,《論袁枚性靈說(shuō)情感理論的自然主義偏向》,《湖南工程學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第2期,第53頁(yè)。
[43]鄧宏藝、白青,《歐洲文藝復(fù)興文學(xué)對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響》,《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》,2009年第3期,第120頁(yè)。