陳 曦

1991年，在圣路易斯國(guó)際音樂(lè)記譜法會(huì)議上，播放了阿炳的二胡曲《二泉映月》錄音。英國(guó)音樂(lè)家柯林斯聽(tīng)完后激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)的貝多芬！”“中國(guó)的《命運(yùn)》！”日本指揮大師小澤征爾也曾說(shuō)，《二泉映月》是要跪著聽(tīng)的音樂(lè)。

然而，正如許多藝術(shù)家的命運(yùn)一樣：聲名于后，枯槁當(dāng)年。如今享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的阿炳，當(dāng)年卻飽受苦難，踽踽獨(dú)行。阿炳的朋友陸墟，曾經(jīng)描述阿炳流落街頭，演奏《二泉映月》的凄涼情景：

大雪像鵝毛似的飄下來(lái)，對(duì)門的公園被碎石亂玉堆得面目全非。凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來(lái)。只見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的老媼，用一根小竹竿牽著一個(gè)瞎子，在公園路上從東向西而來(lái)，在慘淡的燈光下，我依稀認(rèn)得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右肋夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，瀝瀝的風(fēng)雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。

阿炳56年人生，雙目失明，孤苦無(wú)依，流離失所，饑寒交迫，受盡欺凌，滿腔悲憤。他的一生，是苦難的一生。

苦難，是人生的不幸，卻是藝術(shù)家的財(cái)富。苦難錘煉人格，苦難激發(fā)激情。悲劇是人生的底蘊(yùn)，苦難是藝術(shù)的酵母。江淹貧寒時(shí)妙筆生花，富貴后江郎才盡。韓愈說(shuō)；“歡愉之詞難工，而窮苦之言易好也。”陳廷焯也說(shuō)：“詩(shī)以窮而后工?！睕](méi)有苦難，就沒(méi)有貝多芬，沒(méi)有《命運(yùn)交響曲》；沒(méi)有苦難，就沒(méi)有阿炳，沒(méi)有《二泉映月》?！抖吃隆肥菍?duì)人生苦難的悲憫與抗?fàn)?/p>

人生苦難是藝術(shù)家的財(cái)富。

悲劇性是偉大作品的底蘊(yùn)。

阿炳一生雖然飽嘗苦難，受盡欺凌，但他不向苦難屈服，不向命運(yùn)低頭，像貝多芬一樣，“緊緊扼住命運(yùn)的咽喉”。他一身傲骨，心靈純潔，悲天憫人，菩薩心腸。他一生在苦難中高貴。《二泉映月》是悲催的，卻不是卑微的；是苦難的，也是高貴的。

高貴的心靈是藝術(shù)圣母。

阿炳的苦難是舊社會(huì)造成的。他與腐朽的統(tǒng)治者和日本侵略者勢(shì)不兩立，在街頭巷尾用他激憤的琴聲與歌聲，控訴暗無(wú)天日的舊社會(huì)，為這座人間地獄撞擊喪鐘。另一方面，阿炳對(duì)苦難人民一往情深。他一直生活在貧苦百姓中間，與那些同他一樣苦難的人民群眾血肉相連。他從人民生活中支撐起精神的脊梁，獲得了做人的品格和生活的勇氣；同時(shí)汲取了豐富的創(chuàng)作源泉，迸發(fā)出詩(shī)情畫(huà)意的創(chuàng)作靈感。是底層人民哺育了這位苦難的民間藝術(shù)家。

人民生活是藝術(shù)的甘泉。

愛(ài)憎分明是大師的品格。

阿炳能成為二胡圣手，除了以上重要原因，另一個(gè)直接原因，是他非常熱愛(ài)民族民間音樂(lè)，尤其酷愛(ài)二胡演奏藝術(shù)。因?yàn)闊釔?ài)乃至酷愛(ài)，他虔誠(chéng)地拜民間藝人為師，向他們虛心請(qǐng)教刻苦學(xué)習(xí)，大量原生態(tài)民間音樂(lè)爛熟于心。此后他經(jīng)常參加一些民間吹鼓手活動(dòng)，一把二胡更是他的第二生命。在長(zhǎng)期的演奏實(shí)踐中，他把拜師學(xué)藝學(xué)到的東西，化為自己的真本事，并且有所發(fā)明有所創(chuàng)造，終于自成一家，一枝獨(dú)秀。

由衷酷愛(ài)是最好的才華。

民間傳統(tǒng)是藝術(shù)的寶庫(kù)。

長(zhǎng)期實(shí)踐即成功的秘訣。

偉大的二胡藝術(shù)家阿炳——華彥鈞，他的英名將永遠(yuǎn)鐫刻在人類音樂(lè)的豐碑上。

以上啟示表明，二胡演奏的奧秘，既在二胡之中，又在二胡之外。要想拉好二胡，感悟阿炳吧！