簡真民

巴金先生上世紀二十年代赴法留學(xué)途經(jīng)越南時，曾寫下了上面那段優(yōu)美的文字。而今當(dāng)我重讀斯語時，僅僅將“安南”二字替換成“印度尼西亞”，便會有著同樣的歡欣之情。

在這千島的國，我度過了兩個春秋。佛家有著“頭陀不三宿空?！钡恼f法，意謂修頭陀行的修行者不可于同一樹下歇息三日，恐怕于那樹下生了留戀之情，亂了修行。我雖是過客，但又怎能無有滿腹的情腸述說，濃郁的情懷宣泄？那長青的樹、長艷的花，那水流云在的時光，想是無需懼怕光陰的，也是會被長久記住的。

當(dāng)我從2011年起，以海外漢語教師志愿者的身份去貼近她每一個日東升、月西沉的日子，踩踏那萬紫千紅開遍的土地時，迎面而有的是街巷的清晨、院落的黃昏。伴隨著課堂中的書聲瑯瑯，亦有最庶民社會、市井生活的體驗，收獲真切而又動人的故事……

Tanah Karo，蘇門答臘的一絲清涼——S M A N E G E R I 1 KABANJAHE學(xué)校的日子

認識遙遠的地方，多是從機場開始的。蘇北棉蘭的浮羅嶺機場，小巧、低調(diào)的樣子開啟了我第一眼的蘇門答臘（Sumatera），這個世界第六大、印尼第二大的海島。北蘇門答臘省的Kabanjahe，華人名之為甲文也海，是Karo區(qū)的首府，亦是蘇島原住民“馬達—伽羅”人的聚居地，這里的居民多數(shù)為基督徒。在印尼這個全世界最大的回教國家，這里保留著更多元的宗教氛圍。每天穆斯林清真寺宣禮塔的贊歌、周末基督堂傳出的唱詩聲、佛教寺廟的莊嚴圣潔都是生活不可缺少的部分。

在在甲甲文文也也海海，，我我任任教教的的學(xué)學(xué)校校SSMMAA NEGERI 1 KABANJAHE，中文稱為“甲文也海國立第一高中”，創(chuàng)立于1956年，是蘇北省Karo區(qū)最悠久的國立學(xué)校，從2009年始，開設(shè)漢語課程。我負責(zé)教6個班192名學(xué)生中文，他們?nèi)渴怯∧嵩∶?，沒有任何中文基礎(chǔ)，也缺乏中華文化背景。于是，從認識世界地圖、中國地圖開始，到北京、香港、上海這些摩登都市，再到唐三藏、孫悟空、豬八戒、Bruce李、林丹、熊貓、少林功夫、Jack Chen這些廣為熟知的中國符號；從基礎(chǔ)的“bpmfdtnlgkhjqx……”到“您住在哪里？我住在柏樹街?！币话愕膯柎?，到“過年的時候有沒有禮物？有啊。去年我收到很多禮物，還收到很多壓歲錢”類似的長句表達，我和學(xué)生們一點點摸索和進步。后來我所教的Kelas XI IPS2班的學(xué)生Samudra Ginting（蘇慕白），在第七屆中學(xué)生“漢語橋”北蘇門答臘省賽區(qū)的比賽中，獲得非華裔組別的三等獎，成為唯一一名來自國立學(xué)校的獲獎學(xué)生。這些由點滴進步匯聚而成的成績帶給老師的往往是最開心的慰藉。

短短的日子飛逝，我們無法留住時間的腳步。當(dāng)我結(jié)束在北蘇門答臘省的漢語教學(xué)工作時，我意識到與那群可愛學(xué)生的友誼或只是我生命中的一段插曲，以后相見的機會并不多，但那段時光卻恰如蘇門答臘島上最清涼的風(fēng)送來的一段溫情、感動的音符，必將在我的夢里時時響起。

你好，老師—— SMKN 18 JAKARTA學(xué)校的日子

第二年的印尼時光，我是伴隨著爪哇島的雨露晨昏度過的。每天清晨六點鐘的鬧鐘，照例把我從睡夢中喚醒，雅加達大部分的日子里，這時候窗外的陽光已經(jīng)十分的明亮耀眼。洗漱完畢，整齊衣冠以后，我便會騎上學(xué)校提供的那輛紅色腳踏車向我所任教的SMKN 18 JAKARTA學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

這是一所創(chuàng)立于1969年的印尼國立中專學(xué)校，下設(shè)有文秘、會計、市場營銷等三個專業(yè)，有學(xué)生651人。每天當(dāng)我騎著單車進入不大的校園時，大多會遇到學(xué)生純真的笑臉，常有活躍的男生站在教學(xué)樓走廊上大聲的打著招呼，而“老師，我愛你！”這樣美好的語句亦是經(jīng)常聽到。學(xué)生們從影視作品或者網(wǎng)絡(luò)上最先學(xué)會了這句中文，便急于與中國老師交流，大聲地呼喊著，笑靨如花。進入辦公室，老師們之間也都會互相握手致意，問候早安，這些細微之處的舉動都能給我?guī)硪蝗盏拿篮眯那?。至今猶記，校園中、教室里，學(xué)生們用傳統(tǒng)的印尼禮節(jié)向我打招呼時的情景，微微躬身將我的右手貼近他們的額頭或臉頰，有著一份謙卑與敬意，少年學(xué)生們帶給我滿滿的暖心暖意。

而教學(xué)漢語的過程中更是有著諸多可愛的故事令人印象深刻。我曾在雅加達阿拉扎大學(xué)孔子學(xué)院遇到過一位穆斯林男生，他見我是一位中國人便主動跟我攀談起來。他中文名叫陳哈山，今年18歲，是茂物（Bogor，Indonesia）一家私立回教高中SMA AL-ASHRIYYAH NURUL IMAN的畢業(yè)生，跟隨學(xué)校的臺灣老師學(xué)習(xí)漢語兩年了，這次是到阿拉扎大學(xué)中文系咨詢報名入學(xué)的事。得知我是一名中文老師后，他很興奮的對我說，“老師我們用漢語說話吧，我要多多練習(xí)，我希望將來能到中國去留學(xué)，成為一名在印尼教漢語的中文老師?！?/p>

他還告訴我，因為自己家人都不懂漢語，回到家的時候只能靠自己，于是就經(jīng)常一個人對著鏡子練習(xí)發(fā)音，他爸爸曾說他睡覺時說夢話也冒出過一大串漢語。我問他為什么學(xué)習(xí)漢語呢？他強調(diào)自己特別喜歡。我想這或許便是一份緣，他結(jié)識了漢語，并立志將其作為終身的事業(yè)，便堅持不懈的領(lǐng)悟這方塊字的神韻，我亦相信他必將會把“橫平豎直”的美傳播在這努山打拉群島的天空下。

后來，我們一直保持著聯(lián)系，他通過電話或者電郵跟我聊天，詢問漢語問題，我亦希望這位叫哈山的與漢語結(jié)緣的印尼少年能早日來到中國學(xué)習(xí)，以后回到印尼實現(xiàn)自己的夢想！

有海水的地方就有華人——我眼中的印尼華人

印尼有華人1000多萬，是全世界海外華人最多的國家。大多數(shù)華裔以商業(yè)謀生。當(dāng)我在2012 年Kabanjahe華人清明春祭典禮上，看到“春祀秋嘗圣賢禮樂，左昭右穆世代流源”的對聯(lián)時，瞬間的感動溢滿我的腦海。

在海外的日子里，華人給了我親人般溫暖的感覺，一位位華人朋友讓我們在陌生的文化環(huán)境中有著熟悉的親近。在Kabanjahe的每個周末我都會到福德廟坐坐，和幾位華人長者聊聊天，聽他們說說故事，講講曾經(jīng)。廟的四周全為華人的墳塋，密密相聚，“福建南安、廣東梅縣、福建龍巖、海南文昌……”每塊碑石上都會工整篆刻上故地原籍以明逝者身份，漫行其間，仔細去辨識每塊碑文，內(nèi)心平靜而無任何陰森恐怖之感。言云“有海水處即有華人”，聽起來是一句多么壯志豪情的話，但仔細思量，這又包含了沉重的辛酸悲情。覆巢之下安有完卵？從19世紀下半葉至20世紀40年代，中國社會淚痕烽火最為常見，江山瘡痍地、故國風(fēng)雨搖。一艘帆船寄系全部希望，南洋海島便成歸骨之所。從此家園在夢里，再無春花冬雪，只剩半截土墻。

后記

在印尼的光陰已然再見，我是以漢教志愿者的一種身份，去領(lǐng)略了諸多相異質(zhì)的文化，我也盡力打開窺視中國的一扇小窗。正如我告訴印尼鄰居Andrew的那樣，在學(xué)校課堂那小小的語言環(huán)境中讓學(xué)生會說太多流利的中文是不現(xiàn)實的。讓他們能對中國文化有較深入的了解，對中國人有積極認識，也就不枉費我漂洋過海來這里了。將來某一天，中國對他們來說是溫暖的記憶，那就更值得欣慰！

或許我并沒能有足夠的時間去教導(dǎo)出一位流利的漢語說者，也沒能讓異鄉(xiāng)的人透過我領(lǐng)略多少程度的中國。但放下困惑、驚喜、溫暖、感動這諸多的情愫，我終究是無愧對自己，我可以大聲地告訴人們，我在異鄉(xiāng)留下的是漢字的溫暖，這語言的馨香。