明迪　唐果

明迪：在讀你的詩(shī)《你們會(huì)不會(huì)想那些被你們遺棄的小東西》，從遺棄一只貓，到“包括我自己在內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備著遭人遺棄”，很讓人意外，那么“它受尖爪子之累”到底是指貓，還是指人的命運(yùn)由性格造成呢。這首詩(shī)意味無(wú)窮，幾個(gè)彎轉(zhuǎn)的好，我忍不住又回頭讀了一遍。更有意味的是標(biāo)題，一只傷害過(guò)親人的貓，你遺棄了之后又去想，這種心理很常見(jiàn)，那么我想問(wèn)你，一首詩(shī)是怎樣產(chǎn)生的？從一個(gè)感覺(jué)的出現(xiàn)，到一首詩(shī)的完成，你做了些什么？

唐果：這首詩(shī)指貓，又指具有貓一樣性格的人。它具有批判性，批判人對(duì)動(dòng)物和人類自身缺乏包容性，還有我對(duì)貓一樣的動(dòng)物表示出憐憫和不舍，詩(shī)里表達(dá)的是一種復(fù)雜的情緒。孩子小的時(shí)候，我家里養(yǎng)了一只貓，在它第三次抓傷孩子的時(shí)候，我決定把它拋棄。我很喜歡貓，后來(lái)家里養(yǎng)過(guò)幾只貓，它們?cè)僖矝](méi)有被我拋棄過(guò)了。人都是從自身出發(fā)來(lái)對(duì)動(dòng)物進(jìn)行取舍，狹隘的人與人之間的愛(ài)也一樣，也是從自身出發(fā)進(jìn)行取舍的。我拋棄了它，可我總想起，于是就寫下了這么一首詩(shī)。

明迪：一首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)，寫出了生活的復(fù)雜性。棄貓也覺(jué)得受傷害，因果關(guān)系一環(huán)扣一環(huán)，最令人動(dòng)容的是那個(gè)“想”字。一口氣讀完你的48首詩(shī)，感覺(jué)非常好，有民謠和山歌的味道，又有人生歷練和洞察，語(yǔ)言好，語(yǔ)感好，結(jié)尾常出人意料。你很會(huì)寫詩(shī)，手藝活好，絕對(duì)是一個(gè)被埋沒(méi)的優(yōu)秀詩(shī)人。說(shuō)說(shuō)你是怎樣開(kāi)始寫詩(shī)的？受過(guò)什么影響？什么原因去了云南，在那里有詩(shī)人同道嗎？

唐果：謝謝明迪！我倆是老朋友了，但如果不是因?yàn)樽鲈L談，你一次性也不可能讀我這么多詩(shī)。我生活在邊疆，這里民謠和山歌很多，我經(jīng)常聽(tīng)他們唱，而且我讀了好幾遍《詩(shī)經(jīng)》，里面的句子我背不下幾句，但我記住了味道，在寫有些詩(shī)的時(shí)候難免受到影響。不存在埋沒(méi)之說(shuō)，只是看詩(shī)的人真沒(méi)有那么多，而且真正關(guān)心你寫作的人也微乎其微，有時(shí)候自己寫了一首詩(shī)，片刻感動(dòng)之后也忘記了，等有人偶然提起，才想起，自己確實(shí)寫過(guò)那么一首詩(shī)。準(zhǔn)確的說(shuō)，我是1998年底開(kāi)始寫詩(shī)的，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛開(kāi)通，單位要求每位員工都要學(xué)習(xí)上網(wǎng)，上網(wǎng)后又不知道做什么，就被一個(gè)QQ上認(rèn)識(shí)的朋友帶去了云之南社區(qū)，他是云南大學(xué)中文系畢業(yè)的，他在那里寫詩(shī)。讀書的時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，只是工作以后就不寫了，看到他們?cè)谏鐓^(qū)寫詩(shī)，就想，這樣的詩(shī)我也會(huì)寫，于是就寫了。寫出來(lái)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，就一直寫了下去。這些年，我看了不少書，各方面的，詩(shī)集和小說(shuō)居多，我不好說(shuō)沒(méi)受他們的影響，也不好說(shuō)真正就受到了某幾個(gè)人的影響。通過(guò)看這些書，我知道，怎樣的算好詩(shī)，詩(shī)可以是這樣的，也可以是那樣的。父親是老師，他1987年支邊把我們?nèi)覐乃拇ㄟw到了云南，相比較而言，我更喜歡云南和云南人。我們這里有寫詩(shī)的人，但不能算是同道，詩(shī)歌上的知音在我看來(lái)才算是同道。同的是我們的文字都分了行，不同的是對(duì)詩(shī)的理解截然不同。

明迪：以前沒(méi)時(shí)間系統(tǒng)讀你的詩(shī)，是我的損失。這次集中讀，感覺(jué)比過(guò)去印象中的還要好。你2002年參與曉音的《女子詩(shī)報(bào)》編輯，有沒(méi)有明確的辦刊理念？你對(duì)女性主義怎樣看？

唐果：《女子詩(shī)報(bào)》是曉音主編，我協(xié)助。如果說(shuō)理想的話便是打造一個(gè)刊發(fā)女性優(yōu)秀詩(shī)歌的優(yōu)秀平臺(tái)，但這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，好在我們一直在努力。我不認(rèn)可女性主義，站在人本來(lái)的角度，爭(zhēng)取和男人一樣的權(quán)利和尊嚴(yán)，是每一個(gè)女人都該去努力的，與主義不主義沒(méi)有關(guān)系。

明迪：年初向你約過(guò)稿，3月份在論壇上做了個(gè)網(wǎng)絡(luò)版的女詩(shī)人小專輯，一個(gè)月之后解除置項(xiàng)了還有人在讀，點(diǎn)擊率高得讓我吃驚。這次的48首更好，更天然，上一次的《還是風(fēng)好啊》，《下雨》，《開(kāi)花》我也很喜歡，你肯定還有好詩(shī)沒(méi)拿出來(lái)。我想到一個(gè)問(wèn)題，就是自己與別人的感覺(jué)往往不一樣，偶爾碰到約稿我總是不知道挑哪首好。你怎樣判斷一首詩(shī)是否好？你對(duì)你自己的寫作狀況是否滿意？你還希望在哪方面如何更好？

唐果：那么高的點(diǎn)擊量真是讓人吃驚，怎么會(huì)有那么多人看詩(shī)。然后我又想，是些什么人在看詩(shī)，那些人從哪里來(lái)？我沒(méi)有答案。我的自印詩(shī)集《給你》印出來(lái)掛在淘寶網(wǎng)上，自認(rèn)為那本書無(wú)論是裝幀還是詩(shī)的質(zhì)量，都對(duì)得起觀眾，可出售數(shù)量只有區(qū)區(qū)的32本。所以我又想，其實(shí)還是有人看詩(shī)的，只是他們不愿意掏錢看詩(shī)而已。曾因選稿問(wèn)題得罪過(guò)一個(gè)編輯，當(dāng)時(shí)他向我約稿，就是因?yàn)樘糇约旱脑?shī)每每讓人頭疼，而我覺(jué)得跟他關(guān)系還不錯(cuò)，我就請(qǐng)他自己去我專欄里挑，結(jié)果他就說(shuō)我態(tài)度不夠端正，似乎真生氣了，可他哪里明白我們這些不會(huì)選自己詩(shī)的人的煩惱。呵呵！我判斷一首詩(shī)的好壞很簡(jiǎn)單，如果我讀完某首詩(shī)，或者能記住里面某些句子，或者能記得里面的味道，我都認(rèn)為它是好詩(shī)，否則，這首詩(shī)無(wú)論別人如何把它夸到云朵里去，都不會(huì)改變我對(duì)它最初的判斷。我對(duì)自己的寫作狀況不甚滿意，有時(shí)候甚至懷疑我還能寫詩(shī)嗎？夢(mèng)里出現(xiàn)一首自己非常滿意的詩(shī)，可醒來(lái)一句都想不起，那個(gè)時(shí)候就非常懊惱。我希望我的詩(shī)更凌厲，更自由。

明迪：我也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己喜歡的詩(shī)，一醒來(lái)就忘了，只有個(gè)別幾首是醒來(lái)后記錄下來(lái)的。你的《小謠曲》和《櫻花詞》讀了都很讓人動(dòng)心，有古樸的韻味，《小謠曲之：鳥雀叫叫》寫景物，《小謠曲之：你不愛(ài)我我走了》寫人物心理，都惟妙惟肖，尤其是“小鳥在木棉樹(shù)上叫，……木棉花應(yīng)聲而落”，這個(gè)想象太奇妙了?！段涹ㄖ{》有詩(shī)經(jīng)式的段落，但又有變化，節(jié)奏很有趣，“螞蟥，螞蟥/勿食我郎”，“螞蟥，螞蟥/我去換花衣裳”，就像是采風(fēng)之后寫的詩(shī)，穿插了山歌。你寫詩(shī)，靈感來(lái)自哪里？你身處環(huán)境是怎樣的？從事什么工作？

唐果：我說(shuō)不清楚靈感來(lái)自哪里，猛然一首詩(shī)它就出現(xiàn)了。就像這兩個(gè)月，我的工作簡(jiǎn)直是讓人不可開(kāi)交，我以為我沒(méi)法寫下一首詩(shī)了，可昨天晚上當(dāng)我拿起一本書的時(shí)候，突然一首詩(shī)就出現(xiàn)在我的腦海里了，我把它寫了下來(lái)，這首詩(shī)有點(diǎn)奇怪的，題目叫《我猜你的嗓子又細(xì)又長(zhǎng)》。我以前做財(cái)務(wù)，現(xiàn)在做審計(jì)。

明迪：《獻(xiàn)給線條愛(ài)好者們》很奇特，從形狀，到物象，最后到“案板上那一條條直苗苗的豬肋”，寫得既有章法，又恣意妄為，詞語(yǔ)和意象間的跳躍，邏輯內(nèi)外回旋，真是高手，絕對(duì)不像只寫了十幾年，看來(lái)悟性很重要。你寫詩(shī)以來(lái)遇到過(guò)什么障礙沒(méi)有？你怎樣突破？

唐果：《獻(xiàn)給線條愛(ài)好者們》也是一首具有批判性質(zhì)的詩(shī)，“獻(xiàn)給”是反義，整首詩(shī)都有強(qiáng)迫性，無(wú)論排列上還是詞義上，一切事情的形象都在隨著人的愛(ài)好而變。線條愛(ài)好者們?yōu)榱俗约耗亲儜B(tài)的愛(ài)好，做出了很多很違常理和人性的事情。寫作中我經(jīng)常遇到障礙，有時(shí)覺(jué)得寫詩(shī)一點(diǎn)意思都沒(méi)有，有時(shí)又覺(jué)得沒(méi)什么好寫的了，而且自己的寫作越來(lái)越缺乏靈感。遇到這樣的問(wèn)題，著急是沒(méi)有用的，如果真寫不出來(lái)就看書，或者就出去走走，新感覺(jué)又會(huì)重新出現(xiàn)在你的腦海里。

明迪，女，寫有《日子在膠片中流過(guò)》、《D小調(diào)練習(xí)曲》、《柏林故事》、《洛城鏡像》、《明迪詩(shī)選》、《和弦分解》、《分身術(shù)》、《長(zhǎng)干行》，譯有《在他鄉(xiāng)寫作》、《錯(cuò)過(guò)的時(shí)光》、《房子》、《舞在敖德薩》，編有《新華夏集：當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》。美國(guó)《藍(lán)果樹(shù)季刊Tupelo Quarterly》編輯。endprint