蔚江

一

三月下旬的一天，許雯總算在電話里聽到了史蒙的聲音。

和平常一樣，藏匿了近兩個(gè)月之久的他不知又從哪冒出來。他說剛下飛機(jī)，正在機(jī)場(chǎng)的餐廳吃東西。還問許雯想不想過去一起吃？

跑到機(jī)場(chǎng)吃飯？虧他想得出。對(duì)史蒙的即興之舉，許雯倒是司空見慣。但屁顛屁顛地一聽他的聲音就趕過去，做女人也不能太沒分。何況，臨走前他們還吵了一架呢。

“恐怕不行，我正上班吶?！彼曇纛濐澋恼f。

“唔，我有兩個(gè)月沒說人話了。”他說。

“沒錯(cuò)，你從來都只說鬼話?！痹S雯泄憤似地甩了一句。

“哈哈，還生氣吶，喔，我走了那么多天，你也不心疼心疼我。”

史蒙那風(fēng)塵仆仆的身影在她眼前晃了一下：“你回來也不先通知我一聲?！彼胂笾灰娒?，她也許會(huì)像抱小狗那樣把他抱在懷里。

“廢話，我人都在這了，你快來，我等你吃飯?！笔访膳d沖沖地道。

她希望自己說“不。”可這個(gè)字她還承受不起。最后還是一溜煙地上了出租車。哦，史蒙……

史蒙是公司花重金請(qǐng)來的攝影師。人還沒來，公司上上下下都知道了他是高薪引進(jìn)的人才。聽說此人在國(guó)內(nèi)上的大學(xué)，后去了法國(guó)，回國(guó)后一直是個(gè)自由攝影家。據(jù)說他的作品在國(guó)際上獲過大獎(jiǎng)，這一榮譽(yù)使他的身份冠以“國(guó)際性”的牌子。對(duì)許雯所在的廣告公司來說，他的加盟其實(shí)就是金字招牌的作用，所以他在公司的待遇和位置都比較特殊；他來去自由，不用坐班，他的存在就是為公司捧回更多的獎(jiǎng)杯。所以他可以想上哪就上哪，即使是偶爾到公司來，也是成天縮在暗房里洗他從天南海北拍回來的照片。

按年頭算，史蒙在公司“上班”也快三年多了。記得他露面的第一天，大家都對(duì)他的行頭頗感意外：只見他的右耳穿著兩個(gè)細(xì)小的純銀耳環(huán)，乍一看，有點(diǎn)像是給寵物耳朵安的標(biāo)記。再看才讓人吃驚呢，一雙沒穿襪子的腳套在一雙剪刀口的布底鞋里，鞋看上去很舊了，布底的邊沿毛絨絨的，但非常干凈。喔，他的這身造型使得樓上樓下響起了一陣不小的動(dòng)靜，這過于“個(gè)性化”的打扮與大家對(duì)“海歸派”人士西裝革履的想象有很大的出入；尤其是他那件亞麻布的外套皺得就像剛從行李箱里拿出來似的，這對(duì)于公司里一些用洋名牌把自己武裝到牙齒的男女們來說無疑是一個(gè)很大的震動(dòng)。另外，老板的秘書李麗曾學(xué)過幾天法語，為了在眾人面前露一手，她賣弄般地和他對(duì)起了洋文，可沒對(duì)幾句，史蒙便不耐煩地說：“咱還是說中國(guó)話吧，要不，就像是特務(wù)對(duì)暗號(hào)了?！币魂囖Z笑后，李麗氣呼呼地罵了起來：“哼，虧你還受過歐洲文明的洗禮呢，你簡(jiǎn)直是對(duì)法蘭西傳統(tǒng)的侮辱?！?/p>

能得到如此評(píng)價(jià)，史蒙也無所謂。不過，35歲的他自來了以后就被公司里的女士當(dāng)成了含金量最高的單身漢。他對(duì)誰都一副直率又漠然的神情，就是對(duì)老板也不例外。偶爾大家在一起聚會(huì)他有自己的原則，比如，有他在場(chǎng)，通常由男士買單的重任就演變成了AA制。李麗在私下給他取了一綽號(hào)，管他叫“橡皮人”。許雯暗自揣摩過，以他的性情，想必也不會(huì)找上自己的。

可令許雯驚訝的是：一天，史蒙主動(dòng)提出給她拍一組照片。說她的形象和氣質(zhì)如何具有東方的韻味，但要拍出好的照片最好是在放松的狀態(tài)下進(jìn)行。于是他建議許雯周末上他住的公寓里去邊聊邊拍。不用說，許雯興奮極了，在公司里還沒人享受過如此殊榮。

這天，許雯憑著對(duì)文化人的了解把自己打扮得非常簡(jiǎn)約：她換上了一條具有鄉(xiāng)村風(fēng)格而實(shí)則是極其都市化的碎花棉布裙。緊身。裙邊在膝蓋以上。一頭披肩發(fā)。腳上是一雙細(xì)黑帶子的高跟皮涼鞋。一眼看去，她兩條修長(zhǎng)的腿簡(jiǎn)直就代表了春城的魅力。

就這樣，她敲開了史蒙的門。房子的正廳很開闊，靠墻角的地方做了一塊日本式的榻榻米，上面丟著幾個(gè)舒服的大墊子，其余的家具一概是玻璃制品，剩下的空間被稀奇古怪的陳年舊物充斥著，然后是摞到椅子和地毯上的書和一些信封口袋，從開口的信封里還溜出一些照片。

這天也算是兩人第一次親密的接觸。聊到興頭上，許雯把綽號(hào)的事告訴了他。

史蒙聽后樂了：“他們太抬舉我了，我哪有橡皮人那么深刻。橡皮人是哲學(xué)家，我不配，我這人特簡(jiǎn)單，我喜歡簡(jiǎn)單的思想簡(jiǎn)單的生活?！?/p>

“你的簡(jiǎn)單指什么？”許雯問。

“哦，給你打個(gè)比方：我認(rèn)識(shí)一些從巴黎音樂學(xué)院出來的高才生，他們就愿意站在地鐵里賣藝糊口，有的還是博士呢。起初我也不明白，覺得這些人是裝樣子，可看多了，也發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值觀和我們從小受的啟蒙完全不同，我們打小被灌輸?shù)氖且惶淄庠诘摹⒒罱o別人看的玩意，可人家自打文藝復(fù)興就解放了；在法國(guó)，很多表面上碌碌無為的人并非是酒鬼和文盲，相反，這些人通常都有很強(qiáng)的使命感，他們自認(rèn)為是這個(gè)國(guó)家的內(nèi)臟……”

許雯自作聰明地插了一句：“對(duì)，你意思是指西方文明的空虛？”

史蒙笑得連肚皮都抖起來了，他拍拍她的頭頂說：“慢著，這么快就得出結(jié)論啦——”

對(duì)西方極簡(jiǎn)主義的藝術(shù)潮流許雯略知一二，但落到生活的實(shí)處，許雯想象力顯然還不夠用。史蒙講的東西表面簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，許雯很后悔干嘛要急于去賣弄自己的無知。不過還行，這天的史蒙一直盯著她看，也出奇地風(fēng)趣，并給她講了很多他攝影經(jīng)歷中去過的地方以及一些她從沒聽說過的奇聞?shì)W事。聽得出，他對(duì)成千上萬的賢良淑女沒什么興致，能激起他熱情的都是些行為邊緣的鬼怪精靈。至于他拍的那些照片嘛，倒很寫實(shí)，仿佛每張照片都是用放大鏡拍的，那客觀中透出的冷漠讓人回味無窮。

那以后，史蒙幾乎天天約她。她成了他的免費(fèi)向?qū)?，有關(guān)他倆的流言蜚語在公司也多了起來?？稍S雯不在乎，史蒙呢，在許雯吞吞吐吐的試探中，總是瀟灑地一笑了之。

當(dāng)然，對(duì)許雯的熱情，史蒙給她的獎(jiǎng)勵(lì)是：

你快樂嗎？好，兩個(gè)人在一起重要的是快樂。

聽我說，我不能告訴你未來是什么，但我能讓你定格在18歲差三天。

海誓山盟是愛情的永別。不，我們不要那么快就永別。endprint

有的人一輩子只講一個(gè)故事，可你我只要愿意，就能把生活變成一個(gè)精彩的故事集。

……

就像一個(gè)晦澀的預(yù)言家，他模棱兩可的用詞不僅抵擋住了許雯的騷動(dòng)，還讓許雯從心里生出了對(duì)自己的蔑視；與之相比她是如此平庸，而他說出的每一個(gè)詞都仿佛蘊(yùn)涵著各種可能；于是，許雯只得把想象力置于一切她力所能及的地方。

哪怕，就是他不說話，但他灼灼的目光，也足夠去讓整個(gè)地球燃燒了。

哦，她崇拜他。她把他隨手畫的小素描當(dāng)信物似的放在枕頭底下。尤其是，當(dāng)她翻看他的作品時(shí)，許雯幾乎是懷著朝圣般的敬畏去體會(huì)照片的內(nèi)涵；她確信，在這個(gè)城市里，惟有她才是史蒙的知音，能和這么一個(gè)人在一起，這足以滿足她那自視不凡的虛榮心了。

當(dāng)然啦，史蒙的愛，也把她塑造成了一個(gè)“真正”有格調(diào)的人；偶爾去美術(shù)館看展覽，她的言語總是深刻得幾近晦澀。去郊外游玩，每逢看到鄉(xiāng)間的草垛或掛了鳥巢的老樹，她會(huì)像個(gè)孩子似的和史蒙一起爬到樹上。最過癮的是玩惡作劇。一次，有人幫許雯介紹了一個(gè)對(duì)象，她把這事當(dāng)笑話告知了史蒙；史蒙說他可以去幫她參謀參謀，于是，玩笑變成了行動(dòng)。哦，可憐那等著見面的男人一見史蒙就愣啦，迫于無奈，這老實(shí)人不得不請(qǐng)他也坐下一塊吃。喔唷，吃飽喝足后的那個(gè)開心喲仿佛把他們又帶回到了童真時(shí)代，只見兩人出了飯館就瘋瘋癲癲地沖到馬路中央笑了個(gè)半死，隨后還招來了汽車?yán)鹊囊黄炔事暋?/p>

沒錯(cuò)，只有和史蒙在一起，許雯才終于有機(jī)會(huì)去表現(xiàn)自己個(gè)性中不俗的一面；這樣的戀愛沒有限制，只有鼓勵(lì)，史蒙總是鼓勵(lì)她去做平常人想做而不敢做的事，并開玩笑的建議她沒必要拒絕別的紳士獻(xiàn)上的殷勤。

投身于這樣的小情趣、小冒險(xiǎn)許雯樂此不疲。一天，史蒙不想外出吃飯，他說這天是他的生日。好家伙，許雯樂顛顛地挎著一個(gè)藤編的大包跟他跑了趟超市，史蒙對(duì)情調(diào)類的東西比較在行，所以由他負(fù)責(zé)去挑選“上層建筑”。（煙酒類）許雯呢，心甘情愿地被劃歸為“基礎(chǔ)建設(shè)”的這一部分，最后她還挑一條做廚娘的圍裙，其色彩非常的艷俗。從小到大，許雯沒怎么做過飯，而這天，她第一次體驗(yàn)到了在男人房間里做小女人的滋味，也顧不得史蒙的驚訝，她翻著剛買來的菜譜，開始學(xué)著把各種顏色的東西搭配到盤子里，遺憾的是，她的那條圍裙始終沒激出史蒙的靈感；史蒙呢，也像是個(gè)有家室的男人，他盤著腿的樣子讓許雯想起了延安的老窯洞，音樂放的是巴赫的管風(fēng)琴，這教堂里才有的圣潔讓許雯覺得自己像是披著婚紗的新娘。

“吃飯啦。”聽到她的喊聲，史蒙伸著懶腰走了過來。他嘴里一邊說著“抱歉”之類的話，一邊眼饞饞地伸手就去抓盤子里的東西。

“嗨，去洗手?！碑?dāng)許雯以家庭主婦特有的語氣說出這句話時(shí)她羞紅了臉。可不，她早就盼著這一刻了，幾乎是跟電影上演的一模一樣，就在她彎腰去鋪?zhàn)啦紩r(shí)，洗完手回來的史蒙從后面抱住了她，動(dòng)作粗魯而又波瀾壯闊，他的吻熱烈而嫻熟，他帶著令她癢癢的呼吸聲說：“累壞了吧……”就這么抱著，許雯的頭向后昂著，手里還捏著一塊紅、藍(lán)、白相間的方桌布。

“唔，你從哪弄的這國(guó)旗，好，向法蘭西王國(guó)致敬！”

這個(gè)致敬很熱烈，那是她期待的吻。于是，史蒙那有點(diǎn)咸的唾液就落在她嘴上。

可口的飯菜。大師的音樂。滾燙的意大利咖啡。澄黃透亮的法國(guó)白葡萄酒是酒中的上品，名字也非常的煽情，叫什么“沙之淚”。

很浪漫。很異國(guó)情調(diào)。在搖曳的燭光中，許雯搜腸刮肚地講了一大堆；小時(shí)候的事、學(xué)校里的事、家里的事，不知不覺的，史蒙像在走神，猛然意識(shí)到自己仿佛已變成了過了12點(diǎn)的灰姑娘，她急忙剎住了車。

戛然而止的話茬仿佛還在空中漂浮著。

“累了。”史蒙回過神來問。

許雯承受著有史以來最狂熱的注視。

“呃……你煩了吧……”她支吾著。

“說關(guān)鍵的，哎，你的浪漫史一共翻過幾章？”他問。

“哦……一般般，還沒正式有過……”事實(shí)并非如此，許雯在大學(xué)談過一個(gè)，但畢業(yè)后他回了北海就逐漸斷了音信。受了打擊的她從此收心斂性，可新交上的那個(gè)人實(shí)在乏味，他的迂腐和規(guī)矩簡(jiǎn)直讓人懷疑缺乏末梢神經(jīng)，許雯無法想象自己會(huì)和這種人過一輩子。再后來，是一個(gè)很有上進(jìn)心的軟件工程師。遺憾的是這家伙又過于敏感，他對(duì)吃醋總是頗有心得……總之，普天下的男人都讓她失望，沒一個(gè)是完美的。迄今為止，電影里演的那種你死我活的生死戀倒真是沒有。

“你呢，法國(guó)是美女的搖籃，你的女朋友是不是個(gè)鬼老？”她幽幽地問。

“有鬼老，也有和我一樣的人?！笔访梢稽c(diǎn)不含糊。

“都很漂亮吧？”

“還行，各有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“那你覺得是東方女人漂亮還是西方女人漂亮？”

“嘿，你們女人可真有意思，至少一千零一個(gè)女人問過我同樣的問題?！笔访尚α?。

“不，我要聽你親口說。”

“嗯，我覺得咱中國(guó)女人比較注重細(xì)節(jié)，小鼻子小眼，一招一式藏著掖著，讓人費(fèi)神去玩味也是一種魅力；而西方女人比較張揚(yáng)，大眼睛高鼻子，牛高馬大很注重整體感，他們從觀念到穿衣都像是站在展臺(tái)上，所以我還真說不清誰比誰好?！?/p>

“那你究竟喜歡哪一種？”

“都喜歡，都不喜歡。”

“不算，你狡猾……噯，法國(guó)女人是不是特多情？”

“豈止是多情喲，是情多得泛濫。什么女權(quán)。種族主義。環(huán)境保護(hù)。難民問題。厄爾尼喏現(xiàn)象……哦，她們關(guān)心起政治來整個(gè)就是一總統(tǒng)，我覺得當(dāng)今陽痿的男人呈上升趨勢(shì)就是讓她們給嚇的……”

許雯給逗樂了：“嘿，原來你是個(gè)大男子主義呀?！?/p>

“ZO，ZO，絕對(duì)不是。我絕對(duì)是男女平等的擁護(hù)者；只是我討厭夸夸其談，呃，你不知道，她們問我的事讓我煩透了：蒙，你對(duì)政治不感興趣么？蒙，你很憂郁，是因?yàn)槟愕耐暝诩t色文革受過傷么？全他媽扯淡，我說沒有哇，我關(guān)心政治的方法就是不要再給人找麻煩，就像你們，別老拿我的出處當(dāng)個(gè)事。我告訴她們，我的童年特人性，我家三代同堂，我是家里最受寵的小皇帝?？陕犖疫@么一說她們不干了，你知道這為什么嗎？是因?yàn)樗齻兊膬?yōu)越感遭到了一個(gè)窮光蛋的傷害；在她們眼里，我這來自黃土高原的人就應(yīng)該全他媽是張藝謀片子里演的那些受苦人，而我卻偏說不是，哈哈，這不把她們氣瘋了才怪……”endprint

許雯笑得捂著肚子道：“那后來呢？”

“什么？”

“戀愛呀？”

“呃，戀愛……”史蒙不置可否地把玩著著自己的酒杯。

“也都是搞攝影的？”許雯鼓足勇氣又追了一句。

“誰？”

“就是你剛才說的那些總統(tǒng)——”

史蒙嚴(yán)肅地道：“我得先糾正一下，我的女朋友一個(gè)是一個(gè)，或者說我不喜歡同時(shí)和幾個(gè)女人攪和……”

“那她……她是……”

“喔，是個(gè)大雜燴，登山、攀巖、徒步旅行，還喜歡拿著大喇叭和反種族分子或是同性戀們一塊上街去游行，沒辦法，不愁溫飽的人就喜歡刺激，況且，她老爸的窩子在法國(guó)的電影界也夠得上是臭名昭著，所以她天生就有反叛者的血清?！?/p>

“那你和她……”許雯想不出和這樣一個(gè)女人怎么去做朋友？

“……我回國(guó)時(shí)她說要去中東為世界和平做貢獻(xiàn)。其實(shí)，她拍的紀(jì)錄片哪有什么和平，不過是找個(gè)噱頭，平時(shí)她欣賞的東西都很暴力的……”

中東？那地方不是長(zhǎng)年累月都在打仗么。許雯思緒紛紜——自己平時(shí)和一般女人比比也還行，但要和這類天不怕地不怕的自由小姐比那就沒得比。想到這，她幾乎泄了氣。

但接下去發(fā)生的一幕讓她始料不及。史蒙拉過她的手，并用食指在她光溜溜的胳膊開始寫字。他的手指在她的皮膚上滑動(dòng)，陌生而又奇特，好一雙漂亮的手，完全可以用它來做個(gè)紀(jì)念。

“喔，知道我寫什么了？”他耳語般地問。

許雯慌亂地咬著嘴唇搖搖頭。

“今晚留下，好么——”他不寫了。

看著被指印壓過泛白的胳膊，許雯的腦子亂了。

“你不想？”史蒙問。

“我……”情急下她喝了口茶，可水又嗆到了喉嚨里。

“如果你不愿意……”史蒙眼中的光束暗了下去，但他的手指比剛才還用力地在她的脈搏處劃著只有他才知道的符號(hào)。

“別走了，好么——”

許雯使勁咳嗽。搖頭。點(diǎn)頭。茫然地看著自己的手。她徒勞地在腦子里尋找著她的位置，對(duì)傳統(tǒng)女人來說，失去處女膜是戀愛的結(jié)束。而對(duì)現(xiàn)代女人來說則意味著愛的開始。她權(quán)衡著，如果此刻選擇退卻的話，那她在他眼里將一落千丈。

“不愿意？那好吧，我這就送你回去?！笔访烧酒饋淼馈?/p>

情急中的許雯沖口而出：“不是的，我……我……”她坐著不動(dòng)，那眼神暴露出她一直還沒機(jī)會(huì)去用的愛情。

頓時(shí)，史蒙明白了，多情的女人在這個(gè)時(shí)候往往都會(huì)向舒伯特或是舒曼的小夜曲求救。就這樣，情圣們的音樂終于讓許雯有了點(diǎn)依托。她軟軟地偎在他懷里輕聲地問：“那以后你和我……”

“喔，不談以后好么?！彼钢鴦?dòng)的燭光說：“嗨，你看，又下去了一公分，還記得剛才它有這么高，對(duì)吧——”沒等許雯應(yīng)聲，他又趴在墊席上指著跳動(dòng)的燭光說：“你不覺得這一公分比任何胡說八道都真實(shí)——”

“不懂。”許雯傻乎乎地說。

“咳，還不明白，我意思是，人有過的瞬間是不可重復(fù)的?！?/p>

燒化了的一公分？不可重復(fù)的？其實(shí)許雯也弄不清史蒙的確切意思，但她更愿意把這理解成他意義非凡的表白。就這樣，神秘的愛之門終于拉開了一條縫，許雯張開了嘴，史蒙呼吸中那才氣橫溢和略帶點(diǎn)粗暴的味道已被她吸進(jìn)肺腑，這是一種在普通男人身上不常見的神秘——既冷又熱，既變幻多端又深不可測(cè)。

再次倒在史蒙的懷里時(shí)，她幸福得縮成一團(tuán)。從正下方看去，她閉上眼時(shí)眉間的那顆黑痣與她長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)眼睛形成一條細(xì)線；就在他探進(jìn)她身體的那一瞬間她叫出了聲；驀地，他吃驚地問她是不是第一次？許雯羞愧難當(dāng)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭；史蒙頗感意外：“你……你不后悔？”

許雯把頭縮在他的鎖骨下，學(xué)他的樣子，她指著蠟燭喃喃地道：“你看，又下去了一公分。”像是在克隆學(xué)來的黑話，她那份浪漫卻讓史蒙徹底放開啦。

史蒙的身體和他說話一樣愛逗人玩，他故意遠(yuǎn)離中心，也不使猛勁，這故意蹭一蹭再接近的手法是十二分熟知女人身體的男人的游戲；當(dāng)然，這是許雯以后慢慢體味出來的。當(dāng)時(shí)的她只覺得這男人是多么地愛干凈，他在浴室沖的時(shí)間很長(zhǎng)，可能連指甲縫都仔細(xì)洗過了；但也有一種可能，他可能好久沒洗澡了吧；許雯想，不管怎么說，這是一個(gè)懂得體貼女人心思的男人。哦，當(dāng)史蒙眩目的身體走過來時(shí)，許雯已經(jīng)張不開眼啦；現(xiàn)在可以斷言，她并非是出于興奮，之所以閉上眼，是對(duì)其后現(xiàn)實(shí)的恐懼。

……

事后，史蒙點(diǎn)了支煙隨口問道，為什么和別人沒有過？

這話，他不該問。難道守住愛，守住貞操在他眼里就一錢不值么——

許雯哭了。她哭了多久，史蒙就歪著頭看了她多久?；蛟S是因?yàn)榈鹊臅r(shí)間過長(zhǎng)，他無法再專心致志。于是，他站起來給她倒了杯酒，并半開玩笑地問，要不要去醫(yī)院上點(diǎn)紅藥水？許雯“撲哧”一下又笑了。

惟有他才能令許雯又哭又笑。惟有他，才有辦法不談愛，只做愛。

當(dāng)然，許雯也有她驕傲的地方：僅一瞬間，她已經(jīng)是史蒙的人啦。她心里暗暗地這么自豪過。這天，許雯幾乎沒睡著，只覺得沉睡中的史蒙幾次把被子掀到一邊，都是她輕輕替他蓋上的；借著窗外的微光，她從容地將他的身體看了個(gè)夠；喔，熟睡中的他多么像一個(gè)玩累了的孩子，許雯撫摩著他，心里涌出了一股軟軟的、母性般的憐憫。

而天亮?xí)r的一幕卻讓許雯不怎么受用——史蒙睡得正香，旁邊丟棄著內(nèi)衣、短褲和一團(tuán)團(tuán)丑陋不堪的手紙，還有唱片套、臟衣服、襪子、酒瓶、煙灰缸、以及盤子里吃剩下的東西；屋子就像是一截亂糟糟的火車箱；相對(duì)來說，只有那支燒得不成樣的蠟燭仿佛還能與昨夜的記憶連在一起；于是，為了紀(jì)念這“不可重復(fù)的一公分”，許雯小心地把蠟燭放進(jìn)挎包，走前，她把一個(gè)女人的浪漫發(fā)揮到了極至：

“我‘恨你。我把剩下的蠟燭‘偷走了。昨晚的‘一公分已消失成永遠(yuǎn)。我會(huì)在看不見它的時(shí)候去想念它……祝生日快樂。你的雯?！眅ndprint

從那個(gè)晚上起到現(xiàn)在，差不多快有四個(gè)年頭了吧；迄今為止，她對(duì)他的家庭、出生地、以及他的親戚朋友都所知甚少。史蒙仍時(shí)常提起他的法國(guó)女友，許雯雖沒見過這女人，可她的紅頭發(fā)、矮個(gè)子總是白天黑夜的晃得許雯睜不開眼。

所謂的快樂就是做愛。許雯也上了癮。有段時(shí)間，她跟著他“勁往一處使”，并以一種近乎于科學(xué)的興趣研究著彼此的身體。可漸漸的，在熟讀了所有的程序后，那沒根沒底的虛空也跟著來了。史蒙呢，還是老樣子，只是他對(duì)待她的方式與其他男人不同——他尊重她。從不拿她當(dāng)老媽子使喚。他自己收拾屋子，自己洗衣服，自己一個(gè)人提著包出遠(yuǎn)門。當(dāng)然，他也從未因?yàn)椤皭矍椤钡拇嬖诙淖兯械纳罘绞健?/p>

他們倆的關(guān)系像戀人又不是戀人。若是出遠(yuǎn)門，他也會(huì)給許雯打個(gè)招呼，倘若從外地回來，也一定通知她一塊出去吃飯或是召她上床?？墒羌で橐贿^，史蒙就在黑暗中給她講他從路上帶回來的故事。故事里的主人公多是女人，偶爾也有男人，其講述的方式依舊是一派“史氏風(fēng)格”——客觀。寫實(shí)。有時(shí)，使用的語氣是電影的旁白。用史蒙的話來說是完全“忠實(shí)于原作”。另外，由于故事的敘述者一再重申不扭曲事實(shí)，所以他天經(jīng)地義地認(rèn)為他的坦率只會(huì)讓彼此有更多的了解，而絕不會(huì)讓他們的關(guān)系蒙上陰影。

而實(shí)際上，也正是這“史蒙式的透明”成了一道無形的屏障，它把一心想沖進(jìn)他心里的許雯永遠(yuǎn)擋在外面！

簡(jiǎn)直難以置信，憑什么他就心安理得地認(rèn)為她只配心平氣和地去聽他講他和那些女人的風(fēng)流韻事？而且自己的角色還必須是那種大度的、略帶欣賞性質(zhì)的傾聽者？難道他不清楚這是在傷她的感情？更絕的是，從同居的那天起，史蒙就不喜歡在他的房間里留下她認(rèn)為能表示親密關(guān)系的東西，為此，許雯做過一次反擊。一天，她想方設(shè)法地把自己裝進(jìn)一個(gè)精致的小鏡框，還故意放在他的床頭柜上。史蒙當(dāng)時(shí)沒說什么，這還搞得許雯一陣驚喜，但沒幾天許雯就發(fā)現(xiàn)這根本是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樵偃r(shí)鏡框不見了，一問，史蒙卻淡淡地說，我給你包起來了，走時(shí)別忘了帶走。

現(xiàn)在想來，這樣的“愛”從一開始就被史蒙定了格。他無非是在閑散的情感邊沿上漫游。到了后期，許雯曾不顧臉面地問過史蒙是否有娶她的打算？為這，她歇斯底里地哭過、鬧過，還摔過東西，可史蒙不記仇，他不需要把她打發(fā)走，他只是不冷不熱地問：“我不明白，你為什么非要把我們弄得跟別人一樣？”可悲的是，許雯總是張口結(jié)舌地說不出話來，她甚至懷疑過自己是不是變得“俗氣”了？喔，不正是史蒙的特別她才愛上他的嗎，可這特別的人沒有給她帶來希望，相反，她像是陷入到了一個(gè)黑洞——

“到了。”司機(jī)說。

機(jī)場(chǎng)餐廳的四面墻壁全是落地玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見史蒙獨(dú)自在吃東西。他穿一件黑色T恤，身旁的椅子上放著他巨大的旅行包。他的頭發(fā)長(zhǎng)及脖頸，一張看起來比實(shí)際年齡年輕的臉透著闖江湖的老練?？傊?，但凡是在公共場(chǎng)合，他那精瘦得不帶財(cái)氣的體形以及單身男人特有的灑脫都使得他在人群中顯得卓爾不群。

叫了人又不等人是他一貫的毛病。

見許雯來了，他取下臉上的墨鏡并起身給她拉了張凳子：“請(qǐng)，看，我給你點(diǎn)了你愛吃的麻婆豆腐和醉鮮蝦?！痹S雯坐下時(shí)他歪著腦袋像看寵物似地看著她，并親昵地摸了摸她的頭發(fā)。

一邊吃一邊看著窗外飛機(jī)的起落是一種別樣的心情——漫無邊際的遐想。旅人們匆忙的步履。不可知的重逢和離別。坐在這樣的背景里，人會(huì)變得多愁善感。

“是不是干活太累了？”史蒙關(guān)切地看著她。

“哦，不是體力上的累，是心累……”因不想一見面就吵架，她換了口吻說：“你也曬黑了，這次又去了什么地方？”

他說的地名連她這個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人都沒有聽說過。反正是一個(gè)自然保護(hù)區(qū)的濕地，他說那里是黑頸鶴的棲息地，在那他已經(jīng)有一個(gè)多月沒和人說過話了。

“就你一人呆在那？”許雯問。

“嗯?！?/p>

“有意思么？”

“是啊，有機(jī)會(huì)你也去看看。”史蒙樂哈哈地說。

“不可能，我們這種人怎么能和你比……噯，自己和自己呆著不覺得難受？”

“不知道別人怎么樣，我是習(xí)慣了。”史蒙討好地一笑。

“意思是你比其他人都熱愛孤獨(dú)？”

史蒙把一只剝好的蝦放在嘴里道：“審我呢，我相信這世界上沒人熱愛孤獨(dú)。哎，云南這地方是很神奇，遺憾的是黑頸鶴說的話我聽不懂。”

“所以你讓我大老遠(yuǎn)跑過來就是為了陪你說話，你也太……”

“不高興？”

“哦，我是招之即來揮之即去，你用什么報(bào)答我？”

史蒙身子往前一傾摟住她：“簡(jiǎn)單，我多給你講幾個(gè)故事作為補(bǔ)償行不？喂，你見過黑頸鶴發(fā)情是什么樣嗎？喔，非常壯觀，少說也有幾千只，上萬只，你想象不出我當(dāng)時(shí)看它們交配是什么感覺，就像……就像所有的東西整個(gè)虛了，好家伙，黑壓壓地?cái)D呀擠呀，我估計(jì)它們頭上的羽毛可能是情欲的傳感器，嘻嘻，有點(diǎn)像你的頭發(fā)，黑黑的，軟軟的，噯，晚上我們表演一下如何……”史蒙以一種近似下流的聲音笑了起來。

許雯無動(dòng)于衷地白了他一眼：“做夢(mèng)——”

史蒙一愣：“沒興趣？”

“對(duì)。沒興趣?！痹S雯陰著臉道。

“嗨，高興點(diǎn)嘛。”史蒙又刮了一下她的鼻頭說：“要不，晚上我陪你去看場(chǎng)電影，很久沒看電影了，喂，最近有什么進(jìn)口大片？”

“不，今晚我沒時(shí)間，我約了人?！边@沖口而出的謊話連許雯自己都吃了一驚；哪來的什么約會(huì)，這壓根是沒影的事。

“是去泡吧？”

“不行么——”許雯以一種挑釁的神情看著他。

“那完了你過來，我給你留著門?！笔访傻?。

“也可能來，也可能不來，看心情再說。”類似的語氣是跟史蒙學(xué)的。許雯心里惡毒地想，去你的黑頸鶴吧，讓你嘗嘗一個(gè)人在家里發(fā)情是什么滋味。

飯畢，史蒙提著他的旅行包和她上了同一輛出租車，他把她送到公司門前，在她下車時(shí)，他沖她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好好玩，今晚我在家?！眅ndprint

哦，他意思是等著自己送上門去？許雯心里的小憤怒差點(diǎn)沒讓她崴了腳。

想以“性”來作為對(duì)史蒙的要挾，這就如同是一個(gè)人在無奈中倒著往前走。在許雯根深蒂固的觀念里，性和愛是聯(lián)在一起的。有性無愛是對(duì)愛情的褻瀆。

但史蒙沒她那么復(fù)雜，他的實(shí)踐是：做愛本身就是愛的捷徑。

的確如此，如果許雯能拋開“傳統(tǒng)”的想法，那么史蒙應(yīng)該是個(gè)很會(huì)愛的人?！皶?huì)愛”這兩個(gè)字是史蒙讓人欲罷不能的長(zhǎng)處。這個(gè)被法蘭西文明熏陶過的男人對(duì)女人身體的了解是全面的，他調(diào)侃地戲稱自己為“床上的法西斯”，有時(shí)還會(huì)把姿勢(shì)擺成不同的活動(dòng)線條，是的，他能閉著眼用嘴唇一下就找到許雯肩胛骨上那塊棕色的胎記，他的吻、他的贊美、他霧狀的呼吸總是從這一色塊開始、并延伸到被短褲松緊帶勒出的淡紅色色塊……在那些個(gè)瘋狂、要命的夜晚，在那些個(gè)長(zhǎng)吁短嘆的高潮中，許雯拋棄了所謂的羞恥心；可她心里明白，她不要這樣的愛，她要的是一個(gè)人的全部，甚至包括他的靈魂。

當(dāng)天下了班，許雯還真管住了自己。對(duì)史蒙的那套把戲她總算是“看透了”。寂寞中，她幻想著自己從今往后去找一個(gè)與之牽手上菜市場(chǎng)的人，然后生孩子，過平靜的日子，于是，她斟酌著是不是該換一種活法了。

首先，她離得開史蒙么？剛這么一想眼淚就下來了。她想，史蒙如果出了車禍，那她會(huì)把他的遺像一輩子掛在脖子上。

康平呢？這男人真真假假，他毫無預(yù)兆的給她來電話。哦，人如果在現(xiàn)實(shí)中沒有依托，那電話里的關(guān)愛也就成了救命的水草。遺憾的是，他結(jié)婚了。

那其他人呢——也試過一兩次，只是和史蒙呆久了，她已變得不會(huì)和正常男人打交道了。在她眼里，這些男人檔次太低，既不會(huì)玩惡作劇也說不出什么驚世駭俗的話；反過來，人家對(duì)她大無謂的開放精神、以及她抽煙喝酒的德行也照樣看不順眼；他們瞅她的眼神，整個(gè)就是無聲的審判。

居然落到了這步田地？想找人愛都找不到？

篩過一遍之后，除了史蒙還是史蒙。史蒙依舊是她心里最柔軟的沼澤地。

二

說出來還有點(diǎn)不好意思。過去，在性事上，她很少去順從史蒙想讓她玩的那些花活，可現(xiàn)在，不管史蒙要她做出多么惡心的姿勢(shì)，許雯都敞開身體去迎接他。

然而，在兩人做愛時(shí)，許雯還是微妙地捕捉到史蒙情緒的變化。是的，一旦停止了身體上的動(dòng)作，史蒙的撫摩雖然也纏綿，但總透出一種憂傷的消沉；他那默默蠕動(dòng)的嘴唇半張著，近似于在悔罪。最明顯的是，史蒙在和她親熱時(shí)也不再與她交流“下流”的感覺了，他身體內(nèi)部的那個(gè)結(jié)仿佛扣得緊緊的，似乎更專注于技巧和動(dòng)作的本身；身體對(duì)于他，如同是一件正在使用的工具。有時(shí)，半夜醒來，許雯一睜眼，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)史蒙根本沒睡，黑暗中他瞪著一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子；而史蒙的解釋是，原先與他簽約的那家圖片社在到期后不再與他續(xù)約了。還有與之合作的瑞士基金會(huì)出于種種原因也擱淺了。

可許雯卻很高興啊，她寧可把史蒙的失落呵、沮喪呵歸咎于老天給她提供的一次機(jī)會(huì)。

于是，為了鉆進(jìn)史蒙的心臟，她變著法地把自己縮小，縮得比一只蠶蛹還小，縮得等于零，縮得能像空氣一樣被他不知不覺地吸進(jìn)肺腑。比如，這之前，許雯無論如何也做不到不穿睡衣就睡覺，而史蒙自己有赤身裸體睡覺的“惡習(xí)”，所以他老抱怨說他皮膚上隔著一層布。是的，既然那層布是她鉆進(jìn)他身體的障礙，那她干嘛不主動(dòng)去掉那層布呢？于是，她在光溜溜的皮膚上噴上香水、并千嬌百媚地用手腳去勾住他的身體，還把黑緞子一樣的長(zhǎng)發(fā)甩在左側(cè)的枕頭上。

不知從何時(shí)起，許雯無論是走路、坐著、睡覺都喜歡選擇左邊的位置，總覺得左邊是愛情神秘的磁場(chǎng)、總覺得這一方向有一種妖冶的氛圍。就這么縮在史蒙左邊的胳肢窩下，讓兩人的皮膚緊密得連空氣都難以插足，讓每個(gè)毛孔都和深愛的人嵌在一起。哦，此時(shí)的許雯曲著腿，身體縮得幾乎看不見，像是自己已變成了空氣，變成了鉆進(jìn)他心臟的精靈——

“不行，再這么下去我就完了?！笔访砂Ы幸宦暎查_了他的身體。

而許雯還浸沉在自己的幻覺中。她悄然地往前拱了一下說：“喔，大灰狼變小白兔了，想不到你居然比我還有罪惡感?！闭f著，她用指尖摁了一下他的鎖骨，史蒙疼得叫喚了起來。

許雯閉著眼道：“噯，你以前和其他人有過這種感覺么？”說完，她故意又摁了他一下。

興許是過于疲乏，史蒙捏住她的手腕道：“別鬧，我警告你，我已經(jīng)骨折了?！?/p>

“你要是殘廢了才好呢，噯，你怎么不回答我的問題？”

“什么，你想知道什么——”

“我想知道你和她們是不是也像我們現(xiàn)在這樣……”許雯如同是被輕度麻醉了似的，她用汗津津的身體研磨著情人的半邊身子。

“有是有過，但還沒有過兩天兩夜不出門的記錄。說實(shí)話，你讓我害怕，我想我已經(jīng)把一生的份額都用完了……喂，我們是不是變態(tài)呀？”

“嘻嘻，變態(tài)就變態(tài)，我喜歡你變態(tài)的樣子?！本尤桓颐髂繌埬懙卣f出這么淫蕩的話來，許雯自己都覺得不是自己。

史蒙長(zhǎng)嘆一聲：“你知道幾點(diǎn)啦，是下午三點(diǎn)啊?！?/p>

“嗯，管它幾點(diǎn)，要是現(xiàn)在死了就好啦——”

……

其實(shí)，這種被許雯當(dāng)成幸福極至的東西是靠不住的。就人的本能而言，這時(shí)候的他們不過是憑著慣性沉溺于其中罷了。

史蒙生日的這天，許雯本想利用自己苦練出來的廚藝來留住史蒙的心，可史蒙嫌煩。他甚至不愿去兩人常去的餐廳，于是兩人隨便進(jìn)了一家小餐館。巧了，韋青和小桐也在。唔，一點(diǎn)不假，戀愛能使女人變得漂亮，韋青看上去是比先前年輕多了。顯然，他們吃得差不多了，桌上堆滿了小山一樣的啤酒瓶。再細(xì)看，兩人身上的牛仔褲和外套都沾有石灰和水泥。小桐大大方方地對(duì)沖許雯“嗨”了一聲，韋青則容光煥發(fā)地說，她在宋莊的房子已經(jīng)開始裝修。她掃了一眼站在許雯身邊的史蒙道：“你就是史蒙吧，許雯老在我面前說你呢，什么時(shí)候有空上我那去看看，你也幫我出出主意。”endprint

“一定。一定去?！笔访煽蜌獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“要不，你們明天就過來嘛，我那周圍整個(gè)是一片波斯菊的花海；噯，許雯說你是搞攝影的，來吧，我保證你來了不后悔?！?/p>

對(duì)韋青的熱情，史蒙只淡淡地說：“謝謝，會(huì)去的。”

許雯有點(diǎn)過意不去，她問韋青：“那房子你們打算干多久？”

“唔，時(shí)間不好說。小桐現(xiàn)在建議我把房子的門窗全改成半圓型落地式的。哎，史蒙，聽說你是這方面的大師，你認(rèn)為可行么？”韋青問。

“那要看你的房子和周圍的環(huán)境是否協(xié)調(diào)了，如果周圍是農(nóng)村的話，我想那西式窗戶可能不協(xié)調(diào)?！?/p>

“太對(duì)了。喂，小桐，你聽見了沒有？”

老天，在史蒙前面她一口一個(gè)小桐，簡(jiǎn)直像個(gè)沒主見的小媳婦。為了不讓韋青再丟女人的份，許雯趕緊帶著史蒙坐到了另一張桌子前。

這頓飯，兩人吃得很乏味。她已經(jīng)不下5次舉杯說了“生日快樂”這祝詞，可史蒙提不起興致。無奈，許雯只得狼狽地停止了這儀式。

回到家，許雯只開了一盞柔光燈?！跋牒赛c(diǎn)什么？”她問。

“來咖啡吧。”

“你今天究竟怎么啦，我本來是要給你好好慶祝一下的，可你……唔，我可能喝多了點(diǎn)。”許雯說著把身子倚靠在史蒙身上。

“喝多了好，你喝多的時(shí)候比清醒的時(shí)候要可愛?！?/p>

“噢，你的意思是我一旦清醒就讓你討厭……”許雯昂著臉，一副嬌嗔的樣子。

史蒙終于笑了：“可不，現(xiàn)在我就討厭你——”說著，他摟過她，并試圖讓她坐在他腿上，可許雯卻頑皮地從他胳肢窩里貓過去了。

喔唷，這一場(chǎng)景完全可以套用托爾斯泰的句式：不幸的女人各有各的不幸，幸福的女人都一樣幸福得不知死活。此時(shí)，史蒙舒適地伸長(zhǎng)了腿躺在榻榻米上看電視，而樂顛顛的許雯卻像只小蜜蜂似的把咖啡機(jī)、糖、煉乳、牛奶、橘子皮、肉桂和所能搜羅出來的吃食都搬到了史蒙坐著的榻榻米上。像是擺放靜物，許雯把這些普通的東西都裝進(jìn)華麗的瓷盤。哦，在這幅慵懶、散漫的圖畫里，許雯一邊愜意地?fù)v鼓著咖啡豆一邊嘮嘮叨叨講這講那，講得最多的自然是韋青，她講了她的經(jīng)歷、講了她和小桐在游泳池一見鐘情的艷遇。她的潛臺(tái)詞用意很明顯，她在暗示史蒙，小桐才20來歲，可他已經(jīng)和韋青在建設(shè)他們的家園了。你史蒙那么老，難道還不想結(jié)束你的漂泊生涯？

“小桐是大四的學(xué)生？”史蒙懶洋洋地問。

“可不，他比韋青至少小一輪呢。你說他和韋青是真的么，會(huì)不會(huì)是一時(shí)沖動(dòng)？”

“我看這沒什么區(qū)別。一時(shí)沖動(dòng)本身就是愛情的一種?！?/p>

“問題不在這，我覺得小桐對(duì)韋青是權(quán)宜之計(jì)，你看他都快畢業(yè)了也不著急著找工作；還有，他說起話來挺毒的，弄不好韋青要吃虧……”

“未必。吃不吃虧純屬是個(gè)觀念問題。”史蒙說著打了個(gè)哈欠。

“哼，我就知道，這是你給你們男人找的借口?！痹S雯恨了他一眼。

“噯，你們女人是不是都這樣呵，要是某天和情人鬧翻了就兩眼一閉干脆把自己當(dāng)成了受害者，就好像只有做了受害者才好在眾人面前顯得清白。知道么，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早就證明了女性的性快感要比男性持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，并且女人在這一過程中的享受比男人的層次多，所以誰吃誰的虧還說不準(zhǔn)呢……”

許雯松開了手中的攪拌器，她忿忿不平地敲了一下史蒙的腦袋：“噯，我現(xiàn)在跟你討論的是人的情感而不是實(shí)驗(yàn)室里的醫(yī)學(xué)；你把我們女人當(dāng)什么了，你不了解女人；我也告訴你，女人在情感上不僅僅是性，如果一個(gè)女人要真愛上了什么人，那她會(huì)不顧一切地把自己豁出去……”

“豁出去什么？”史蒙側(cè)過身來問：“總不會(huì)又是處女膜吧？”

“喂，史蒙，你說話別那么難聽好不好，我可不許你這樣說我的朋友——”其實(shí)，許雯說的是她內(nèi)心的隱痛。

“那好哇，那從現(xiàn)在起，你我只談心，不做愛?！?/p>

與史蒙討論愛情，就好比兩人一起爬一座山，眼看只差一步就爬到情愛的頂峰了，但史蒙總有辦法讓她的腳步停下來，并冷靜地把腳下的裂縫指給她看；是的，想必她只有在斷氣的那一瞬間才會(huì)擁有他完美的愛情，否則，她只要活著，史蒙就會(huì)在一瞬間把一切都消解掉。

有一會(huì)，兩人都不說話了。突然，史蒙莫名其妙地笑了起來，那聲音聽著很怪異。

“你笑什么？”

“想當(dāng)年我也是大四啊，人有時(shí)真怪，冷不丁地，你會(huì)在別人身上看到自己……”

許雯摸頭不著頭腦：“看到什么？”說著，她把煮好的咖啡遞過去。

“謝謝。”史蒙接過來抿了一口。

“味道如何？”

“不錯(cuò)，肉桂放得多了點(diǎn)。還行吧，你煮咖啡的手藝都快趕上我了?！?/p>

“豈止才趕上你。噯，剛才你說什么來著？”

“噢……剛才……喂，你喝過正宗的藍(lán)山咖啡么？那可是咖啡中的極品啊，這東西在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格非常昂貴，它產(chǎn)于牙買加的藍(lán)山，我去過那，知道么，那地方真是美極了，整個(gè)山全被加勒比海環(huán)抱著，所以那長(zhǎng)出來的咖啡喝起來確實(shí)讓人品味到一種陽光和海洋的質(zhì)感，那味道……怎么說呢，甘、苦、酸的搭配得非常完美，我估計(jì)包括“藍(lán)山”這個(gè)名，可能與海水的顏色也有那么點(diǎn)重疊的味道?！?/p>

“哼，又繞彎子?！?/p>

史蒙嘿嘿笑了起來：“是啊是啊，知道我現(xiàn)在想什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“我在想……想……我是不是搬過來和你一起??？”

“哦?！比缤潜婚W電擊中，許雯手一抖，咖啡灑到了裙子上。

“你……是真的——”她結(jié)結(jié)巴巴地張著嘴。

史蒙難為情地嘿嘿了兩聲：“問題是我既沒有錢也沒有大房子大汽車，而且喜怒無常好吃懶做、睡覺還打鼾……”

這不就是求婚的前奏么——許雯心跳得厲害。是啊，雖沒喝過什么藍(lán)山咖啡，可此時(shí)此刻，善于給自己制造幻覺的許雯仿佛真看到了那被加勒比海擁抱著的藍(lán)山——陽光、海水晃得她幾乎坐不穩(wěn)。末了，她嘟囔了一句：“那最好不過，我會(huì)把這個(gè)一身壞毛病的家伙養(yǎng)得又白又胖。”endprint

時(shí)間一天天過去。許雯把自己那套小公寓也收拾一新，她不僅添置了不少家具，還讓小屋里的每個(gè)角落都浸沉在花花草草的包圍中?？傊?，凡是能增強(qiáng)感情的裝飾品，許雯都把它們放在隨手可觸的地方。但史蒙那邊卻毫無動(dòng)靜。連著兩天，許雯打他屋里的電話沒人接，手機(jī)也關(guān)了。他會(huì)不會(huì)是病了？或者是又出門了？這個(gè)念頭一跳出來，許雯便跌跌撞撞地趕到史蒙的公寓。站在下邊往樓上看，史蒙房間的窗戶好像還開著一條縫。

他在。出來開門的他披著睡衣，胡子拉茬，像是生了一場(chǎng)大病。

“這么早就下班了？”史蒙開了門，并迅速閃到一邊。

“你坐，我先刷個(gè)牙?！闭f著，他系好睡衣的腰帶并抓起放在椅子上的襯衫進(jìn)了衛(wèi)生間?？蛷d里亂糟糟的，一個(gè)歇斯底里的搖滾歌手仿佛躲在音箱里朝許雯吼道：

我要從南走到北/我還要從白走到黑/要愛上我你就別怕后悔/總有一天我要遠(yuǎn)走高飛/我不能為你停在一個(gè)地方/也不愿有人跟隨……

有意思，他什么時(shí)候也喜歡上流行歌了？

一會(huì)，史蒙穿戴整齊地出來了?！皼]去上班？”他又重復(fù)問了一遍。

許雯笑而不答。她笑瞇瞇地上前去替他整理了一下濕漉漉的頭發(fā)。

沒有平日里習(xí)慣性的擁抱，更談不上有求婚的跡象，頗為失望的許雯很想問他為什么不接電話，但她覺得自己不該表現(xiàn)得太性急，也許，他這樣的浪子在結(jié)束單身生活之前是需要緩沖的。

惟一值得欣慰的是他屋里東西像是被清理過了。陽臺(tái)上堆滿了不要的垃圾，最顯眼的是那些一直掛在墻上的鏡框也被摘了下來并堆放在客廳的一角。唔，想必這幾天他把自己的下半生都想透了，瞧，大大小小的煙灰缸都盛滿了煙頭；沒錯(cuò)，史蒙說過，在歐洲，男人和女人在一起同居是家常便飯，可真正談到結(jié)婚卻是件嚴(yán)肅的事。

還能勉強(qiáng)坐人的椅子上散落著大大小小的照片。仔細(xì)看，照片的紙張新舊不一，那開著口的牛皮紙袋還寫有外文的地址。

“是你朋友寄來的？”許雯說著瞟了一眼信封。史蒙點(diǎn)點(diǎn)頭并攤開了那堆照片問：“怎么樣，是不是拍得很有力度？”許雯快速掃了一遍照片，只見里邊的內(nèi)容大多充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、貧瘠、游行、饑餓、暴力和政客們揮舞手勢(shì)的鏡頭。

“說不上，我沒感覺。”

“你不喜歡？”

“也不是，可能是我的生活和這些東西不在一個(gè)平臺(tái)上?！痹S雯淡淡地道。

史蒙拿起其中的一張照片并指著里邊的一個(gè)人道：“喏，你看，就是她，站在右邊第三個(gè)的這個(gè)，這些照片就是她拍的?！?/p>

照片里的一堆人站得很擠，背景是一片沙漠，只見那女的雄赳赳地穿一身迷彩服，臉上鉿著一個(gè)大墨鏡，除了她的紅頭發(fā)、矮個(gè)子，臉上的五官根本看不清。

史蒙道：“她這幾年混得不錯(cuò)，走了30多個(gè)國(guó)家，還采訪過當(dāng)今最有影響力的政界要人；不過，我最服她的還不是這些；知道么，在我們這幫人中，她是第一個(gè)以徒步的方式深入到阿富汗前線的女性，她說她在做戰(zhàn)地采訪時(shí)幾乎一個(gè)月都沒洗過臉，眼睛干得連隱形眼睛都戴不上……”

“你又沒去，你怎么知道？”許雯不無醋意地說。

“呃，我當(dāng)然知道，她每去一個(gè)新地方都給我來封信?！?/p>

不知史蒙是不是故意的，他在敘述這個(gè)女人的光輝形象時(shí)一點(diǎn)也不忌諱許雯的感受，就仿佛這些照片仍藏著他歐洲和亞洲的憂傷。說完，他默然地問：“你說我是不是落伍了？我真的老了嗎？”這是史蒙第一次說自己老，在此之前，他可從沒在乎過他的年齡。

許雯克制著心里的不快，她奪過史蒙手中的照片道：“是啊，你夠老的了，我也老得差不多，正好，我們就等著將來慢慢地一起變老吧?！?/p>

史蒙敏感地打斷了她的話：“我不是你那意思，我指的不是生理年齡的老化，我想說的是一種……一種……”他想使勁想說出點(diǎn)什么來，但又咽了回去。

明白了，史蒙是在跟他的國(guó)際同行較勁呢。許雯一笑：“何必在乎他們做什么呢，各有各的活法，況且我不覺得她拍的這些東西能感動(dòng)我；要我看，這些照片拍得太隨意，根本算不上是成熟的作品，倒有點(diǎn)像是紀(jì)錄片……”

“對(duì)，是紀(jì)錄片，你說得沒錯(cuò)?？伤屛壹?dòng)，讓我覺得自己搞得那些玩意簡(jiǎn)直是在閨房里繡花。這幾天我仔細(xì)反省過了……再這么下去，我頂多只能去照相館混飯吃?！?/p>

史蒙煩躁地在許雯面前走來走去，那樣子像是一頭困獸。

什么難民。核武器。酸雨。能源危機(jī)。中東和平。這些東西在許雯的概念里充其量只是一些報(bào)紙上的名詞。一個(gè)平頭百姓成天把這東西掛在嘴上，說穿了，不是作秀是什么？天上的流星砸到地上不也就一個(gè)坑么，大多數(shù)人不也在坑里呆得好好的么，哼，他這是自尋煩惱。于是，她拽住史蒙褲腿把他摁到凳子上：“你別不知足了，你不看看，中國(guó)人有幾個(gè)活得有你那么逍遙，行啦，一會(huì)我給你做點(diǎn)吃的……”

“吃，你一天就知道吃——”史蒙蹭地一下站起來。

許雯一愣：“噯，你今天究竟怎么啦？”她努力尋找著自己的過失；末了，她可憐巴巴地拽住他說：“喂，猜猜看，我昨天干什么去了？”

史蒙皺著眉，好像沒在聽。

許雯把頭靠在他身上說：“我換了臺(tái)新冰箱，原來的那個(gè)不夠兩人用。”

“嗯?！笔访珊吡艘宦暋?/p>

怕史蒙聽不懂，許雯從包里掏出一串鑰匙并取下其中的一把放在史蒙手心里說：“給，想什么時(shí)候搬過去都成，柜子我也給你騰空了。”

“這干嘛？”史蒙攤開手好像不明白是怎么回事。

“我房間的鑰匙呀，你不說要搬過去么——”

“哦……”史蒙一拍腦門：“是的是的，我差點(diǎn)忘了。這樣吧，我能不能先把東西先寄你那？”說著他反手把鑰匙又塞回到許雯的手心里。隨后他站起身來，雙手胡亂地插在褲兜里道：“我必須走，走之前我可能先回老家看看我父母?！?/p>

“走？你要去橫渡大西洋哇？”許雯揶揄道。

史蒙掙開她的手，他走到窗前背對(duì)著她道：“我決定回法國(guó)?！眅ndprint

“哦……去多久？”

“說不好，時(shí)間可能不會(huì)短。”

想起上次沒成行的威尼斯，許雯鼓足了勇氣期期艾艾地道：“那這次我跟你一起去？”

史蒙猛地回頭站定，他冷冷地、不含糊地道：“你怎么還不明白，我是在告訴你，我不能再這樣耗下去了。你可能理解不了，我最他媽討厭這種不死不活的狀態(tài)……這幾天我想了很多……”他頓了頓接著道：“這可能是我最后的機(jī)會(huì)了，對(duì)方希望我這個(gè)月就過去，法國(guó)一家電視臺(tái)為我們提供了充裕的資金和設(shè)備，你說，這樣的機(jī)會(huì)我能放棄么——”

“放棄？”許雯重復(fù)著這個(gè)詞。她無法相信，幾天前還說要搬過來和她同住，現(xiàn)在卻要離開她。

“你要去那工作？”她還沒回過神來。

“對(duì)，干我的老本行……我原來就是學(xué)電影的，這你知道?！?/p>

史蒙的斬釘截鐵、那決絕而炯炯有神的目光似乎已將她擊倒。他想撒手走人，想讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆著，這才是真相。

這一天終歸來了——無論她許雯如何想盡辦法讓自己變小、變得什么都不是、變得像空氣那樣去覆蓋他，但這個(gè)主宰她命運(yùn)的人最終還是把她打回了原形。慢慢地，許雯記起來了，類似的信封她不止一次地見到過，這么說，他和他的法國(guó)情人一直保持著密切的聯(lián)系？很難相信，在無數(shù)的日日夜夜，當(dāng)史蒙趴在她身上蠕動(dòng)時(shí)，這些飛躍了千山萬水的破信封與那個(gè)女人一直都在這屋子里，想必他們才是同類，而自己不過是史蒙眼球上偶爾掠過的一道風(fēng)景！

許雯艱難地咽了咽口水問：“這事你想了有多久了？”

“呃，現(xiàn)在談這個(gè)……你覺得對(duì)你很重要么——”他所問非所答。

“你早想好了和我分手是不是？”

史蒙垂下眼瞼：“也不能那么說，是機(jī)會(huì)……沒辦法……”史蒙重新坐到她身邊，并抬手摸了摸她的頭發(fā)。奇怪，在此之前，許雯曾不止一次地想象過分手的場(chǎng)面，她以為自己會(huì)失聲痛哭、會(huì)從這樓上跳下去，可當(dāng)一切都無可挽回時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己卻動(dòng)不了。

她木然地問：“你老實(shí)告訴我，你是不是想去找她？”

史蒙的手從她頭發(fā)上滑落下來，他張了張嘴，但不否認(rèn)。

“是因?yàn)樗芴峁┠阆胍囊磺校也荒?，?duì)不？”

史蒙不吱聲。

“我是沒用，我這樣的女人除了能把自己給你就什么也不能給你，所以你當(dāng)然可以理所當(dāng)然地一腳把我揣開，是不是這樣？”許雯的聲音大了許多。

始料不及的是史蒙也出乎意料地誠(chéng)實(shí)，他決絕地毫不躲閃地說：“沒想到你說話這么俗！我原來以為你跟別的女人不一樣，看來是有點(diǎn)錯(cuò)位……”

許雯氣瘋了：“哈哈，謝謝你的提醒?，F(xiàn)在你才想起錯(cuò)位，可你當(dāng)初……”

史蒙不客氣地打斷了她：“當(dāng)初怎么啦？從一開始我對(duì)你就沒承諾過什么；你很清楚，我不是一個(gè)守著老婆過安穩(wěn)日子的男人，我不明白，愛一個(gè)人怎么到了最后就全要變成占有？如果我們都在為對(duì)方的將來考慮……”

“不聽。我不聽你的大道理！”這是許雯第一次喪失理智的吼叫：“我不聽你說你有多么高尚，我只要你告訴我，你是不是從來沒有愛過我？”

史蒙反問道：“你認(rèn)為呢，難道你認(rèn)為我沒愛過你么？”

“不，我要你說出來！”這聲音震得腳下的地板都在呻吟。

“你省點(diǎn)勁好不好，我又不是聾子，我聽得見——”

許雯噎住了。哪怕到了最后，她眼前的這個(gè)男人也絕不肯輕易說出她四年來一直想弄清楚的那個(gè)字。哪怕是撒謊也行啊，可史蒙不屑于撒謊，他有他“透明”的原則，這原則無堅(jiān)不摧。

一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，窗戶砰的一聲關(guān)上。

或許是因?yàn)槲堇锟樟?，許雯的視線不由得落在了那些從墻上摘下來的玻璃鏡框上——只見鏡框的云層、青草、河流、房屋、老樹是如此逼真。驀地，她想起了不久前做過的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景與鏡框里的東西驚人的相似，只不過這一切是一個(gè)放大的玻璃房——難道她就是那一群想飛進(jìn)去做窩而被玻璃撞碎了腦袋的麻雀？許雯下意識(shí)地走上前去拿起上面的一只框子，她把手放在鏡框上撫摩著，仿佛是看見了玻璃房下小鳥的尸體，她禁不住把這閃閃發(fā)光的幽靈舉起來、舉過頭頂并重重地將它摔在地上——巨大的聲響把整座樓都給震了。一個(gè)、再一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)舉得更高，一個(gè)比一個(gè)砸得更瘋狂，現(xiàn)在，躺在她腳下的是一窗一窗的玻璃碴。看著這些她曾經(jīng)迷戀過的東西橫流一地，許雯想，如此不堪一擊的玻璃房怎么會(huì)把小鳥的腦袋給撞碎呢——

然而，許雯的小打小鬧是徒勞的。史蒙從始至終就好像預(yù)知到了這一點(diǎn)。他站著不動(dòng)，并斜靠在門框上一邊吸著煙，一邊抱著手無動(dòng)于衷地看著她發(fā)瘋，那陰沉沉的黑襯衫正以黑潛艇似的沉沒在告訴她：女人這個(gè)時(shí)候的憤怒并不出乎觀眾的意料，如果這些沒用的玻璃碴能讓讓她發(fā)泄一下的話，那他干嘛要上前去按住她的手呢——

當(dāng)再?zèng)]有什么東西可砸時(shí)，許雯一下虛脫了。她猛地蹲在地上，不知所措地哭出了聲。

也不知過了多久，史蒙走過來拍了拍她的背說：“現(xiàn)在好點(diǎn)啦。走，我陪你出去喝一杯——”

三

史蒙走的頭天晚上，許雯還是咬著牙和他去了酒吧。畢竟，史蒙超出常規(guī)的感情方式仍讓她在絕望中抱著一絲希望，說不定……就是分手也沒必要像一般的小市民那樣在表面上搞得沒自尊。

沒一會(huì)，她就醉得一塌糊涂。

醒來，信就放在她的枕頭間。想必是她喝醉后，史蒙送她回來時(shí)放在這的。信的開頭沒有稱呼，他別出心裁地用了一串令人想入非非的省略號(hào)：

……

給你寫這封信對(duì)我的確不是件容易的事。昨天，看你太激動(dòng)，所以我沒辦法和你冷靜談。讓我驚訝的是，我們之間的誤解是如此之深，細(xì)想起來，錯(cuò)不在你，也不在我，而在于我們各自生活的閱歷。其中，你有你生活的慣性，我有一個(gè)浪子改不掉的軌跡，但不管是你還是我，一個(gè)人的第二自我實(shí)際上只有自己最清楚。我不想回避我們之間發(fā)生的不愉快，可這不是我寫這封信的主要原因，既然我和你將天各一方，那我還是有必要把一切都告訴你……endprint

你曾多次問我為什么我對(duì)將來的生活沒有長(zhǎng)久的打算？不是我不想說，而是我不知道該怎么說——我也曾像你一樣對(duì)愛情和婚姻有過幻想，可有時(shí)我覺得，人的幻想和人的幻滅是何其相似，只不過前者是還沒有闖入的明天，而后者是已經(jīng)退出了的昨天，如果時(shí)光能夠倒流，我想你的希望也正是我的希望；惜，現(xiàn)在的我已不再是20來歲時(shí)的我了，所以，我指的誤解就是這個(gè)——

在這，可能從頭說起會(huì)清楚些。19歲那年我考上電影學(xué)院導(dǎo)演系時(shí)在我們那個(gè)地區(qū)引起了很大的轟動(dòng)。父母和親戚朋友送我上火車時(shí)我就發(fā)誓：一定要混出個(gè)人樣來，否則決不再回到這個(gè)地方。

還記得我跟你說過的小蓉么，不錯(cuò)，她是我的初戀，但僅此而已。老實(shí)說，在電影學(xué)院那樣的氛圍里，每個(gè)人都削尖了腦袋整天想著怎么出人頭地，我當(dāng)然不例外，和我的同齡人一樣，我渴望成功，也自視不凡的以為自己身體里隱藏著某中超能力，在“才華”與“成功”之間，除了某種被稱為“意志”的東西，更需要等待一個(gè)最佳“契機(jī)”?？傊?，我不能在奮斗了那么多年后只帶著一個(gè)女人和一張畢業(yè)證灰溜溜地回到老家去。大四這一年，在搞畢業(yè)論文時(shí)我遇到了蘭妮。她是法國(guó)人，有半年的時(shí)間在我們學(xué)校做學(xué)者訪問。碰巧，我的論文是研究法國(guó)新浪潮電影的，所以我常向蘭妮請(qǐng)教。就這樣，她讓我常冒充一句中國(guó)話都不會(huì)講的韓國(guó)留學(xué)生混進(jìn)她的公寓，我們一夜一夜地看那些只有她才弄得到的在電影資料館里都看不到的片子。后來，我們相愛了，確切地說，她吸引我的不是她的藍(lán)眼睛，因?yàn)楸砻婢蜕峡此⒎鞘呛芘曰呐耍?3歲的她額上有許多小皺紋，而且整個(gè)夏天她喜歡光著腳丫子、騎一個(gè)破舊的自行車在北京的老胡同里串來串去。也許，正是她這種與中國(guó)女孩截然不同的氣質(zhì)吸引了我，與她相處，她給我的感覺就像一部永遠(yuǎn)風(fēng)格怪誕的電影；她與我看問題的方法有很大不同，我的很多知識(shí)顯然是從書本上得來的，而她最大的長(zhǎng)處是，她用自己的心和腳去丈量世界。我在她身上看到了自己的蒼白和對(duì)生命的無知，這種感覺很具體，它涉及到對(duì)每部電影和每一個(gè)鏡頭的看法；還有，她比我大9歲，可她的敏銳和淵博以及她那自由自在的生活方式讓我羨慕不已。

這年的5月，本該是我準(zhǔn)備論文答辯的時(shí)間，可蘭妮的訪問就要結(jié)束了。走之前，她做了一個(gè)周游中國(guó)的計(jì)劃。臨行前，她請(qǐng)我吃飯，并再三希望我跟她一起出游。當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備論文呢，所以沒同意。可回到宿舍后我失眠了，整個(gè)夜晚，我眼前總是晃動(dòng)著她背著旅行包孑然一身的影子。聯(lián)想到此后大家一別將天各一方，我?guī)缀蹩刂撇蛔∪フ宜挠?。第二天一早，我在短短幾秒鐘?nèi)做了一個(gè)關(guān)乎我一生的決定；我愛她，我想和她在一起。就這樣，當(dāng)我背著行囊出現(xiàn)在蘭妮面前時(shí)，她高興得背著一個(gè)與它差不多一樣高的旅行包朝我跑來。

沒想到，我們一走就是兩個(gè)月。等回到北京時(shí)學(xué)校的論文答辯已全都結(jié)束了。顯然，我不可能拿到畢業(yè)證。蘭妮安慰我說，沒關(guān)系，你可以跟我去法國(guó)拿學(xué)位，一切出國(guó)的手續(xù)由她來想辦法。

果然，她以極快的速度替我辦好了去法國(guó)的簽證，無疑，這對(duì)極度失意的我來說簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)。想到自己這么輕易就實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)很多人為之羨慕的愿望，我覺得蘭妮是我命中的福星。

到法國(guó)那年我25歲。由于沒有任何資歷，我無法找到一個(gè)像樣的工作。還好，在蘭妮的幫助下，我沒有去中餐館給人洗盤子。我很走運(yùn)，我可以邊讀書，邊在一家大圖片社給人打工。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，蘭妮的家庭和她成長(zhǎng)的背景是我這個(gè)窮學(xué)生望塵莫及的。我見過她那大名鼎鼎的父親。他可能60出頭了，稀疏的頭發(fā)有點(diǎn)花白，短皮夾克上掛著許多纓穗，一看就知道，他屬于我們常說的那種“老風(fēng)流”。從蘭妮嘴里我還得知他每隔幾年就有一次閃電雷鳴的愛情，照蘭妮說法是：“他一輩子都在尋找自己的生活?！弊匀?，在這么一個(gè)背景下成長(zhǎng)起來的她，從初中時(shí)代起就反叛得厲害，她幾乎認(rèn)識(shí)半巴黎城的人。是這樣的，在她家客廳里，我曾見過不少有來頭的人，其中，有暢銷書作家、歌手、導(dǎo)演、國(guó)會(huì)議員以及潦倒的已故影星的代理人，還有一些是一生一世都不工作的人。哦，他們談?wù)摰脑掝}和涉及的領(lǐng)域是那么多。置身于其中，仿佛是站在一個(gè)高不可及的地方，從一個(gè)充滿智慧的高度注視著世界。而我在類似的場(chǎng)合下最多是個(gè)聽眾，甚至連聽眾也算不上。因?yàn)槲夷X子里想得最多的不是怎么去“改變世界”，對(duì)我而言，每個(gè)月房租和學(xué)費(fèi)是壓在我頭上的噩夢(mèng)。

在這段壓抑的日子里，蘭妮和我并不常見面。我們聚少離多，她也幾乎不呆在家。眼看生活還沒有著落，我只好一門心思把精力全放在攝影上。先是搞明信片，繼而給模特拍肖像；接著，好運(yùn)來了，找我拍照片的人除了模特還有名人。我記得，就在我第一次有了巴黎銀行的存款賬戶時(shí)，我在市政廣場(chǎng)旁的路邊咖啡館里，十分鄭重地向蘭妮求婚。

本以為一個(gè)36歲的單身女人會(huì)為此而欣喜若狂，可我錯(cuò)了。蘭妮把玩著我給她買的那枚戒指說：她很感動(dòng)，我是她最好的朋友。我強(qiáng)調(diào)我不要朋友，我要一個(gè)家，一個(gè)妻子。蘭妮沉默了一會(huì)后搖搖頭道：她不適合結(jié)婚，也不可能再嫁給任何人。她的話刺傷了我，我問她是不是我配不上她？蘭妮笑了，她說我是一個(gè)太中國(guó)的男人了，為什么非要給自己套上一個(gè)人人都在用的模式呢？后來她說出來的話更讓我震驚，她說她喜歡男人，也喜歡女人，或許還喜歡別的什么類型的人也說不定。總之，她眼下不可能與任何人結(jié)婚。

我知道，巴黎文化界的很多名人都是同性戀，這我已司空見慣?？晌疫€是無法描述我當(dāng)時(shí)的感受，我不能接受幾年來我眷戀的這個(gè)女人竟然從一開始就沒有打算和我有什么結(jié)果，在她面前，我突然覺得我什么都不是。而當(dāng)我追問她是不是同性戀時(shí)，蘭妮笑了。她用她慣常的方式糾正了我的用詞，她說我為什么要把人性中最復(fù)雜的一面劃歸到一個(gè)約定俗成的詞語里去呢？她撫摩著我的臉說她愛我，也愛阿格尼絲（這女人是她的助手），并套用了一句巴黎文化圈里流行的名言：哪一個(gè)更好只有神知道。

于是，我得知，她結(jié)過兩次婚。20歲那年，她與第一任丈夫在巴黎的拉丁區(qū)過著文化人放蕩不羈的生活，為了愛，她把她母親留給她的遺產(chǎn)全都無節(jié)制的放縱中。一天，她丈夫只留下一張字條就和一個(gè)芭蕾舞演員私奔去了紐約。于是，絕望的她獨(dú)自去了加拿大，這位于北極圈的小鎮(zhèn)據(jù)常年冷得連眼淚都化不掉?？伤谀亲∠铝耍⑶疫€是和一個(gè)有婦之夫住在一起。據(jù)說這男的有著幾乎跟她同樣的經(jīng)歷。就這樣，蘭妮很幸運(yùn)地在那給自己找了個(gè)家，并把這當(dāng)成了撫慰心靈創(chuàng)傷的良藥。但好景不長(zhǎng)，半年后，那男的妻子帶著孩子回來了。于是，蘭妮只得打點(diǎn)行裝又回了巴黎。至于她的第二任丈夫，蘭妮說得很平淡：她說他是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的沒有想法的人，所以，這婚姻也只維持了幾個(gè)月就平靜地分手了。endprint

“我已經(jīng)浪漫夠了，現(xiàn)在我只想去享受我的健康保險(xiǎn)?！彼詈笮χ鴮?duì)我說?！敖】当ｋU(xiǎn)？”我不明白她的意思?！翱鞓罚鞓肪褪俏业慕】当ｋU(xiǎn)?！彼f。

讓我感到奇怪的是，蘭妮無論怎樣對(duì)我，她都是那種讓你恨不起來的女人。盡管我對(duì)她已絕望，可在精神上我仍依賴她，她是我惟一見過的能讓快活如夏季的熱浪一樣閃爍的女人。是的，我們還是朋友，甚至比從前還親密。

我們常在一起玩，她那個(gè)的圈子什么人都有，從非洲酋長(zhǎng)的后裔到當(dāng)街賣藝的乞丐，這些人就像是各階層里選出來的代表，雖然大家的出身、背景和職業(yè)不一樣，可每個(gè)人都肆無忌憚地把自由的天性發(fā)揮得淋漓盡致。記得有一年的夏天，我們一伙人去蘭妮母親留下的葡萄園度假，在那，我們通宵達(dá)旦地喝剛榨出來的葡萄汁，沒有白天，沒有黑夜。有時(shí)一覺睡醒才發(fā)現(xiàn)身邊躺著的是一個(gè)我并不熟悉的女人……而再次打破我心理底線的是，蘭妮也在，她對(duì)此并不介意，她甚至?xí)诔栽顼垥r(shí)笑瞇瞇地問我：“怎么樣，伊甸園里是不是更單純？”

……

之所以跟你說這些是想告訴你我是怎樣從一個(gè)過去的我變成現(xiàn)在的我的，這其中的很多細(xì)節(jié)沒法跟你談得更詳細(xì)，我只能說和蘭妮在一起的幾年，她對(duì)我精神影響是無處不在的；以我過去的觀念，一個(gè)男人的“愛”無論多么大度，其本能都是征服和占有，而和蘭妮的相處讓我逐漸改變了這一固有的看法……一方面“愛”無處不在，另一方面，我也漸漸學(xué)著不再把“愛”當(dāng)成只屬于某個(gè)男人或是某個(gè)女人的特權(quán)。想想看，在每個(gè)路口，碰到誰、和誰走一段，有時(shí)就是人一念之差的選擇……如果說過去我對(duì)人的情感還有一個(gè)明晰概念，那么在經(jīng)歷了這一系列的變形后，我不再把某一種觀念當(dāng)成惟一的準(zhǔn)則。

一段時(shí)間，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱幾乎摧毀了我的健康，醫(yī)生禁止我喝酒熬夜。如此一來，我不得不常常獨(dú)自呆在自己的房間里打發(fā)時(shí)間。住我隔壁的是個(gè)留學(xué)生，她叫肖黔，是個(gè)來自重慶的女孩。有一次過中秋節(jié)，她在電梯里對(duì)我說：晚上我們要煮火鍋，你也過來一起吃吧。之后，我們認(rèn)識(shí)了，我了解到她原先在國(guó)內(nèi)是教版畫的，現(xiàn)在是邊讀碩士學(xué)位邊在咖啡館里打工掙生活費(fèi)。

也像當(dāng)年蘭妮為我做的那樣，我?guī)退?lián)系了一家出版社的活，這樣她給人畫點(diǎn)插圖，也不用在咖啡館干得那么辛苦了。那段時(shí)間，我過得很開心，我已經(jīng)很久沒機(jī)會(huì)隨心所欲地說自己國(guó)家的話了，真痛快呀，漫步在香榭麗大街上，我們倆說著只有我們自己才聽得懂的語言，這感覺就像是回了家一樣。和她在一起，我似乎又有了要一個(gè)家的沖動(dòng)，我對(duì)自己說，我該下決心徹底擺脫蘭妮。就這樣，我又開始了戀愛，在熱氣騰騰的火鍋旁我們談到了婚嫁。

有天早晨她醒來突然問我：你有沒有想過回國(guó)？我說我不甘心。她說學(xué)位一到手她就打算回重慶。幾個(gè)月過后，肖黔見我仍拿不定主意，她傷心極了，她認(rèn)為我對(duì)她的愛比不上對(duì)巴黎的愛，于是，在留下一封信后不辭而別。信上說如果我要找她，那她會(huì)在重慶等我。

肖黔走了。沒人可依的我又恢復(fù)了和蘭妮的交往。記得圣誕節(jié)過后，她問我想不想跟她一起去阿富汗？我說我不去阿富汗，我要回國(guó)。當(dāng)我說出這話時(shí)，自己都吃了一驚。可蘭妮很理解，她問：“你對(duì)巴黎很失望，是么？”我無言。其實(shí)我想說的是我不知道，我只覺得自己是個(gè)失敗者。

一個(gè)星期后我和她在傷感的擁抱中告別。在送她去機(jī)場(chǎng)的路上，她像一個(gè)小女孩那樣要和我拉勾?？粗?，我覺得她額上的皺紋更深了，聯(lián)想到一個(gè)奔40而去的女人仍這樣充滿活力，我在心里就越瞧不起自己……

之后我去了重慶，見到肖黔，她問我，為什么過那么久才回來找她？她說她累了，她快要結(jié)婚了，對(duì)方也是學(xué)校里的老師。奇怪的是，此時(shí)的我并不傷心，倒是在這宿命般的結(jié)局中釋然了。如果說，蘭妮在精神上塑造了我，那么，肖黔不過是印證了蘭妮的那些話——擁有一段難以忘懷的愛已是圓滿，不要再期望從別人身上得到更多。

后來的事你都知道，我在北京遇到了你，說實(shí)話，我不是你想象的那種漂泊者，因?yàn)檎嬲钠凑咴诰駳赓|(zhì)上還應(yīng)該是耽于幻想和使命感的人；而我不是，我沒有什么“終極”的追求，我最多只算得上是一個(gè)靠感性生活的人吧……

這些話埋在我心里已經(jīng)很久了，希望我的坦率不會(huì)再次傷害你。但有一點(diǎn)，你說我沒有愛過任何人，不對(duì)，我想說，我以我的方式愛過你。但不掩飾地講，你的愛似乎缺少一點(diǎn)你自身的獨(dú)立性，到后來，你整個(gè)地壓過來，這讓我有一種我無法承受的壓力……當(dāng)然，我身上的毛病很多，有時(shí)覺得自己就像一張PH試紙，曾經(jīng)有的烙印都會(huì)在我身上顯出不同的酸性或堿性，有的人總想千方百計(jì)地去弄清自己是誰？可這不適合于我，從根本上說，一切東西都在變，惟一不變的只有變化本身……先聊到這吧。

吻你。史蒙。

……

僅僅是被男人拋棄——這樣的痛苦，在電影電視上、或很多女人身上都間接或直接地見識(shí)過，可史蒙信中描述的幽靈是如此怪異，“PH試紙？”許雯分不清它們是善還是惡？

惟一的感受是，她從一開始就是錯(cuò)誤的。是的，史蒙的身體是和她呆在一起，可人家的靈魂早已隨著那個(gè)法國(guó)女人出口去了歐洲。是的，史蒙無懈可擊的“坦率”足以讓世人稱贊，那些寫在信上的字也如玻璃的反光一樣折射出一個(gè)人不同階段的“自我”；想必在這個(gè)世界上，能像他這么有理有據(jù)去拋棄別人的人也是少數(shù)！可不，他的情感、道德、觀念早已超出了常規(guī)尺寸，許雯就是把心變得再寬、再薄、再大，再破碎，那也白搭。一般情況下，男人嘴里的謊言還能讓人去仇恨、或是去原諒；與謊言比起來，許雯簡(jiǎn)直找不到他有什么地方需要她去原諒的——

此刻，許雯的大腦已無法對(duì)眼前一切去做出判斷。她判斷不出她是該絕望呢？還是該去試著理解？剎那間，她可以把握的只有一點(diǎn)：那就是她花了30年功夫積攢下來的所有思維套路都用不上了；甚至那些留在日記里的記憶都像是捏造出來的插曲。這有點(diǎn)像自淫，一覺醒來，留在身下的只是羞恥。如果說，前段時(shí)間，她曾一度在肉體上把自己縮小為零，那么現(xiàn)在的她，是徹底被擊成了一片齏粉。

站在衛(wèi)生間的水龍頭下，許雯木然地沖了兩個(gè)多小時(shí)。endprint