陳會(huì)亮

《李爾王》被評(píng)論家們認(rèn)為是莎士比亞最偉大的戲劇，同時(shí)也是最悲慘的戲劇。說(shuō)其悲慘，乃因?yàn)槔贤趵顮柋瘧K的遭遇和結(jié)局，也因?yàn)橹饕宋锏南嗬^喋血。相較于身體乃至內(nèi)心承受苦痛，幽怨而亡是一種更加悲慘的歸宿。人們?cè)诎@故事中人物不幸的同時(shí)，也在埋怨促成悲劇發(fā)生的李爾的“分國(guó)”舉動(dòng)，并據(jù)此認(rèn)定李爾為一虛榮、愚蠢、輕率且肆心的形象。直至雅法文章①問世，這一譴責(zé)李爾的評(píng)論聲調(diào)方得以扭轉(zhuǎn)。本文意在延續(xù)雅法的思路，對(duì)劇本進(jìn)行新的審視。我們?cè)陂喿x莎士比亞悲劇時(shí)會(huì)注意到，《李爾王》是莎士比亞“四大悲劇”中唯一一部以“王”作為題目的作品，這不禁讓人聯(lián)想，作品是否將“王”作為探討的主題？畢竟，推崇君主制并創(chuàng)作了大量帝王戲的莎翁對(duì)這一主題十分看重。

一、劇中人物沖突的焦點(diǎn)

確如不少評(píng)論者認(rèn)為的，《李爾王》涉及到兩個(gè)家庭——李爾王和葛羅斯特——的悲劇。但我們也要看到，愛德蒙首先巧使奸計(jì)，趕走愛德伽，迫害葛羅斯特并取得了家族繼承權(quán)，但在獲得里根的好感，尤其是康華爾公爵死去之后，他緊接著開始覬覦王權(quán)，并最終離成功僅一步之遙。倘若里根沒有在高納里爾的毒酒下喪生，愛德蒙沒有死于愛德伽的劍下，以里根丈夫身份出現(xiàn)的愛德蒙和奧本尼公爵必會(huì)因王權(quán)開戰(zhàn)?；蛟S有人會(huì)說(shuō)不該有這種假設(shè)，但我們已然領(lǐng)教愛德蒙在前幾幕戲中的英勇和權(quán)謀，難免不對(duì)他突然被劍擊殺感到突兀。我們甚至懷疑莎士比亞鑒于某種原因有意讓愛德蒙死去。

我們?cè)賮?lái)看李爾，他無(wú)疑是該劇的最大主角。李爾在第一幕中的分國(guó)看似兒戲，但他涉及到的其實(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題：政權(quán)的繼承及延續(xù)。對(duì)于任何政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，政權(quán)維持的難度并不亞于創(chuàng)建一個(gè)新政權(quán)，而政權(quán)能否順利傳承的關(guān)鍵乃在于可否挑選出一位品質(zhì)卓越、能力超群的領(lǐng)導(dǎo)者。雅法相當(dāng)有說(shuō)服力地論證了李爾看似隨意的分國(guó)背后包含的深謀遠(yuǎn)慮，是執(zhí)意將王權(quán)賜予考狄利婭的精彩表演。作為手執(zhí)國(guó)政大權(quán)的李爾，其分國(guó)的動(dòng)機(jī)乃在于維護(hù)家族對(duì)英國(guó)的持久統(tǒng)轄。依照雅法的論證，李爾的分國(guó)不僅沒有削弱王權(quán)的威信，反而使它更為穩(wěn)固。高納里爾與里根的勢(shì)均力敵乃至反目成仇只會(huì)使考狄利婭的力量更為強(qiáng)大，她們所獲嫁妝也僅是幫助李爾治理那些王權(quán)力量無(wú)法抵達(dá)的蠻夷之地的酬勞?？嫉依麐I所獲土地不僅居于王國(guó)中央，這些土地也更為肥沃高產(chǎn)，而且，李爾只準(zhǔn)備和考狄利婭住在一起，這無(wú)疑也保證了考狄利婭王權(quán)的正當(dāng)性。也就是說(shuō)，李爾的分國(guó)看似舉重若輕，但他自己內(nèi)心實(shí)有著清醒的考量，而這考量的核心乃在于捍衛(wèi)王權(quán)。

再來(lái)看高納里爾和里根兩姐妹。高納里爾和里根兩人甫一登場(chǎng)，莎士比亞即讓她們盡情地表演，單是她們的言辭便足以顯示她們內(nèi)心的虛偽以及竭力去掩飾這種虛偽的拙劣。而在她們占得便宜分得國(guó)土，尚未有威脅她們統(tǒng)治的力量出現(xiàn)時(shí)，她們即表現(xiàn)出對(duì)李爾的不敬不孝等不義行為，更遑論后來(lái)戰(zhàn)事開始，考狄利婭率軍進(jìn)入英國(guó)后，她們表現(xiàn)出的丑陋和無(wú)理。人們甚至不免納悶，為何會(huì)有如此惡的人？有如此惡的形象？一種可能是她們?cè)缫言趯?duì)王權(quán)的無(wú)限渴望中心理扭曲。這二人對(duì)王權(quán)有著超乎尋常的欲望，她們得到權(quán)利后必然不會(huì)安然享受它，而只能是放縱性情地為所欲為。

最難分析與王權(quán)關(guān)系的無(wú)疑是考狄利婭。她在父親贈(zèng)與的莫大權(quán)力前無(wú)動(dòng)于衷，而只愿忠實(shí)于自己的內(nèi)心。但她卻絕非自我封閉不諳世事的柔弱女子，否則很難想象李爾王會(huì)中意于將王位傳給她。我們必須看到，李爾在分國(guó)考慮上或有欠周全，但他對(duì)三個(gè)女兒品性的判斷應(yīng)是準(zhǔn)確無(wú)誤的。李爾在分國(guó)之前想將王權(quán)傳授給考狄利婭，這本身即證明后者有著超乎尋常的政治能力或者潛質(zhì)。考狄利婭隨法蘭西王回到法國(guó)，在得知李爾遭受不公待遇之后，能勸動(dòng)法蘭西王出兵進(jìn)入英國(guó)本身也證明了考狄利婭的非凡政治能力，沒有人會(huì)相信法蘭西王的宮室之內(nèi)只有考狄利婭一個(gè)女人，但考狄利婭能抓住王的心并讓其為己赴湯蹈火。這諸多事跡似都側(cè)面證實(shí)了考狄利婭具備政治能力，或者具有成為政治家的潛質(zhì)，但她卻以行為拒絕了王位。至于緣由，莎士比亞透露的有點(diǎn)少，這或有意或無(wú)心的省略倒更值得我們留心。

我們不應(yīng)忘記，和王權(quán)關(guān)系密切的還有奧本尼、康華爾公爵、法蘭西王和勃艮第公爵。前二者由于妻子的公主身份，和王權(quán)有直接的承繼關(guān)系，也正因?yàn)檫@種關(guān)系，他們二人存在著敵對(duì)關(guān)系，雖然由于奧本尼的性格修為，這沖突表現(xiàn)得并不明顯。后二者的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系看似是在為考狄利婭的愛情爭(zhēng)執(zhí)，但實(shí)際爭(zhēng)奪的則是李爾應(yīng)允的土地和權(quán)利。勃艮第之所以向考狄利婭求婚，正是看重她有可能得到最高王權(quán)和豐碩的土地。當(dāng)李爾告知他考狄利婭已經(jīng)一無(wú)所有時(shí)，勃艮第說(shuō)道：“尊嚴(yán)的李爾，只要把您原來(lái)已經(jīng)允許過(guò)的那一份嫁妝給我，我現(xiàn)在就可以使考狄利婭成為勃艮第公爵的夫人。”這足以證實(shí)勃艮第的行為動(dòng)機(jī)和內(nèi)心所想。而且，他也無(wú)意間透露了一個(gè)秘密，看似談笑風(fēng)生的分國(guó)其實(shí)經(jīng)過(guò)了李爾精心的運(yùn)籌，而勃艮第和法蘭西王對(duì)分國(guó)方案早已知曉，至少勃艮第是知道的。法蘭西王若能贏得考狄利婭的芳心，而她又接受了李爾的賜予，那么他將有可能成為英國(guó)和法國(guó)共同的國(guó)王。

依照以上的分析可以看出，劇中人物之所以產(chǎn)生沖突，或者說(shuō)構(gòu)成他們行動(dòng)的動(dòng)因皆在于王權(quán)，盡管他們對(duì)王權(quán)的態(tài)度并不一樣，或志在必得，或心有所想，或淡然對(duì)之。對(duì)王權(quán)的或渴望或平淡的態(tài)度反映著當(dāng)事人的思想境界和人生認(rèn)知。

二、兩種靈魂的對(duì)立

在第一幕結(jié)尾，高納里爾和里根依照李爾王的指示，分得了各自的嫁妝并獲得她們夢(mèng)寐以求的王權(quán)。但她們的笨拙表演告訴我們，她們說(shuō)了謊并可能為惡。惡人得勢(shì)意味著王國(guó)危機(jī)業(yè)已降臨。恰如葛羅斯特所言：“我們最好的日子已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只有一些陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們身后，把我們趕下墳?zāi)怪腥ァ！倍切┡c惡處于對(duì)立面的人將或主動(dòng)或被迫地站出來(lái)并與惡斗爭(zhēng)，以維護(hù)正義、捍衛(wèi)國(guó)家。

我們下面對(duì)當(dāng)事人的行為以及性情逐一解析。首先看愛德蒙。雖然愛德蒙在全劇主要人物中身份最為低微，但人們不得不承認(rèn)他是《李爾王》中戲份僅次于李爾的一個(gè)角色，而且，他在故事發(fā)展過(guò)程中充分展示了他的勇敢、智謀和力量。愛德蒙對(duì)自己的行為動(dòng)機(jī)有明晰的表達(dá)：

大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首聽命。為什么我要受世俗的排擠，讓世人的歧視剝奪我的應(yīng)享的權(quán)利，只因?yàn)槲冶纫粋€(gè)哥哥遲生了一年或是十四個(gè)月？……我的壯健的體格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一點(diǎn)比不上正經(jīng)女人生下的兒子？……好，合法的愛德伽，我一定要得到你的土地……神啊，幫助幫助私生子吧?。ㄒ荒欢?chǎng)）

愛德蒙本是私生子，按照傳統(tǒng)和禮法，本沒有資格獲得繼承權(quán)和產(chǎn)業(yè)，但這在他看來(lái)是莫大的不公。在他的心目中，他有獲得一份產(chǎn)業(yè)的權(quán)利或者資格，因此，他要挑戰(zhàn)世俗禮法的約束，來(lái)獲取自己的物質(zhì)。同時(shí)，愛德蒙還是一個(gè)極度喜歡自己的人，他認(rèn)為自己的外表和內(nèi)在靈魂都無(wú)可挑剔。我們可以回憶一下哈姆雷特的形象：“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國(guó)家所矚望的一朵嬌花；時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心”。兩人在言辭所刻畫的形象上不能不說(shuō)有莫大的相似，但鑒于后者出于奧菲利婭對(duì)心上人的痛心惋惜，前者僅是個(gè)人的自我愛慕，沒有人會(huì)認(rèn)為這二者可以相提并論。我們可以看到，促發(fā)愛德蒙做出欺詐等不軌行為的既有物質(zhì)利益的誘惑，也有對(duì)個(gè)人過(guò)分偏愛的驅(qū)使。愛德蒙對(duì)葛羅斯特毫無(wú)愛意，根本不可能聽從父親的教誨，將父母的相親相愛可以拿來(lái)調(diào)侃的人怎樣都不可能與“當(dāng)孝敬父母”等傳統(tǒng)禮法聯(lián)系起來(lái)。愛德蒙遵從的是大自然這個(gè)新神，但我們可以看到，雖然愛德蒙祈求新神的護(hù)佑，這個(gè)新神卻沒有為信奉者的行為劃定任何界限或者禁區(qū)。換句話說(shuō)，他可以為所欲為。他聽從的，唯有自己的欲望。所以我們對(duì)愛德蒙在獲得家族產(chǎn)業(yè)后轉(zhuǎn)而進(jìn)軍王權(quán)也就毫不驚訝了，畢竟對(duì)世俗凡夫而言，那可能是人世間最具誘惑力的東西了。愛德蒙的志向不可謂不高遠(yuǎn)，成功甚至近在咫尺。拋卻偏見和情緒，我們甚至?xí)?duì)愛德蒙心生憐憫，為之惋惜。從勇氣、智慧來(lái)評(píng)判他，他都可以算得上出類拔萃，這在故事中有太多展現(xiàn)，但我們不能不說(shuō)，他是一個(gè)壞人，給家庭、親人，乃至國(guó)家都帶來(lái)巨大傷害的壞蛋。剖析愛德蒙的精神世界，我們可以發(fā)現(xiàn)，他所推崇的是大自然，更強(qiáng)調(diào)自然賦予他的自然權(quán)利，自我發(fā)展、自我保存乃至滿足一切欲求的權(quán)利，它無(wú)限度地強(qiáng)調(diào)權(quán)利而不愿意承認(rèn)義務(wù)。很明顯，愛德蒙和高納里爾、里根等人信奉的都是這樣的哲學(xué)。但從他們的結(jié)局不難看出，沒有善和正義的引導(dǎo)，個(gè)人具有的勇氣或者智謀完全可能在追求權(quán)利的過(guò)程中為惡。

朋友是靈魂的鏡子。將自己托付給愛德蒙的高納里爾、里根姐妹讓我們無(wú)比驚訝，以至于我們懷疑莎士比亞如此塑造人物的動(dòng)機(jī)。有本性如此惡的人嗎？還是說(shuō)作家借省略的內(nèi)容在告訴我們李爾的家庭教育出了問題，但考狄利婭的性情又如何解釋呢？高納里爾在和奧本尼為愛德蒙爭(zhēng)吵時(shí)曾言：“少親熱點(diǎn)吧，他的地位是他靠著自己的才能造成的，并不是你 （奧本尼）給他的恩典。”這說(shuō)明她完全知道地位的獲得要么靠才能要么靠恩典，而自己的嫁妝和權(quán)利明顯來(lái)自父親的恩典，但她并未對(duì)父親有絲毫感恩，有的倒是恩將仇報(bào)。高納里爾對(duì)自己的才能非?？粗?。她將丈夫奧本尼的安守本分看作怯懦畏縮，不敢擔(dān)當(dāng)，而將愛德蒙的作為視作男子漢氣概。在她的眼中，愛德蒙是完美無(wú)缺的榜樣，是其可以廝守一生的情郎。她可以拋開奧本尼而投入情郎的懷抱。謊言，在她也不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的智慧和獲取利益的手段，誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)等傳統(tǒng)美德早已為她拋棄。曾說(shuō)出愛父親勝過(guò)自己的眼睛、整個(gè)的空間和廣大自由的她，在獲得權(quán)利之后不久即將父親送向大雨瓢潑的曠野。當(dāng)她說(shuō)出愛前者勝過(guò)后者的同時(shí)，恰標(biāo)志著她對(duì)自己的眼睛、空間與自由的珍視和愛。當(dāng)對(duì)這些的關(guān)愛程度超越對(duì)父親的愛時(shí)，我們意識(shí)到，高納里爾所持有的同樣是現(xiàn)代的權(quán)利觀念，而不再是傳統(tǒng)的禮法觀念了。于她，一切不過(guò)都是獲取或保持自己權(quán)利的手段，花言巧語(yǔ)、陰險(xiǎn)毒辣都可以成為問鼎權(quán)利巔峰的踏腳石。里根和康華爾雖然時(shí)時(shí)站在高納里爾的對(duì)立面，但他們都是馬基雅維利的信徒，在這個(gè)時(shí)期，“權(quán)力歸于自由競(jìng)爭(zhēng)中有手段抓到權(quán)力的人”②。倘若莎士比亞將里根和康華爾兩個(gè)人物去掉，我們并不覺得故事缺少什么，反而會(huì)覺得惡并沒有那么可怕和強(qiáng)大。

雖然在莎士比亞塑造的眾多國(guó)王中，僅有理查三世和馬基雅維利有直接關(guān)聯(lián)，但馬基雅維利對(duì)莎翁帝王戲創(chuàng)作的影響表現(xiàn)在很多方面，或許作家要以故事的方式向哲人討教？

我們來(lái)看劇中一個(gè)始終言語(yǔ)不多，但卻至關(guān)重要的人物奧本尼。雖然眾人皆為王位而忙碌，但我們一定不要忘了，最后登上王位的是奧本尼。更令我們驚訝的是，縱然故事的很多場(chǎng)景發(fā)生在奧本尼的府邸，但在前三幕中，奧本尼的臺(tái)詞卻僅僅是幾句話而已，而且，從這幾句話中我們幾乎很難知道他的真正品性，他保持著作為政治家應(yīng)有的謹(jǐn)慎和神秘。且看他的臺(tái)詞：

“陛下請(qǐng)息怒?！?/p>

“陛下，請(qǐng)您不要生氣?！?/p>

“陛下，我沒有得罪您，我也不知道您為什么生氣?！?/p>

“憑著我們敬奉的神明，告訴我這是怎么一回事？”

“什么事，陛下？”

“高納里爾，雖然我十分愛你，可是我不能這樣偏心?！?/p>

“也許您太過(guò)慮了?！?/p>

“我不知道你的眼光能夠看到多遠(yuǎn)，可是過(guò)分操切也會(huì)誤事的?！?/p>

這是奧本尼在前三幕中全部的臺(tái)詞，而在前三個(gè)場(chǎng)景中他告訴李爾王的竟是同樣的話，聯(lián)系到李爾王在前三幕中的表現(xiàn)我們不由想到，他確實(shí)太缺乏冷靜，不該讓憤怒沖昏了頭腦。第四句中的“憑著我們敬奉的神明”，既包含著公爵對(duì)李爾的關(guān)心，同時(shí)也表明他是一個(gè)虔敬的人，而后面的問句更表明這是一個(gè)愿意為人提供幫助的傾聽者。他對(duì)高納里爾說(shuō)的話則既表明自己是一位體貼的丈夫，更顯示出自己能在感情和理性之間保持平衡，不會(huì)偏心豈不意味著要保持公正？后面的兩句話更能將奧本尼公爵具有運(yùn)籌帷幄、高瞻遠(yuǎn)矚的潛質(zhì)表達(dá)出來(lái)，其中難掩的還有高貴的節(jié)制美德。

以往評(píng)論對(duì)奧本尼過(guò)于疏忽，我們無(wú)需做過(guò)多研究即能發(fā)現(xiàn)這是一位尊崇傳統(tǒng)禮法，有著高尚美德的紳士，他恪守禮法，敬重老人，嫉惡如仇，愛憎分明。同時(shí)，奧本尼也是一位擁有卓絕智慧的軍事領(lǐng)袖，他指揮英國(guó)軍隊(duì)，打退了法國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻；在準(zhǔn)備揭露愛德蒙惡行之前，他已經(jīng)將其麾下的武裝先行解除。在戰(zhàn)事結(jié)束時(shí)，奧本尼為肯特、為李爾的遭際流下熱淚，并懇請(qǐng)愛德伽和肯特輔佐自己主持國(guó)政。如果依照馬基雅維利的說(shuō)法，“對(duì)于君王，你要顯得慈悲為懷，篤守信義，合乎人道，清廉正直，虔敬信神”③，至少?gòu)谋砻嫔峡?，奧本尼的行為似無(wú)可挑剔。

但奧本尼并非完美無(wú)缺，作為丈夫，如果他真的對(duì)高納里爾的惡行一無(wú)所知，那么他有嚴(yán)重的失察過(guò)失，當(dāng)惡處于設(shè)計(jì)而并未實(shí)施階段時(shí)，發(fā)現(xiàn)惡的意圖并及時(shí)予以制止，惡即不會(huì)發(fā)生。我們是否可以設(shè)想，奧本尼雖是高納里爾的丈夫，但他并未真正了解或者走進(jìn)這個(gè)女人的內(nèi)心，他的婚姻也不過(guò)是一場(chǎng)政治交易，他看重的同樣是妻子的嫁妝。如果這樣的設(shè)想成立，那么在第二幕第二場(chǎng)，管家奧斯華德曾轉(zhuǎn)述，當(dāng)法國(guó)軍隊(duì)登陸英國(guó)，英國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)一片混亂時(shí)，奧本尼聽到消息后卻只是微笑。這微笑讓人恐懼。它是否意味著這一切，包括李爾的苦難，都在他的預(yù)料和掌控之中？如果是這樣，我們會(huì)對(duì)奧本尼的“微笑”不寒而栗。他謙恭、紳士的外表下到底掩飾著怎樣的靈魂？我們不得而知，難道這就是馬基雅維利的理想君王？

我們現(xiàn)在來(lái)看考狄利婭，她無(wú)疑是故事的另一主角。有評(píng)論者認(rèn)為《李爾王》的原型是灰姑娘的故事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劇本名稱叫“考狄利婭”亦未嘗不可。上文已經(jīng)論及到分國(guó)之初李爾對(duì)考狄利婭的看重，但后者顯然對(duì)這份厚愛并未理解，更談不上配合。她寧愿使李爾王的計(jì)劃落空，也不愿意說(shuō)違心的話來(lái)迎合父親，她要“用心默默地愛著”，而且，她的愛“只是按照名分，一分不多，一分不少”，“要是有一天我出嫁了，那接受我的忠誠(chéng)的誓約的丈夫，將要得到我的一半的愛，我的一半的關(guān)心和責(zé)任”?？紤]到當(dāng)時(shí)的情況，不得不說(shuō)考狄利婭太不懂政治，太不靈活了，“人們實(shí)際上怎樣生活同人們應(yīng)當(dāng)怎樣生活，其距離是如此之大，以至一個(gè)人要是為了應(yīng)該怎樣辦而把實(shí)際上是怎么回事置諸腦后，那么他不但不能保存自己，反而會(huì)導(dǎo)致自我毀滅”④。這判斷像是對(duì)考狄利婭的讖語(yǔ)，但她還是更愿做真正的自己吧。我們或許可以這樣想，在兩個(gè)姐姐殫精竭慮地算計(jì)著李爾分國(guó)方案的那段日子，考狄利婭卻似哈姆雷特那般，正在思考的問題卻是“人應(yīng)該如何活著”，是真誠(chéng)地跟隨自己內(nèi)心，還是變通應(yīng)和世事變幻？跟隨自己內(nèi)心之所以正義的前提乃在于內(nèi)心的純凈，內(nèi)心的善良。而內(nèi)心的善良或是先天擁有的稟賦，或是后天鍛煉而成的品質(zhì)。若聯(lián)系到兩位姐姐的德行，只能說(shuō)考狄利婭的善良乃是天生的品性。這品性敦促她不可違背自己的內(nèi)心，而要將自己的言辭、行動(dòng)和善協(xié)調(diào)起來(lái)，要以自己的純潔無(wú)暇來(lái)比照世界的污濁，要以自己的修為指明凡眾人生當(dāng)行之路。

在第四幕第七場(chǎng)中，當(dāng)醫(yī)生詢問考狄利婭是否要把國(guó)王叫醒時(shí)，她說(shuō)道：“按照你的意見，應(yīng)該怎么辦就怎么辦吧?！贬t(yī)生的職責(zé)是看護(hù)病人的身體，醫(yī)治人們的病痛。在城邦當(dāng)中，每個(gè)人盡職盡責(zé)做好自己的事情即為正義。出于對(duì)王后的敬重，醫(yī)生對(duì)是否應(yīng)該叫醒國(guó)王，還是請(qǐng)示了考狄利婭的意見，但考狄利婭的反應(yīng)并不是立馬做出個(gè)人決定，而是認(rèn)為這個(gè)決定當(dāng)由醫(yī)生做出，她的實(shí)踐理性修為之高令人贊嘆。我們甚至?xí)X得，考狄利婭無(wú)論行為還是心志都那么異于常人，似乎她并不屬于這個(gè)世界。如果再大膽地往前想，我們是否可問一句：考狄利婭既然卓然高于現(xiàn)世，她在現(xiàn)實(shí)中豈不是沒有參照？那么這個(gè)形象又來(lái)自哪里？難不成她的善良她的諸多美德皆是以善為榜樣，甚至于她就是善的理念本身？或許我們還可以舉另外的一個(gè)例子。李爾清醒之后，有這樣一個(gè)對(duì)話：

考狄利婭：父親，您認(rèn)識(shí)我嗎？

李爾：你是一個(gè)靈魂，我知道；你在什么時(shí)候死的？

李爾在曠野呼告之后已經(jīng)變得更加睿智、理性，晚年的這次經(jīng)歷使得他本已飽經(jīng)風(fēng)霜的靈魂變得更加澄明，眼光也更為銳利，他已經(jīng)領(lǐng)悟到考狄利婭的真正意義或者說(shuō)地位，所以才有了“你是一個(gè)靈魂”的應(yīng)答?？嫉依麐I的到來(lái)確為拯救，既是為李爾的身體自由，也是為眾人的靈魂。這或許是考狄利婭的真正意義之所在。

最后我們來(lái)看李爾。盡管有雅法為李爾開脫翻案，認(rèn)為“應(yīng)將李爾在第一幕中的昏聵當(dāng)作唯有最偉大靈魂才能遭受的缺陷”，但李爾在劇中的多次表現(xiàn)已經(jīng)逾越了人間君王當(dāng)持守的界限。在分國(guó)場(chǎng)景中，他要求女兒用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)自己的愛，盡管或許這僅是一個(gè)幌子，但這舉動(dòng)本身卻也是李爾早已習(xí)慣別人向自己獻(xiàn)媚和逢迎的表現(xiàn)，我們也不會(huì)忘記，在《約翰福音》21節(jié)中，耶穌曾經(jīng)三次詢問彼得：“約翰的兒子西門，你愛我嗎？”彼得回答道：“主啊，你是無(wú)所不知的，你知道我愛你?！碑?dāng)李爾向三個(gè)女兒提出同樣的問題“你愛我嗎”的時(shí)候，無(wú)意識(shí)中他已經(jīng)將自己置于上帝的位置。但在《圣經(jīng)》中，上帝全知全能，他的話有著更深的含義，而在李爾這里，這樣的想法和作為本身已是僭越，也即是說(shuō)，他要求的已經(jīng)超出了作為凡人所能欲求的，他后來(lái)的不幸遭遇也就不難理解了。李爾在遭受冷遇之后所表現(xiàn)出的令人難以理解的瘋狂，也只有放在由最高處跌落到最低處形成的落差給人帶來(lái)的心理沖擊背景下方能理解。帝王受到女兒的沖撞或者冷遇并不至于讓人瘋狂得身心憔悴，乃至心悲而亡。在李爾的內(nèi)心深處，自己的永遠(yuǎn)高高在上的定位也是他最終走向死亡的原因。

同時(shí)，李爾在分國(guó)過(guò)程中的行為證明他并非一位善于變通的君王，他過(guò)于高傲過(guò)分固執(zhí)了。當(dāng)考狄利婭無(wú)逢迎言語(yǔ)以獻(xiàn)媚時(shí)，既然他那樣渴望將王權(quán)傳給小女兒，盡管小女兒的表現(xiàn)出乎他的預(yù)料，但他完全可以告訴眾人這才是他真正想聽到的，他喜歡的就是小女兒的這種坦誠(chéng)，然后將王位和國(guó)土賞賜給她。但憤怒的激情早已沖決理性的堤壩，甚至冒死進(jìn)諫的忠義老臣肯特也被驅(qū)逐。李爾的控制欲望過(guò)于強(qiáng)勁，乃至于他早已將眾人對(duì)他的回應(yīng)預(yù)先設(shè)想好，眾人的反應(yīng)與預(yù)設(shè)稍不相符即會(huì)引發(fā)他的雷霆之怒。不難想象，盡管李爾曾經(jīng)英勇、賢明，但這種狀況也是他在位時(shí)的常態(tài)。他早已將這一切視作理所當(dāng)然了。這實(shí)際上是不懂政治或者不明白政治本質(zhì)的表現(xiàn)。如何做一位好的君王？看看馬基雅維利的說(shuō)法：“君王應(yīng)當(dāng)同時(shí)效法狐貍和獅子。由于獅子不能防止自己落入陷阱，而狐貍則不能夠抵御豺狼。因此，君王必須是一頭狐貍以便認(rèn)識(shí)陷阱，同時(shí)又必須是一頭獅子，以便使豺狼驚駭?！雹菁词挂袁F(xiàn)代的眼光審視李爾，他的做法也不能稱得上明智。當(dāng)然，在他瘋狂的過(guò)程中，李爾確實(shí)意識(shí)到了不少他為王時(shí)沒有留意的東西，這也算是他的收獲和心智成長(zhǎng)。

李爾走向曠野之后經(jīng)受的既是大自然的風(fēng)雨洗禮，同時(shí)也是心靈的洗禮，而這些或許本身就應(yīng)是優(yōu)秀君王所該知曉的知識(shí)。在小丑戲謔言辭的引導(dǎo)下，在和乞丐愛德伽的相處中，李爾內(nèi)心的自然本性蘇醒了，他重新懂得忍耐、禮讓，懂得體諒、關(guān)愛別人，他也開始體會(huì)到窮人的辛勞和不易，并認(rèn)識(shí)到自己作為人的局限，他開始祈禱了。但遺憾的是李爾在失去權(quán)利之后才懂得這些，幸運(yùn)的是，李爾最終認(rèn)識(shí)到了自己的過(guò)失，或許，這可以使他的內(nèi)心平靜很多，畢竟，愧疚是人自我反思的前提。

李爾雖然沒有能重新恢復(fù)他的權(quán)利，像他所說(shuō)的那樣復(fù)仇，但惡人最終還是得到了應(yīng)受的懲罰。于李爾而言，這一系列的經(jīng)歷倒是讓他明白了很多為人為王的道理。他的這些遭際本身也是李爾作為王的精神成長(zhǎng)過(guò)程。李爾的經(jīng)歷本身就是王接受教育的過(guò)程。李爾故事使我們懂得，單有高高在上的威嚴(yán)并不夠，還要有足夠的智慧和節(jié)制，還要有基于理性的靈活的應(yīng)變能力，心系民眾的仁慈等等，才能算得上一位優(yōu)秀的君王。

觀察上述為王權(quán)而奔忙的諸人并結(jié)合劇情，我們不難看出，李爾、考狄利婭、奧本尼屬于較為正義的一方，而高納里爾、里根、康華爾和愛德蒙屬于不義的一方。他們之所以對(duì)立，既在于對(duì)王權(quán)的爭(zhēng)奪，更是他們靈魂的對(duì)決。

在英國(guó)歷史上，截止到莎士比亞所處的時(shí)代，英倫三島從未實(shí)現(xiàn)《李爾王》劇中描述的完全統(tǒng)一。莎翁塑造了能強(qiáng)力掌控全國(guó)的威武君王李爾，但同時(shí)亦通過(guò)暴露危機(jī)點(diǎn)明了君主制的脆弱。柏拉圖通過(guò)《王制》指出，只有政治家和哲人的合一，最好的政治方能實(shí)現(xiàn)。李爾、奧本尼，甚至考狄利婭都有超越于常人的優(yōu)點(diǎn)，但將他們置于王的品質(zhì)甚至理念上進(jìn)行考量時(shí)，他們的不足亦那樣明顯。這是否意味著好的政治的實(shí)現(xiàn)必定艱難？抑或它永遠(yuǎn)是無(wú)法達(dá)到的？畢竟，我們很難想象能夠?qū)⑦@三者的優(yōu)點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中完全匯聚到一個(gè)人身上?；蛟S，理想的君主制在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中必然產(chǎn)生危機(jī)？再或許，要認(rèn)清君主制，必須將政治和美德、政治和靈魂乃至神人關(guān)系皆納入思考的閾限？我們必須看到，《李爾王》在英國(guó)王室常演不衰，深受歡迎，而且，即便是當(dāng)下時(shí)代，我們也特別需要這方面的知識(shí)。

注釋：

① 雅法：《政治的局限：〈李爾王〉第一幕第一場(chǎng)》，參見布魯姆、雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社2009年版，第103-130頁(yè)。

②③④⑤ 馬基雅維利：《君主論》，潘漢典譯，商務(wù)印書館1986年版，第53、73、83-84、85頁(yè)。