臘貨飄香萬里

冬至剛剛一過，樹梢上、屋檐下、陽臺(tái)上、就熱鬧起來了。枝丫上掛著的肉、一條條剖開的魚、豬肝用棍撐著、砍開的豬頭、剁成幾塊的狗肉或羊肉、系成一小節(jié)一小節(jié)的香腸，就像樹上那開滿的花。為了不顯得緊密，就在屋檐下或陽臺(tái)上拉根鐵絲，在臘肉上、臘魚上掛個(gè)勾子，讓它們自己在陽光下慢慢曬吧。

每年臘月都是這么忙碌得過，揣著錢上街，拿著結(jié)實(shí)的口袋去采買。看著那八、九斤重的大草魚，那精瘦精瘦的豬肉，那沒注水的牛肉，那肥厚的鯉魚，無一不讓我們動(dòng)心。沉甸甸的弄回家，找來大盆大缸，在精鹽里加些花椒抄熱，就熱均勻抹在肉魚上，這樣腌出來的肉魚色澤紅，味道香。

有親戚在鄉(xiāng)下的，還會(huì)托人買些農(nóng)家野菜及粗糧養(yǎng)大的豬，那味道更加的純正地道。還會(huì)請(qǐng)人打個(gè)糍粑，攤些豆皮，曬些陰米，當(dāng)然更不忘帶上幾只本地雞和土蛋。農(nóng)家什么都是好的，沒有污染沒有激素，農(nóng)家打的豆腐味道也格外純，要是還能請(qǐng)人曬些干豆腐，干蘿卜那也是說不來的美事。

一到臘月商家都擺開了架勢，貨更新更多更齊全。于是，村里人會(huì)在天氣晴朗的日子里趕著牛車，坐著拖垃機(jī)擁擁擠擠成群結(jié)隊(duì)的來趕集。從木耳、黃花到桂皮、八角茴香，到新衣服、新鞋、新襪，都想到了。大包小包坐上回返的車，比來時(shí)顯得更擠了。

有親友在北京、上海、廣州、深圳等地的，總會(huì)交代：多弄些年貨，出門在外凈想家里的臘貨。于是在內(nèi)地的親人恨不得買下整頭豬，整只羊，半頭牛預(yù)備下來，只等親友一聲令下，或背或奇或托人帶，讓親友遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)也能感覺到家的味道，名副其實(shí)的臘貨萬里飄香啊。

年貨預(yù)備得多了，開春后又嫌的忙，悔不該弄這些，占滿了冰箱，掛得家里流油滿地。發(fā)誓說明年怎么著也不備這些了，成天都有新鮮魚肉買的，離得又不遠(yuǎn)，價(jià)錢還比臘月時(shí)便宜，犯得著吃這些咬不動(dòng)的東西？可一到臘月就又忘了舊事，依舊上街，依舊去搶購。好像過了今日，明天就買不著肉，吃不到魚。依次反反復(fù)復(fù)，依舊故我。

看見一男人提了一扇排骨，四只豬蹄，還有幾十斤香腸，搬的“咳吁”直喘。我早已按捺不住，口袋里的錢也直跳，早就呼之欲出了。

小鎮(zhèn)的年味

離農(nóng)歷的小年還有一天，從臘八節(jié)之后，街上車水馬龍，超市與小店的商品部多了起來。那些降價(jià)廣告遍布整個(gè)街道，叫賣的喇叭聲震耳欲聾。平時(shí)，看到的年輕人很少。而現(xiàn)在，外出務(wù)工的人一個(gè)接一個(gè)地像燕子一樣飛回來了，紅男綠女多了起來。那些天南海北求學(xué)的學(xué)子，回到了家中，大街小巷到處可見打電話聯(lián)系的人。漸漸開始聽到街上的鑼鼓聲，還有那些年節(jié)才有的舞獅子也挨家挨戶的討個(gè)利市。劃采蓮船的，比起往年又正規(guī)一些了，艄公畫上了厚重的油彩，小鎮(zhèn)上吉慶的氣氛更加熱烈。

年節(jié)逼近的氣息撲面而來。小鎮(zhèn)緊鄰鄉(xiāng)村，稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是結(jié)合部，道路已經(jīng)硬化，正在發(fā)展成一條新的街道。只是，還沒有全然脫掉鄉(xiāng)村的影子。

看吧。馬年的雪，已經(jīng)是第五場了，過了幾天，還沒有完全化掉，在樹枝椏里，在屋脊上，在背陽的角落里，還有零零星星的雪堆。屋前屋后是青青的菜地。一兜兜大波菜，綠意盎然。那些柚子樹，掛著的柚子已經(jīng)無人問津，任由其自生自滅。遠(yuǎn)處的水利溝渠又得以疏浚清理，在一排民居處，曬著豆皮的，用卷席鋪著咸菜的，家家戶戶都?xì)⒘素i，屋檐下曬著一塊一塊的臘肉。

到了這個(gè)時(shí)段，小鎮(zhèn)找不到過早的地方。豆皮派上了大用場。人們?cè)缟掀饋?，只要把水煮開，丟一些豆皮，摻雜點(diǎn)青菜，再放上豬油、蔥花、生姜和其它佐料，端上來，輕輕地抿一口湯，頓時(shí)沁人心脾。再一點(diǎn)兒小酒，一碟子小菜，這個(gè)早，就過得有滋有味了。

眼見著一年忙碌下來，農(nóng)忙早已叫停，田里的油菜自會(huì)慢慢的生長，守望春天的到來。忙年的小事是忙不完的，最重要的是在家守望的老人們，坐在電暖器旁邊，放著電視，開始掰著手指頭數(shù)在外兒女的歸期。有心情迫切的家長，已經(jīng)忍不住幾道電話催著回來了：伢啊，家里的菜整的太多了，得有人快回來幫著吃呢！瞧噍，這一句，讓外面的子女別提多開心。在外面所受的委屈、辛苦，一剎那，就像雪落到了熱湯里。漂泊在外的小舟，怕是迫不及待的要?dú)w航了。

細(xì)心的家長已經(jīng)開始準(zhǔn)備子女過年之后的事情了。忙著晾干豆皮，打好魚糕，將農(nóng)家土雞蛋裝箱，腌制一些成菜、醬蘿卜、臭豆腐，一一做好備份。年還沒到，卻想著等年過完，讓在外的子女帶過去，不是說外面買不到，而是這些農(nóng)家物，有著孩提時(shí)的乳香，有著童年時(shí)的記憶，有著故鄉(xiāng)的味道。

沒到小年，小鎮(zhèn)的年味，已經(jīng)在人們眼前融融漾漾，沁入肺腑。

（文/鐘立紅）