段燕勤

竹死節(jié)不變，花落有余香

我從小就喜歡戲劇，聽過許多名家名段，看過不少被視為經(jīng)典的戲劇演出。有幸的是上世紀(jì)80年代初，市文聯(lián)劇協(xié)在歐美同學(xué)會(huì)特約程派傳人趙榮琛老師傳授程派藝術(shù)講座時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)首次見到了戲劇大師曹禺先生。那時(shí)，他70開外，雖無鶴發(fā)，但有童顏。在他所經(jīng)歷的那個(gè)既有陽光也有風(fēng)雨的年代，有許多令人心動(dòng)的故事，最讓我難忘的是市文聯(lián)畫家王長(zhǎng)海講述的請(qǐng)曹禺題字的親身經(jīng)歷。

北京人藝建院35周年之際，我的畫家朋友王長(zhǎng)海畫了一幅小畫聊表祝賀之意。畫完后，苦思冥想也沒有找到一個(gè)好題目。展開了那幅畫作，對(duì)曹禺說：“我眼高手低，畫了一幅不成器的小畫，想請(qǐng)您老賜教 ?！辈茇戳T，微微一笑，已解其意，欣然寫下了四個(gè)小字“春到人藝”。字跡端莊秀美，與小畫意境相映成趣，霎時(shí)為小畫增光添彩。曹禺先生接著說道：“你說眼高手低，我說眼高手低好！”一語驚四座，畫家長(zhǎng)海和在場(chǎng)的工作人員大惑不解。曹禺先生解釋說：“你想呀，眼高才能追求高境界，眼高才能看出不足之處，千錘百煉也就變成眼高手不低了嘛！”

事過多年，畫家長(zhǎng)海還不無感嘆地說道，曹禺先生博大精深的學(xué)識(shí)不但表現(xiàn)在戲劇上，對(duì)詞語的應(yīng)用上也是爐火純青。隨手拈來一字填在詞語中，便能賦予新意，演繹出不同凡響的哲理。從此他牢記戲劇大師風(fēng)趣幽默的教誨，勤學(xué)苦練，百折不撓，功夫不負(fù)有心人，畫藝更上一層樓。為迎亞運(yùn)他畫的《梅花圖》100幅，爭(zhēng)奇斗俏，千姿百態(tài)，各有特色，深受畫界好評(píng)，便是例證。

可惜，畫家長(zhǎng)海不幸英年早逝，在他患病期間，我和老舍基金會(huì)同志前去探望，他又把那幅小畫拿給我看，說起當(dāng)年的往事仍然興奮不已，引以為榮。那天，我正好帶著相機(jī)，即興按下快門，這才有一張彌足珍貴的畫作照片。

翻修后的首都劇場(chǎng)內(nèi)新建了一個(gè)曹禺紀(jì)念館，每次走進(jìn)劇場(chǎng)，我都會(huì)拜謁這個(gè)令人駐足流連的地方。紀(jì)念館將曹禺先生的客廳原封不動(dòng)搬到館內(nèi)，陳桌舊椅老板凳，簡(jiǎn)樸至極。這里一邊是流芳百世的作品，一邊是樸素?zé)o比的“家”。彼此輝映，相互注解，像是向參觀者訴說著曹禺的一生。曹禺雖然故去多年，但是“竹死節(jié)不變，花落有余香”。

金無足赤 人無完人

2004年歲末，王蒙的小說《青狐》出版了。2005年春天，他愛人崔方蕤也推出了新書《我的先生王蒙》。書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：王蒙的小外孫來福，有時(shí)提一些智力測(cè)驗(yàn)或者腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，也有時(shí)背一首唐詩(shī)讓姥爺說出作者是誰。王蒙答不上來，來福便在電話的那一端嘆氣，很體己地對(duì)姥爺說：“姥爺，您這么糊涂，怎么當(dāng)作家呀！”

王蒙大度地說，他最愛聽的就是孫子們“攻擊”“嘲笑”的話，覺得奧妙無比，其樂無窮，滋味多多。

這一細(xì)節(jié)，我不想妄加評(píng)論，卻讓我想起了曹禺先生的一段趣聞?shì)W事，想起多年前一位朋友講的一則笑話。說的是一位附庸風(fēng)雅的白字先生洋洋自得地在大庭廣眾中說道：“曹偶先生的話劇《雷雨》我看過多次，每次都有新的收獲，每次都催人淚下，令我感動(dòng)不已?！碑?dāng)場(chǎng)有人糾正說：“那不是曹偶，那是曹禺?！边@位先生倒也坦誠(chéng)，“大哥，你要不說，我也不知要念到猴年馬月呢！”

事情無獨(dú)有偶，誰能想到讀錯(cuò)字居然也會(huì)發(fā)生在才高八斗、學(xué)富五車的大名人曹禺身上。

那是上世紀(jì)70年代末，打倒“四人幫”之后，各單位都在揭批與“四人幫”有關(guān)聯(lián)的人和事。當(dāng)時(shí)曹禺先生主持大會(huì)，他把出席會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)丁國(guó)鈺。錯(cuò)誤地宣讀為丁國(guó)玨，由于會(huì)場(chǎng)嘈雜，人們關(guān)注的焦點(diǎn)是人們做的檢查，所以也沒太多地引起注意，但細(xì)心人還是記住此事。

不久，北京市文聯(lián)召開了第四次文代會(huì)，曹禺先生當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。有一次在市委黨校禮堂召開文聯(lián)工作會(huì)議，曹禺先生宣讀出席會(huì)議的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人名單時(shí)，又出紕漏了。其中有位市委領(lǐng)導(dǎo)的名字為毛連玨，曹禺先生讀成毛連鈺，臺(tái)下一片嘩然，于是有人遞條子給他，也有人擔(dān)心這位大名人如何收?qǐng)?。曹禺先生?zhèn)定自若，繼續(xù)宣讀，完畢之后，才看了條子，思維敏捷的曹禺，靈機(jī)一動(dòng)接著說道：“我這個(gè)人經(jīng)常犯錯(cuò)誤，這不，今天又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把市委領(lǐng)導(dǎo)的大名給念錯(cuò)了，現(xiàn)在我把它改正過來，我想毛連玨同志不會(huì)介意吧！”說完他把頭轉(zhuǎn)向就座的各位領(lǐng)導(dǎo)，表示謙意。毛連玨同志微笑著向他揮揮手，臺(tái)下頓時(shí)響起了熱烈的掌聲。曹禺先生究竟是“玨”“鈺”讀音記顛倒了呢，還是他老人家眼神不好呢？那就不得而知了，反正是讀錯(cuò)了。但這都不重要，重要的是曹禺先生知錯(cuò)當(dāng)眾就改，化尷尬為融洽的大家風(fēng)范，確實(shí)值得稱道。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com