魯基

這是一臺(tái)41年前那個(gè)特殊年代非同一般來歷的縫紉機(jī)，是一臺(tái)全家老少縫縫補(bǔ)補(bǔ)立下汗馬功勞的縫紉機(jī)，是一臺(tái)幾十年跟隨我們搬遷五、六次家硬件完好仍可工作的縫紉機(jī)！

1972年初冬的一天，妻子說，聽說場(chǎng)里給農(nóng)田隊(duì)發(fā)縫紉機(jī)票了，你去要一張吧！結(jié)婚六、七年了，已經(jīng)是兩、三個(gè)孩子的母親，縫紉機(jī)是她夢(mèng)寐以求的事兒。我明知自己“臭老九”這個(gè)特殊身份，不抱任何奢望，為了妻子和孩子，我還是壯著膽兒去找造反派頭頭。他好像不認(rèn)識(shí)我似的，看了我老半天，從兜里掏出幾張縫紉機(jī)票，在我眼前晃了晃，輕蔑地說：“你也想要這個(gè)？貧下中農(nóng)都不夠分的，還要抓鬮，你也敢想？”

碰了個(gè)大釘子，窩了一肚子火，又不便回去跟妻子說，就信步晃悠著到了近兩公里的縣城，漫無目的地在街上溜達(dá)著，無意中碰到縣糖煙酒公司革委會(huì)主任劉洪民，他剛下班往家里趕，就說：“到我家吃午飯去。”

老嫂子見我來了，又炒了一個(gè)洋芋絲，切了一盤馬腸子，拿出一瓶“伊犁大曲”，讓我倆先喝著，又忙著到外屋做飯去了。老劉見我酒喝得猛，已改往昔的少言寡語，就說：“你心里是不是有啥不痛快？”我就把剛才發(fā)生的事兒跟他重述了一遍，他突然哈哈大笑起來，一面說：“還是你運(yùn)氣好，昨天我剛分了兩張縫紉機(jī)票，正愁另一張沒法處理呢，你挑一張?！彼麖某閷侠锬贸瞿莾蓮埰?，一張是蝴蝶牌，一張是蜜蜂牌，“你要哪個(gè)？”我問外屋做飯的嫂子：“嫂子，你要什么牌的？”嫂子說：“隨便?！崩蟿⒄f：“你是耍筆桿子的，就拿蜜蜂牌吧。蜜蜂勤勞，能采百花釀蜜，你這么坎坷，以后一定能寫出好文章。”喝了幾杯酒，老劉又說：“這兩種牌的縫紉機(jī)來的不多，都分給縣城機(jī)關(guān)企業(yè)了，下面公社、農(nóng)場(chǎng)發(fā)的全是北京出的那種‘燕牌縫紉機(jī)，聽說質(zhì)量不怎么好。”

飯后，老劉送我出來時(shí)說：“你要抓緊時(shí)間買，后天到期，過期作廢?！蔽蚁鹊桨儇浌締柫藘r(jià)錢和提貨的地方，我身上沒帶錢，初冬天短，待我返回家取錢，恐怕人家就下班了。正在發(fā)愁之際，看見農(nóng)田隊(duì)看青的老職工王群林從西面騎馬過來，聽我一說，連忙跳下馬，把馬韁繩遞給我說：“你給我牽著馬，我這里有存折，到銀行給你取去?！?/p>

我拿著老王取出的錢，又去找老劉嫂子。她是趕毛驢車跑運(yùn)輸?shù)?，冬天沒事干，我就把她的毛驢車從院子里推出來，到百貨公司交錢開了發(fā)票，直接從庫房里把尚未打開包的縫紉機(jī)機(jī)頭、機(jī)架一包一包提出來，往車上一裝，就興致勃勃地往家里趕。

毛驢車比人拉地排車笨重得多。待我走出縣城，天快擦黑了。路很滑，過了城東橋要上上坡路，滑得如鏡面一般，加上我穿的棉膠鞋，推著車子每前進(jìn)一步都要費(fèi)很大的勁。路上的行人很少，只有幾頭晚歸的奶牛，沿著路邊小心翼翼地走過。我撿了兩塊石頭，把車轅貼近地面，雙手推著車廂板，一點(diǎn)一點(diǎn)往坡上蹭，蹭幾步，急忙用石頭墊在車輪下面，坐在車轅上卷支莫合煙吸著，休息一會(huì)兒……20幾米的上坡路，折騰了我半個(gè)多鐘頭，才爬上公路，我也出了一身冷汗。

第二天早飯后，我有意把縫紉機(jī)的原包搬到門口，慢騰騰地拆開捆綁的草繩，輕輕地拿出零部件，對(duì)照著說明書和妻子在門口安裝起來。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居都圍過來，七嘴八舌地品評(píng)著，有的說：哎呀！是全國(guó)名牌呀！另一個(gè)說，咱買的那是啥玩意兒？雜牌！待我們安裝好縫機(jī)，妻子當(dāng)場(chǎng)腳踩踏板試了試。看著光澤油亮的縫紉機(jī)，聽著“噠噠噠”清脆悅耳的聲音，我們心花怒放，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，連小女兒也愛不釋手地圍著縫紉機(jī)摸來摸去，高興得合不攏嘴。

欣賞了好長(zhǎng)時(shí)間，我和妻子才小心翼翼地把縫紉機(jī)抬進(jìn)房子里，把那些憤懣、嫉妒、驚羨、尷尬、失望的面孔和眼色關(guān)在門外。

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明endprint