方慶中
璋女,我們音信隔絕已有半個(gè)世紀(jì)了。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,只要把想說(shuō)的話發(fā)上微博,你就極有可能收閱到它。但是,無(wú)論網(wǎng)絡(luò)怎么方便,也無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心的千言萬(wàn)語(yǔ)……盡管這是一封無(wú)法投遞的信,但畢竟可以寄托我的相思。
璋女,請(qǐng)?jiān)试S我仍用慣常的“璋女”來(lái)稱呼你吧。我覺(jué)得用這個(gè)最習(xí)慣、最經(jīng)典、也是最親切的稱謂,最能表達(dá)我此時(shí)此刻的感受。因?yàn)椤拌芭边@個(gè)平常而美麗的名字,伴隨我度過(guò)了50年,整整半個(gè)世紀(jì)呀!
璋女,你還記得我們初次相識(shí)的情景嗎?那是1962年秋天,當(dāng)時(shí)你是公社林場(chǎng)的衛(wèi)生員,我是公社衛(wèi)生院指派負(fù)責(zé)聯(lián)系你們衛(wèi)生站的聯(lián)絡(luò)員。我第一次見(jiàn)到你的時(shí)候,你正在閱讀英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》,這讓我對(duì)你有了極大興趣。在工作空閑時(shí),我們有許多共同的話題。我們從英國(guó)文學(xué)談到法國(guó)文學(xué),從奧斯汀談到雨果,從張恨水談到秦瘦歐。我們之間,只要有一個(gè)人輕輕說(shuō)出小說(shuō)中的某個(gè)人物,另一個(gè)人就像接到摩斯密碼,共同進(jìn)入一種理想的空間里:那里只有文學(xué)、藝術(shù),沒(méi)有政治,沒(méi)有右派,沒(méi)有擔(dān)驚受怕……因?yàn)槲覀兊某錾矶疾缓谩D闶欠按筚Y本家”的女兒,父母都在國(guó)外;我的父親是國(guó)民黨的將官,家庭成分是地主。我們?cè)谡紊隙荚馐苤缫?。相似的遭遇,共同的?ài)好,使我們很快親近了。
璋女,你還記得我們定情的那一天嗎?那是1963年4月27日,在肇慶七星湖邊,我送給你一首譜了曲的《幸福之夜》:
天上飄著晚霞,
青年男女坐在樹(shù)下,
一個(gè)又一個(gè)交心的吻,
一句又一句重復(fù)的話。
今天火熱的愛(ài)情,
明天戰(zhàn)斗的生涯。
前程啊無(wú)限遠(yuǎn)大,
祖國(guó)到處是我們的家。
“祖國(guó)到處是我們的家”是我們共同的心聲。番禺和東莞是你我各自的家鄉(xiāng),然而給我們留下了無(wú)限的傷痛。我們的內(nèi)心都埋藏著一個(gè)夢(mèng)想,希望兩人能走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,走到天涯海角,走到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的地方,一切重親開(kāi)始。然而,在一個(gè)什么都要講“成分”的年代,這談何容易。
璋女,你還記得那首由鄧麗君唱紅大江南北的《難忘初戀的情人》是怎樣寫(xiě)成的嗎?那時(shí),我們正滿懷對(duì)美好未來(lái)的憧憬,可惜我們相知相愛(ài)卻無(wú)法相守?!拔母铩钡年庼矟u漸地籠罩在祖國(guó)大地的每一個(gè)角落?!八那濉边\(yùn)動(dòng)開(kāi)始,公社衛(wèi)生院在巨大的壓力下,只好忍痛割愛(ài),辭退了我這個(gè)“狗崽子”。自此,我只好四處游蕩,雖然找到過(guò)幾份臨時(shí)工作,但是總無(wú)法安身,始終躲不過(guò)席卷全國(guó)的大浩劫?!耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)中,我被打成“現(xiàn)行反革命”,判了五年勞改。璋女,我的這些苦難的經(jīng)歷,你一定不會(huì)完全了解。就像我對(duì)你的苦難不能完全知道一樣,只約略聽(tīng)到一些你的因“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”而受批斗、接受監(jiān)督勞動(dòng)的情況。璋女,那時(shí)我們無(wú)法通信。別說(shuō)沒(méi)有固定地址郵寄信件,即使有也不敢郵寄。你是知道的,那時(shí)我們這些“五類分子”子女的信件,必須由大隊(duì)拆開(kāi)檢查,確認(rèn)沒(méi)有“政治問(wèn)題”時(shí),信件才能交到收信人手中。你想,我們兩地相思之苦怎樣才能排解??!幸虧,我們有一些共同的朋友,由他們像傳遞地下密件般,一手轉(zhuǎn)一手,經(jīng)過(guò)三、五、七個(gè)人,才傳遞到我們彼此手中。璋女,你還記得你寫(xiě)的那首詩(shī)嗎?
我是星,你是云,總是兩離分。
希望你告訴我,初戀的情人:
你我各分東西,這是誰(shuí)的責(zé)任。
我對(duì)你永難忘,我對(duì)你情意真,
直到??菔癄€,難忘的初戀情人。
我收到你的詩(shī)以后,譜了曲,又傳回給你。我們就是這樣排解心中的思念。除了這首《難忘的初戀情人》之外,我還有一首粵曲《雁分飛》傳過(guò)給你,不知你都收到?jīng)]有?如果收到的話,連同當(dāng)日定情的《幸福之夜》,你手上應(yīng)該有兩首歌曲一首粵曲了。后來(lái),事實(shí)證明你都收到了。
璋女,你沒(méi)有想到吧。1975年我“刑滿釋放”途經(jīng)廣州時(shí),聽(tīng)到許多青年在傳唱《難忘》這首歌時(shí),我是多么的驚訝!這首分明是我們兩人互訴衷腸的歌曲,怎么會(huì)在社會(huì)上傳唱呢?那曲子我太熟悉了,主旋律根本沒(méi)變動(dòng),只是增加了一些裝飾音。后來(lái),我從知青朋友手中見(jiàn)到了鄧麗君的一盤(pán)磁帶,其中就有這首歌。詞作者署名狄珊,曲作者署名佚名。這是怎么一回事?幾經(jīng)周折,我才打聽(tīng)到你在1967年的一個(gè)月黑風(fēng)高夜,乘船偷渡到了香港,并出國(guó)跟父母團(tuán)聚了。我為你高興,更為你慶幸。由于你曾用過(guò)筆名叫做荻生。寓意是雜生在蘆葦叢中的小草,我的筆名叫凌霜草既寓意“飽受霜雪欺凌”,又寓有“敢于凌霜斗雪”之意。鑒于我一生一事無(wú)成,后來(lái)又在凌霜草的后面加上了散人兩字。扯遠(yuǎn)了,話再說(shuō)回來(lái)。打聽(tīng)到你出國(guó)的消息,我就意識(shí)到《難忘》這首歌是你有意披露的,意在讓我知道你對(duì)我依然“永難忘”、“情意真”,希望我跟蹤出國(guó)尋找你。不是嗎?“狄珊”即是“荻生”,而“佚名”則是有意保護(hù)尚在國(guó)內(nèi)的我。我能不感激涕零么!可是,你絕不會(huì)想到我在勞改場(chǎng)里苦熬了整整5年!1825個(gè)日日夜夜!你只會(huì)想到我或是找不到機(jī)會(huì)外逃,甚至誤會(huì)我拋棄了你。
璋女,而今你可以感到欣慰的是:1979年,政府專門(mén)為我召開(kāi)了一次群眾大會(huì)替我公開(kāi)平了反,起先安排我從事教育工作,后來(lái)又把我調(diào)到市注冊(cè)會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)。不但生活安定了,而且我在文學(xué)創(chuàng)作上也取得了一定的成績(jī)。抱憾的是:祖國(guó)若在20世紀(jì)60年代就開(kāi)始改革開(kāi)放,有如今“十八大”那樣寬松、和諧、穩(wěn)定的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境,我們倆該是多么幸福的一對(duì)鴛鴦??!
責(zé)任編輯:黃艷秋endprint