張麗軍

（山東師范大學文學院，山東濟南250014）

“文學濟南”：百年濟南文學的空間現(xiàn)代性審美建構

張麗軍

（山東師范大學文學院，山東濟南250014）

摘搖要：中國文學有蹇先艾的“貴州”、王魯彥的“浙東”、葉紫的“湖南”、蕭紅蕭軍的“東北”，以及趙樹理等山藥蛋派的“山西”、孫犁的“白洋淀”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”等眾多地域文學的經(jīng)典性書寫。在文學史敘述中極少提到濟南本土的經(jīng)典作品和作家，這是一個極大的文學缺憾。隨著新時期到來，關于濟南地域的文學書寫出現(xiàn)了張振聲、郭震、李小萍、羅珠、常芳、劉強、劉玉棟、牛余和等立足于濟南本土民俗文化的濟南作家及其優(yōu)秀作品。從人文地理學和后現(xiàn)代地理學的空間現(xiàn)代性視野來分析和觀照百年濟南文學，探尋其中所建構的“濟南形象”的文化脈絡、精神紋理和審美理念，以期推進新世紀濟南文學的傳承發(fā)展和“文學濟南”的形象建構。

空間現(xiàn)代性；文學濟南；濟南形象

法國文學家丹納在《藝術哲學》中有一個著名的論斷，他認為藝術作品是一種社會現(xiàn)象，種族、環(huán)境和時代是藝術的三種基本動因。所以，判定一部作品藝術價值的標準，是其再現(xiàn)種族、環(huán)境和時代特征的程度及效果。丹納對藝術作品中的環(huán)境因素的強調，是與18世紀法國的人文地理學的興起有著密切關系的。到了19世紀，西方文化人類學對原始部落島嶼的分析，進一步強化了空間地域所具有的人文精神性價值，這對五四之后的中國作家的思維方式產(chǎn)生了極大影響。在北大旁聽學習的沈從文正是汲取文化人類學的空間價值理念，開始了對湘西少數(shù)民族原始生命強力的描寫，建構了一個具有中國本土現(xiàn)代化啟蒙道路的“文學湘西”，時至今日依然有著很大的藝術和思想影響力。五四新文化運動之后，魯迅、周作人、胡適等中國學者開始思考地域文化和地域文學的內在精神關聯(lián)，倡導“鄉(xiāng)土文學”“土氣息”和“泥滋味”［1］（P102），其內在精神核心就是立足于本土地域文化精神脈絡的文學書寫和現(xiàn)代精神建構?！暗胤酱_實是世界上大多數(shù)存在的一個基本方面……對個人和對人的群體來說，地方都是安全感和身份認同的源泉。”［2］（P127）因此，我們看到了蹇先艾的“貴州”、王魯彥的“浙東”、葉紫的“湖南”、蕭紅蕭軍的“東北”，以及趙樹理等山藥蛋派的“山西”、孫犁的“白洋淀”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”等眾多地域文學的經(jīng)典性書寫。

在20世紀上半葉文學史中，我們會驚訝地看到關于濟南的文學史書寫是近乎缺失的。在已有的文學史敘述中極少提到濟南本土的經(jīng)典文學作品和著名文學作家，這毫無疑問是一個極大的文學缺憾。隨著新時期的到來，關于濟南地域的文學書寫才開始漸漸發(fā)展起來，出現(xiàn)了張振聲、郭震、李小萍、羅珠、常芳、劉強、劉玉棟、牛余和等立足于濟南本土民俗文化的濟南作家及其優(yōu)秀作品。本文將從人文地理學和后現(xiàn)代地理學的空間現(xiàn)代性視野來分析和觀照百年濟南文學，探尋其中所建構的“濟南形象”的文化脈絡、精神紋理和生命理念，以期推進新世紀濟南文學發(fā)展和“文學濟南”的現(xiàn)代性審美建構。

一、濟南形象的自然地理書寫

受制于審美視野和審美理念的時代性影響，晚清時期的劉鶚并沒有人文地理學和文化人類學的現(xiàn)代空間意識，而是依然秉持著淳樸的自然地理學意義的美學視野，在《老殘游記》中對濟南的自然地理景觀進行了精彩的描寫，為我們呈現(xiàn)了那個時代的濟南之貌。

午后便步行至鵲華橋邊，雇了一只小船，蕩起雙槳，朝北不遠，便到歷下亭前。止船進去，入了大門，便是一個亭子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對聯(lián)，寫的是“歷下此亭古，濟南名士多”，上寫著“杜工部句”，下寫著“道州何紹基書”?！?/p>

到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)十里長的屏風。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白，那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住?，F(xiàn)在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。［3］（P7－8）

劉鶚來到濟南府，發(fā)現(xiàn)這里“家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣”，引文第二段較為詳盡地描繪了秋日大明湖所看到的色彩明亮的“實在奇絕”的千佛山風景畫，有著19世紀現(xiàn)實主義文學和中國審美意趣相結合的敘述特色。而在引文第一段中，劉鶚審美視野所及的“歷下亭”和“鐵公祠”，則在不經(jīng)意之間觸及了濟南城市人文地理中極為重要、核心的兩個精神向度：悠久歷史文化傳統(tǒng)和忠義雙全的精神理念?！独蠚堄斡洝吩诿骱勇爼?、唱和往來和一系列案件處理的描寫中，隱現(xiàn)出濟南文化的上述兩種精神向度。

在現(xiàn)代文學眾多的文學大家之中，沒有一位是濟南本土成長的作家。但是，出生于老北京、1930年代在齊魯大學任教的老舍卻為我們留下了《濟南的冬天》《濟南的秋天》《大明湖》《趵突泉》《上任》等一些膾炙人口的關于濟南本土地域描寫的文學名篇?！稘系亩臁芬呀?jīng)成為一張亮麗、大氣的濟南文化名片，吸引了無數(shù)外地民眾對濟南的向往之心。在有關濟南的敘述描寫方面，短篇小說《上任》敘述的是千佛山上的近乎有點可愛的“土匪”與警察的較量；長篇小說《文博士》講述大明湖晚上一派熱鬧非凡的景象。名著《駱駝祥子》中的淳樸、善良、勤勞、節(jié)儉、堅忍的“傻駱駝”祥子，簡直就是山東人品格的精神寫照。祥子雖然定位為老北京人力車夫，但身在濟南的老舍，無意之中已經(jīng)把他濟南人的生命體驗和生活感受置于祥子的日常生活和精神觀念之中了。當然，一旦創(chuàng)作觸及內心的生命幽深所在，老舍自然而然展現(xiàn)的是對老北京的描寫了。在劉鶚、老舍那里，濟南是貌，是影，不是心，也不是魂。

二、老濟南民俗文化與城市心靈世界的審美書寫

民俗文化是文化人類學一個重要的研究內容，也是文學作品深入地域文化空間所需要著力描繪的精神表征?？梢哉f，民俗文化的挖掘深厚與否，不僅直接影響文學藝術性的審美魅力和社會生活表現(xiàn)程度，而且直接決定著人物形象塑造的典型性和文學作品自身生命力。沈從文的《邊城》、霍達的《穆斯林的喪禮》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等文學名作，無不有著極為出色的地域文化民族景觀的描繪，這種描繪本身已經(jīng)構成了文學作品內容重要的、不可分割的、關乎藝術核心競爭力和生命力的組成部分。當代濟南文學創(chuàng)作同樣體現(xiàn)了對地域民俗文化景觀的描繪，從這種民俗文化的精神空間中提煉出人物形象命運發(fā)展的邏輯結構，展現(xiàn)濟南地域空間下民眾曲折回環(huán)的心靈律動。

郭震的“泉城人物風情系列小說”就是在對老濟南地域民俗文化的精彩描繪中建構了一個個無比哀傷的心靈世界，在詛咒那個吃人的黑暗世界的同時，也為日漸消逝的老濟南民俗送上一份無聲的祭奠?！逗訜簟访鑼懥死蠞厦糠贽r(nóng)歷七月三十日舉辦盂蘭盛會，在大明湖里放河燈超度死在河里“鬼魂”的民俗。在孩子眼里，“小時，濟南最熱鬧的夜晚，要算農(nóng)歷七月三十日在大明湖放河燈了”，“隔著院子可以隱約聽到從北極廟傳來的鐃鈸、笙笛和嗩吶之聲，攀在墻上可以看到湖中飄著的閃閃爍爍的河燈。滿湖河燈像從九天落下的星星似的，美極了”［4］（P4）。秀姑與兒子真真相依為命，“從我記事起，每年剛過農(nóng)歷七月初十，秀姑便開始做河燈了。她洗過手，燒過香，和好面，那雙纖細的手指，便不停地跳動起來。把濕面捏成一個個小巧的燈碗兒，放在一個小木板兒上。白天放在院里晾曬，晚上端進屋里。晾干之后，再用紅顏色給燈碗兒刷上一層紅邊，又用上等棉花捻成一條條燈芯兒，放到碗里”［4］（P6）。作者不僅細心講述河燈的制作過程，而且呈現(xiàn)秀姑做河燈的虔誠，以此來超度淹死的丈夫。然而不幸的是，就在這一次的觀看放河燈盛會中，不滿六歲的真真掉進水里“升天了”，秀姑瘋傻了?！秳⒍退呐D嘴鳥兒》也是一篇展現(xiàn)老濟南民俗的短篇小說。作者繪聲繪色描述了外號“神彈劉二”的祖?zhèn)魃窦枷炞齑驈梼旱墓Ψ?，塑造其寧為玉碎不為瓦全、誓死不向日本人獻媚的壯烈性格。

如果說郭震小說敘述存在著人物形象扁平化、性格沒有充分展開、心理活動不夠豐富等問題的話，李小萍的《花容》和《青青石板路》則彌補了這一缺憾，心理描寫較為豐富和細膩。自從記事起，花容便深愛這條古巷。那青青石板路上印滿她童年的夢幻。沒有實現(xiàn)作家夢的花容中學輟學，回到梳子巷頂替媽媽到編織廠，與童年伙伴菊花、迷糊一起編笊籬。在不幸被迷糊父親猥褻之后，花容得到劇團團長“三哥”的高人指點，離開聲名狼藉的梳子巷，到劇團唱戲?！八男睦锼崴岬?，突然有些不敢回望這條熟悉得不能再熟悉的小巷。石板橋下的水汩汩流淌，依然那樣清澈明亮。”［5］（P8）心氣很高的花容來到劇團之后，暗下決心要學《玉堂春》這出戲，為此付出身體為代價。“好像命中注定，每當花容有個偉大愿望，便忽然有厄運降臨作祟。她既當不成作家，也唱不了青衣?！保?］（P18）花容的命運是苦的，但也有過迷糊、三哥、茶葉店何老板等人在她危難的時候真心幫助花容，甚至曾愛過花容；但是他們又一個個離開了花容，都沒有戲文上的生死相許?！盎ㄈ莺芸焱肆诵荩裁匆矝]再干，一不教戲撈外快，二不做生意。一個人平平淡淡地過日子，悶了便去菊花的店里坐坐，任憑菊花說三道四，她只坐在那兒，想象著往日的梳子巷?！保?］（P37）花容命運是極讓人感慨不已的，但是心理描寫方面，作者作為敘述人的角色過于凸顯，敘述控制過于強烈，收放不夠自如，在一定程度上遮蔽了人物形象的自我呈現(xiàn)。

李小萍的《青青石板路》，雖是短篇小說，卻讓讀者覺得舒緩有致，節(jié)奏自然，給予讀者極大的想象和回味的空間。梳子巷不僅見證了花容跌宕起伏的人生命運和悲歡離合，而且也存儲了賣甜沫的翠嫂的情感波瀾。梳子巷與甜沫結合在一起，構成了《青青石板路》小說敘述極好的民俗文化景致?！疤鹉沁@座古城的一種特產(chǎn)，實際上是一種略帶咸味兒有各種佐料的小米面粥。早年間的正宗甜沫是很講究的，把泡濕的小米用水磨推成黃澄澄的米糊糊，再拿來下鍋?！保?］（P89）如今翠嫂的甜沫雖不是水磨的，依然很誘人：“青青的菠菜葉兒，紅紅的花生米，白而透亮的粉條，油紅色的炸豆腐丁，香噴噴的蔥絲，辣乎乎的姜末，飄著幾滴花椒油，叫你喝下去從心里覺得熨帖?！保?］（P90）圍繞著寡婦翠嫂的甜沫攤，各色人物紛紛登場，其中對翠嫂有好感的藝人啞巴、編劇杜尚任和辦事處王主任交織在一起，恰似一個人生橫短面的剖析。翠嫂的情感世界隨之出現(xiàn)了往昔沒有的起伏波動。人物言行、心理描寫具有鮮明的個性特征，即使是宋大媽、啞巴、香云等配角形象也躍然紙上，極具神韻，如同一碗紅紅綠綠、極具韻味的濟南甜沫。

三、空間現(xiàn)代性視域下城市之魂

濟南作為一個重要的地域性大城市，產(chǎn)生了一些精彩的描寫濟南的文學作品。但是以往詩歌和中短篇小說作品由于題材和篇幅的限制，無法更為精確、深層、立體化地來描述濟南城市的深厚精神內蘊。濟南作家常芳的《桃花流水》，恰好彌補了濟南城市文學深度敘述缺失的遺憾。讀完《桃花流水》，讓人產(chǎn)生一種極為強烈的閱讀感受：常芳寫出了一部展現(xiàn)百年濟南人文歷史景觀的長篇小說，為讀者提供了一個自然地理、人文地理和精神地理相交融的文學濟南。

作為自然意義的濟南，在《桃花流水》小說中得到了較好呈現(xiàn)?！短一魉纷髌分谐霈F(xiàn)了眾多以大明湖、百花洲為中心地理坐標的濟南自然地理稱謂：珍珠泉、騰蛟泉、鵲華橋、曲水河、后宰門、王府池子。百花洲邊上的基督教堂、將軍廟的天主教堂，曲水亭棋社，貴心齋的果子，無不帶有難以磨滅的老濟南記憶。濟南美食上的三大特產(chǎn)黃河鯉魚、洛口醋、章丘大蔥，大明湖的三大湖產(chǎn)蒲菜、茭白、白蓮藕，以及胡辣湯、甜沫、百花洲里的白蓮藕做出來的酥鍋，“保證你嘗一口，一輩子都想不完”［6］（P51）。

三面荷花四面柳，一城山色半城湖。大明湖畔的柳樹，不僅僅是“垂下綠絲絳”的風景，而且還構成了老濟南人采柳葉芽做菜團子的風俗。小說中塑造了一個性格鮮明的渠老太太形象，展現(xiàn)老濟南這一獨特的民俗美學?！懊磕暌坏搅鴺浔康娜兆?，她就喜歡挎?zhèn)€筐子，沿著湖邊路邊，站在柳樹下，一顆芽一顆芽地去采摘柳芽?！C花一樣細致著，微翹著蒼老的蘭花指，一個一個地采摘柳芽。”在渠老太太看來，“柳芽這東西怪著呢，你只有一個芽一個芽地去摘，給它一句一句地說著甜耳朵的好話，它做出來的菜團子味道才鮮美”［6］（P20－21）。泉水、柳芽、荷花、槐花、教堂，不僅僅是濟南的地理風景，而且已經(jīng)與渠老太太、老約翰、厲崇熹纏繞在一起，化為溫暖的人文情懷和心靈記憶所寄托的精神地理。

《桃花流水》不僅描述了主人公厲崇熹與濟南地理在情感和心靈上的聯(lián)系，而且通過大量鮮活的、新穎的、獨異的比喻來展現(xiàn)主人公在靈魂深處的“生命濟南”。童年父親被日本人抓走的時候，“厲崇熹的臉刷拉一下子就綠了，像是誰把一瓢柳樹葉子榨出來的綠汁從他頭上澆了下來。他看看木頭，眼睛瞪著，里面盛滿了驚恐”［6］（P42）；父親被釋放時，厲崇熹發(fā)現(xiàn)，母親“泛著一臉的喜悅，聲色就像春天里剛剛爆開的那些柳樹芽”［6］（P48）；在文革的暴風驟雨中，厲崇熹覺得玉珠母女“她們單薄的身體就像一片薄薄的透明的柳葉，掛在一根細細的柳條子上，在初夏的風里輕輕的飄搖著……他突然又覺得，她們分明就是兩條被柳條子串住了嘴巴的魚。被一只看不見的手，在半空來回地擺動尾巴，掙扎著”。一個個無比清新的、妥貼的、形象生動的比喻把厲崇熹生命中刻骨銘心的體驗、感受傳達出來。只有這樣的比喻才能真正傳達出一個老濟南人難以泯滅的生命記憶，因為這記憶與濟南這一空間意象、與生命中最初的也是最深刻的精神空間緊緊連在一起。

《桃花流水》的文學濟南，不僅是厲崇熹一個個體的生命空間，而且還展現(xiàn)了歷代濟南人所具有的“仁義”文化空間特性，昭示出濟南作為一個文化空間的“精神結構的特殊性”［7］（P180）。小說中，為了從日本人的監(jiān)獄中贖出厲崇熹的父親，好朋友何啟明寧可答應出任偽縣長，不惜犧牲個人最寶貴的名聲、節(jié)氣，來避免日本人對好朋友和師生的殺戮。而且，至死也不告訴朋友，只是臨別以“水壺”相贈，“一片冰心在玉壺”，以此明志。厲崇熹為了愛情，苦苦等待幾十年，最后為了一個風燭殘年老人的臨終囑咐，與有恩于他家的何玉珠結婚，相依為命。文本中仁義、友情、恩情與大愛交融在一起。

反思歷史之惡、追尋道德之善，本身就是濟南文學、文化空間的一個極為重要和突出的審美特性。如何反思歷史，以及歷史中民族間與民族內部曾有的惡，是常芳為我們提出的一個極有意義和價值的空間現(xiàn)代性問題。當然，《桃花流水》也存在著前半部分精雕細刻，后半部分失于粗疏，敘述加速度導致自然時間和心理時間的失衡，故事情節(jié)前重后輕等問題。

四、城市底層敘述與當代濟南的“生活之流”

在后現(xiàn)代地理學的邏輯理念中，空間不僅從自然地理和歷史人文地理中走出來，而且本身就具有一種現(xiàn)代性生產(chǎn)的意義。城市空間的區(qū)分，特別是城市底層空間的存在，有著社會關系的生產(chǎn)意義。當代中國文學，特別是21世紀中國文學敘述中，底層空間敘述具有著較為重要的文學倫理價值意義。在當代中國文學徹底放棄階級性概念的時代，底層空間敘述具有著特定的文學現(xiàn)實主義性質和抵抗性思想品格。不同于北上廣等一線現(xiàn)代化都市的城市底層敘述，濟南所特有的地域民俗、歷史文化、經(jīng)濟結構和精神心理都為文學敘述提供了別樣的精神文化資源。21世紀濟南文學的底層空間敘事較為出色的作品有劉強的“官扎營系列小說之一”的《官扎營的馬子妮》和常芳的“一日三餐系列”的《一日三餐》《拐彎就到》等濟南底層市井風情小說。

“曉梅的電話號碼我沒有存入手機，她來電話的時候我問，你是誰？曉梅很不高興，說衛(wèi)國你‘揍式’（濟南方言：裝腔）么？我是曉梅。我趕忙道歉，最近忙暈了頭，沒有聽出你的聲音。曉梅就說，開始辦理官扎營拆遷手續(xù)了?！保?］（P100）小說從接一個電話開頭，自然順暢，平淡之中包孕著豐富的信息：我和曉梅的關系很不尋常，既生疏而又無比熟悉，既親近又有著距離，順便引出了故事發(fā)生的空間官扎營。顯然，這是一個與濟南官扎營有關的濟南故事。里面所出現(xiàn)的濟南方言，不僅具有濃郁的濟南地域民間生活氣息，而且為人物形象的地域化、本土化、民間化提供了美妙無比的神奇元素。正是借助于濟南方言，才能傳達出人物彼此之間的愛之深、恨之切、親之濃，話若不以方言來說，不足以傳情達意。從某種意義而言，方言是地域空間的一種物質性存在形態(tài)，是本土文化認同的語言、情感、邏輯共同體紐帶。

20世紀80年代就已經(jīng)成名的劉強今年在《時代文學》發(fā)表《官扎營的馬子妮》獲得很多好評，是作為一個老濟南人對濟南地域文化空間，特別是濟南城市底層生活空間的多年生命體驗與文化觀察的集中藝術展現(xiàn)?！豆僭鸂I的馬子妮》不僅鮮明體現(xiàn)了濟南底層空間的藝術描繪，更為重要的是作者把對底層空間的生命之愛，深入人物形象的生命靈魂之中，體現(xiàn)了人對童年、故鄉(xiāng)、生命、愛的極為恐懼而又極為深愛的現(xiàn)代性悖論式存在。

《官扎營的馬子妮》一個很大的敘述特色，就是豐富的、體現(xiàn)人物性格特征的人物對話描寫，有作者敘述的間接對話、直接對話、與隱身讀者對話、作者獨語等等。“我”從部隊轉業(yè)回來，從妹妹和媽媽的對話中，“我”感覺到“陰霾還纏繞在王曉梅身上”。逃亡地主的父親、馬子妮、破鞋等等之于一個文革時期女孩子的惡劣影響是可想而知的，她的聲名狼藉、離婚等無不與此有關。但是，來自周邊的善良、關懷和愛讓王曉梅感受到生命的溫暖，特別是童年和少年時期“我”與王曉梅的青梅竹馬友情讓她念念不忘。我想接濟她，幫助他的孩子，但遭到了曉梅的拒絕。她很平靜地說道：

“你問我最想要什么？我最想要的是回到過去，你能辦到嗎？”曉梅看我不說話，她又問我：“衛(wèi)國，還記得你那年到大鋪子找我嗎？”

“記得，那時候，大明剛上小學?！蔽一卮?。

“那個時候你就提出要幫助我，我知道你有這個能力。但是你知道我為什么拒絕你嗎？”

我回答：“你就那么木亂，不木亂就不是曉梅了。”

“我不和你開玩笑?！睍悦芬荒樀膰烂C，“我很矛盾，很想見你，又不愿意看到你，你就好像是錄像機，你一出現(xiàn)，就會讓我回到過去。”［8］（P118）

對話是極為精彩的。王曉梅顯然對不幸的命運耿耿于懷，從內心深處希望能夠重新開始，可是過去的生活哪能抹去，生活哪能重新再來一次？“我”的出現(xiàn)對于曉梅來說無疑是一次次重新挑起她對痛苦過去的記憶，像“錄像機”般提醒她不堪回首的過去。

你每次來看我我都很激動，但是你每次走后我都整夜整夜睡不著覺，我一直在想，這都是命啊。你不要領會錯了，你也不要解釋，我不是怪罪你，你有什么錯，一切痛苦都是我自己造成的，即便是下地獄也是我自己挖的。你說你應該幫助我，你是我的同學、是鄰居、是朋友，你幫助我了，你心里平衡了，那我呢？官扎營的人怎么說？大鋪子的人怎么說？

“媽媽去世的時候，一手拉著你的媽媽，一手拉著我，雖然嘴里說不出什么，但我心里明白，讓我聽你媽媽的話，把我托付給你的媽媽，不要再在外面胡鬧了。媽媽去世的那天，我跪在媽媽的遺體前，我對媽媽發(fā)誓，我王曉梅從那一刻起，天大的苦我自己吃，不再逃避，不再是任何人的‘馬子妮’！”［8］（P119）

盡管對生活和命運不滿意，但是，王曉梅不再怨天尤人，也不再糾纏于過去，而是直面現(xiàn)實，從過去的痛苦經(jīng)歷中汲取生活的教訓和智慧，決定“天大的苦我自己吃，不再逃避，不再是任何人的‘馬子妮’！”做一個頂天立地、獨立自主的堅強女性。至此，曉梅已經(jīng)從歷史的陰霾中走出來了，但是卻不由自主地被卷進了城市現(xiàn)代化的現(xiàn)代性漩渦之中。

“我”在曉梅面對城市化現(xiàn)代浪潮時，是無能為力的：“談著談著，不時地被過去痛苦的回憶壓抑著。我和她都清楚，官扎營要拆遷了，老房子馬上不存在了，我們之間的橋梁逐漸變窄了，我們之間的距離越來越遠了……官扎營和我們以前住的房子不是時間隧道，我和她都回不去了……”［8］（P122）生活河流在永不停息地流淌。街道改造、城市拆遷不僅是一個物質空間的消逝，而且消失的還有關于童年、故鄉(xiāng)、生命與愛的記憶和感覺，顯然這是一個更加深層的后現(xiàn)代性問題。

與劉強的歷史長鏡頭性底層空間敘述不同的是，常芳在新世紀所寫的《一日三餐》等作品則較好呈現(xiàn)了當下正在發(fā)生的、現(xiàn)代化急劇轉型中的濟南城市底層的柴米油鹽醬醋茶的日常生活曲。

“唐光榮養(yǎng)了一只長著白眉毛的蒼鷹。來了興致，唐光榮早上出門時，就把它放在車上。唐光榮喜歡看它站立在車篷頂上，尤其喜歡摩托車跑起來時，風吹起蒼鷹胸前那些灰白的羽毛。有時候，蒼鷹就在快速流動的晨風里，在車篷頂上突然展開翅膀，像是一下子回到了遼遠的天空，在高高的云層里自由地展翅飛翔著?！保?］（P25）《一日三餐》小說開篇就展現(xiàn)了常芳對濟南底層生活的審美思考，生命已經(jīng)過半的蒼鷹如何浴火重生，成為唐光榮、留香等下崗職工重新開始新生活的精神隱喻。

唐光榮的失業(yè)基于一種倫理道義的內心要求，因為在廠長夫人和小三扭打的時候，沒有按照廠長的要求把其夫人拽走而被再次下崗。下崗無疑是極為痛苦的，但是扭曲自己的心靈，做出違心的選擇，無疑更為痛苦。唐光榮下崗之后，內心深處依然有著一種高貴的自尊和自食其力自由自在的生活理念：“一年四季，他都比窗外的這些麻雀醒來得還要早，然后開著他那輛深紅色的三輪摩托車，勤勤懇懇地到火車站邊上候著拉客。如果運氣好，天露微熹時，他就已經(jīng)拉著一個或者兩個客人，快速地閃過一棵一棵還在瞌睡的樹木，穿行在那些寬寬窄窄的街道上了?！保?］（P25）妻子留香在下崗之初很不適應，一個月里就瘦了十斤。為了寬慰留香，唐光榮和妻子一起到鳳凰山花鳥市場散步，試圖找一份工作，都沒有成功。到后來，留香選擇了到英雄山廣場免費教人跳舞，總算是從下崗的陰影中走出來了。

對此，妹妹唐娜是很不理解的，唐光榮對她說，留香跳舞不單是跳舞，其實她是像喝藥一樣的，是為了治病。有些病醫(yī)院是治不了的。留香也有著自己的獨特感受：對于下崗，男人和女人的感受是不一樣的。“女人似乎更需要和命運相同的女人們湊在一起，用兔死狐悲那樣的感覺去包扎和療養(yǎng)她們受傷的創(chuàng)口。當然，這些都是留香在跳舞的過程里，慢慢地體會出來的。和留香一起跳舞的女人們，她們除了一起跳舞，一起發(fā)泄情緒，一起互相安慰，她們還會慷慨地把各自不同的生存信息帶了來。雖然她們相互介紹的工作不過就是去保險公司里賣保險，到安利公司的直銷商店里拿了產(chǎn)品去推銷，或是到一些人家里去做鐘點工。還有就是白天賣望遠鏡，晚上在路邊夜市里賣襪子睡衣發(fā)卡塑料制品和一些陶瓷杯子儲錢罐什么的，都是些本小利薄的小生意。但是僅僅這些，留香就覺得異常滿足了?！保?］（P33）

“英雄山原本是一處烈士陵園，但戰(zhàn)爭的硝煙從人們的眼前消失了幾十年后，這里就慢慢地變成了人們休閑的一個去處，整整一座山，山上山下，都被人們統(tǒng)稱為了英雄山廣場。從早上到晚上，來這里消磨時光的大人孩子絡繹不絕。天還不亮，吊嗓子和喊山的聲音就已經(jīng)在山上的樹林子里，在那些枝葉間蕩來蕩去，此起彼伏了。再晚一些時候，跳各種舞蹈的，吹拉彈唱的，打太極的，打撲克的，踢毽子的，扔沙包的；看別人跳舞的，聽人吹拉彈唱的，圍著觀看各式太極劍太極拳的，老老少少，就像各種鳥兒一樣，這里一群，那里一伙，占領了一片一片的樹林子，一片一片的陽光和樹陰。那些不看也不聽熱鬧的，就拴一張吊床在兩棵樹之間，夏天里躲在樹陰下納涼，其他的日子里就在太陽光里暖暖地曬著，側耳凈聽著細風在山巒的樹木間和遠處的墓碑間穿過后留下的肅靜。”［9］（P39）英雄山廣場、車站廣場、鳳凰山花鳥市場等濟南地域空間被賦予了獨特的、詩意的生命體驗，在樹縫間所透出的瑣瑣碎碎的斑駁日光照亮了留香等人的心靈空間，她們與大自然中的其他同類、其他生命一樣卑微而偉大、獨立而自由，一樣呼吸，一樣忙碌，一樣和光同塵。

《一日三餐》運用貼切新穎的比喻、細致入微的場景描寫、包含豐富生命體驗的心理描寫等手法，生動呈現(xiàn)了下崗職工唐光榮和留香舔舐內心創(chuàng)傷、堅守生命尊嚴、重新開始生活的一段心路歷程，不僅為轉型期社會情感心理變遷提供了一幅精神寫照，而且因為對當代濟南地域空間的深刻生命體驗、獨特詩意觀照和細節(jié)性描寫，繪就了一幅珍貴的當代濟南市井風情圖。

劉強的《官扎營的馬子妮》和常芳的《一日三餐》因為地域文化空間所帶來的獨特審美意識，建構了一種現(xiàn)代性生存悖論和日常生活之流的濟南底層敘事方式和文學經(jīng)驗，在一定意義上，豐富和深化了當代中國底層敘事。

五、問題與方法：濟南文學如何建構文學濟南

濟南文學如何建構“文學濟南”？從總體而言，濟南文學創(chuàng)作生態(tài)存在著如下主要問題：

一是，濟南文學作家眾多，但是描寫濟南的較少。這是一個不容回避的問題。身為一個濟南作家，特別是生于濟南、長于濟南的作家更有義務和責任來書寫濟南、描繪濟南，建構出來一個“文學濟南”。當然，文學創(chuàng)作是一個綜合性生命體驗和審美想象的過程，不可一律強求，應該在尊重文學創(chuàng)作規(guī)律的基礎上，在充分調研的基礎上，有計劃地培育一些重點選題，進行深入的生活體驗和資料準備，來推進文學濟南的審美書寫。

二是，現(xiàn)有的濟南文學創(chuàng)作，宣傳力度不夠，闡釋工作不夠，扶持力度不夠。就我所了解的描繪濟南創(chuàng)作較為突出的作家，如作家老舍、詩人孔孚，我們宣傳的力度和文學闡釋工作還是很不夠，制約了文學濟南在國內外的影響力和聲譽度。濟南老舍故居，是一處現(xiàn)存較為完好、在作家創(chuàng)作和作家交往史中較有影響、留有圖像資料和詩文作品的名人故居，但卻迄今被他人居住，亟需政府保護。特別要強化濟南文學選題的論證立項工作和資金扶持力度，推進關于大濟南文化、大濟南歷史、大濟南文學的審美書寫和藝術建構，努力推出一批具有濟南地域文化標志性的文學藝術作品。

三是，寫濟南的作家中呈現(xiàn)歷史的較多，關注當下生活的較少。書寫濟南的歷史文化，無可厚非，而且還要加以推進和倡導。重點選取濟南歷史文化中能夠凸顯濟南地域文化特色的歷史來呈現(xiàn)，在敘事方式上，應該打破既有的大歷史觀念，復現(xiàn)歷史的多樣化、多線索、多維度、多景觀，來展現(xiàn)歷史事件的豐富性和深刻性。在倡導書寫濟南歷史文化的同時，也要強調對正在發(fā)生的、當下急劇變遷的社會生活發(fā)言，進行共時性審美書寫，呈現(xiàn)同時代人鮮活的、共振的生命體驗和稍縱即逝的生活感受，為當代和后人留存一份來自當代人訴說當代濟南生活的文學記錄。這更能直接推進當代文學濟南的審美建構，有著更寬廣的時代審美共鳴。

四是，文學的歷史時間性維度較濃，空間性意識不足。在?？碌热丝磥?，以往的思維觀念是一種時間性的歷史決定論，空間思維觀念是停滯的、乏味的，這是需要徹底顛覆的。后現(xiàn)代地理學家列斐伏爾認為，空間具有現(xiàn)代性“生產(chǎn)”功能和精神性特質。［10］（P51）在全球化語境中，尤其需要倡導地方性知識，進行地方性和本土化的精神理念建構。因此，文學審美想象從濟南地域空間出發(fā)，就不僅僅局限于建構文學濟南的意義和價值，而更為重要的是為日漸加速的同質化的全球化時代提供一種獨特的地域審美文化。

五是，文學敘述的故事性較強，民俗文化意味不足。后現(xiàn)代空間的“空間”是豐盈的，其中民俗、歌謠、方言、地方志、風土等等是后現(xiàn)代性的重要組成內容。作為地域空間文化重要組成部分的民俗文化不僅僅是文學審美想象的點綴和外表，而應該是深深融入文本結構之中，成為文學文本的精神內核。沈從文的《邊城》等文學經(jīng)典對地域風土人情的描繪深入人物形象心靈深處，與人物的性格、命運、情感深深連在一起，從而獲得極好的審美效果，成為地域文化建構的標志性精神資源。羅珠的《黃河纖夫》里面就有民間歌謠的書寫，增加了作品的藝術風味和情感敘事深度。

“一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？”［10］（P3）在老舍的眼里，“濟南真得算個寶地”，“山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩”［10］（P2）。從中古老城到時代新城，從鵲華秋色到天下泉城，從大舜歷山到名士濟南，濟南有著獨特的自然地理、悠久的歷史文化、鮮明的倫理情懷和綿延的豐沛文脈，無不為當代濟南作家的文學創(chuàng)作提供著深厚的精神文化資源?！罢纭赜?的特殊性意味著精神結構的特殊性一樣，它還意味著藝術的、亦即藝術家想像力的特殊性?！言摗?的特殊性變?yōu)樽陨淼奶匦浴！保?］（P180）在這個急劇變化的21世紀中國現(xiàn)代化語境之下，濟南作家應當汲取各種藝術滋養(yǎng)，深入民間、深入日常生活、深入靈魂深處，深入濟南地域空間的角角落落，深入濟南歷史文化深處，創(chuàng)造出屬于這片地域文化和精神空間的文學作品，為當代和后來人呈現(xiàn)當代濟南的生命體驗、心靈之魂和文學經(jīng)驗。

［1］周作人．地方與文藝［M］／／周作人散文全集：第3卷．南寧：廣西師范大學出版社，2009．

［2］［英］R．J．約翰斯頓．哲學與人文地理學［M］．北京：商務印書館，2000．

［3］劉鶚．老殘游記［M］．上海：上海古籍出版社，1991．

［4］郭震．河燈［M］．北京：中國文聯(lián)出版社，2000．

［5］李小萍．花容［M］．濟南：黃河出版社，2007．

［6］常芳．桃花流水［M］．南寧：廣西師范大學出版社，2009．

［7］［日］和辻哲郎．風土［M］．北京：商務印書館，2006．

［8］劉強．官扎營的馬子妮［J］．時代文學，2012，（3）．

［9］常芳．一日三餐［J］．上海文學，2009，（4）．

［10］老舍．一些印象（節(jié)選）［M］／／老舍文集：第14卷．北京：人民文學出版社，1989．

責任編輯：張東麗

I206

A

1671－3842（2014）04－0001－07

10．3969／j．issn．1671－3842．2014．04．01

2014－01－06

張麗軍（1972—），男，山東莒縣人，教授，文學博士，主要從事20世紀中國鄉(xiāng)土文學文化研究。