文_劉軼群

四月維夏，六月徂暑。

聽完一夜微雨連天曉，在春無凄風(fēng)，夏無伏陰的時(shí)節(jié)里，收到遠(yuǎn)方朋友寄來的信件。抽出信紙時(shí)，掉出幾片粉紅桃花，不解之余展開信紙，上面只有一句：致問春君，幸毋相忘。我知道這是有意曲解了那枚被誤讀了千年的居延漢簡(jiǎn)，卻覺得此情此景，正當(dāng)其時(shí)。春深夏綠時(shí)節(jié)的幾瓣桃花，攜著晨光雨露的氣味，被放入信札迢迢千里輾轉(zhuǎn)而來。

對(duì)著光將些許發(fā)黃的花瓣展開，還能清楚看到上面細(xì)碎的脈絡(luò)，喧囂似鳥鳴的溫暖春光，透過一瓣干枯的桃花，似水一般傾瀉而下。

想起去年此時(shí)與朋友結(jié)伴同游廈門，夜至鼓浪嶼，兩人靠在船尾，岸上燈火在水中的倒影如同星河，海浪起伏聲似情人在耳邊低語(yǔ)。島上游客以年輕女性居多，素白面孔，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，在昏黃路燈投下的樹影中婉約而行，像是春夜中開出的一支白玉蘭。

和朋友沒有目的的一路停停走走，在島上縱橫交錯(cuò)的老房子中迷了路，越走越人聲寂寂。途中遇見幾只路過的貓，只回頭一望，便又輕巧地跑開。轉(zhuǎn)過一段墻角，沿著開滿三葉梅的長(zhǎng)坡一直往下走，路過一處老宅，滿滿一墻爬山虎有如風(fēng)簾翠幕。門未上鎖，推門進(jìn)去，便看見一方天井下，有一棵很高的梧桐樹。梧桐樹的樹干布滿蒼老的樹皮，枝繁葉茂一樹蒼翠，明月半墻，斑駁樹影隨風(fēng)而移。這要是在白天，在春日豐沛的陽(yáng)光下，枝葉迎風(fēng)拂擺，綠得有如太平盛世。

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。一棵樹上交疊著時(shí)光，舊枝葉亭亭如蓋，新枝從其上引申。樹是時(shí)光最好的書寫者，花與葉、舊與新、往昔與現(xiàn)在，互相依存，它們經(jīng)歷了苦雨愆陽(yáng)，在春日宴里互相辨認(rèn)，相互等待。

因朋友臨時(shí)有事，次日要先行返回，我們當(dāng)晚便在島上住下。自大學(xué)畢業(yè)后我們各奔東西，數(shù)年來僅靠電話網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，難有見面機(jī)會(huì)，便毫無睡意地聊起天來。從大學(xué)時(shí)的校園生活到現(xiàn)今的工作不易，想起大學(xué)宿舍也曾長(zhǎng)談消夜，不禁感慨物是人非。向朋友說起少時(shí)讀遍玉臺(tái)花間，只愛駢四儷六，現(xiàn)在讀到“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”卻心生感慨。朋友笑著說，很早我就告訴你這兩句寫得好，不過那時(shí)候你不喜歡。我說，以前對(duì)很多東西視若無睹，比如一年四時(shí)，比如花開樹長(zhǎng)，比如人來人往，現(xiàn)在卻覺得人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，太多的東西緣起緣滅不可再得。朋友想了想說道，大概心性是會(huì)隨著時(shí)間變化的，正因?yàn)橹来汗庖资拧⒀顼嫿K散，才會(huì)心生挽留。聊了很久，臨睡前轉(zhuǎn)過頭，看見窗外的天空漸漸明亮，像被擦去了雨水的玻璃，帶著濕潤(rùn)和模糊的晴朗。

送走朋友后，我路過一家門口有著綠色郵筒的小店，看見櫥窗里展示了一張單枝桃花的手繪明信片，我忽然起了寄信的念頭。坐在店里想了很久，把朋友的地址寫完，正文卻不知要寫什么。低頭看見桌上玻璃瓶里插著一枝欲謝的桃花，春風(fēng)繞過花枝穿堂而過，幾片花瓣掉落在桌上，姿態(tài)輕盈一如閑潭落花。心念一動(dòng)，提筆在明信片上寫下“上言長(zhǎng)相思，下言久別離”，停頓了很久，才又加上一行，“可惜明年花更好，知與誰(shuí)同。”寥寥兩行，再無可寫。我還記得那時(shí)走出店門把明信片投入郵筒，春光溫暖得像是溫柔的手，拂人闔眼。

重新疊起信紙，把花瓣丟進(jìn)水杯里，看著它慢慢舒展開。窗外夾道的花木經(jīng)過春雨的洗潤(rùn)后越發(fā)蓊郁，春日宴尾，那些枝葉在春風(fēng)中招展的樣子，像在和春天告別，像在和數(shù)十載的年華告別，像在和再也回不去的從前告別。

致問春君，幸毋相忘，在這場(chǎng)物是人非的春日宴里，我只記得你。