吳曦

茨威格 筆是靈魂的獵手

每一次的書(shū)寫(xiě)，都是一次捕獵的過(guò)程。

每一次的閱讀，都是一次被捕獲的過(guò)程。

茨威格，這位洞悉人類(lèi)心靈奧秘的獵手，用獵人般敏銳的嗅覺(jué)和眼光，捕獲了人類(lèi)內(nèi)心情感最復(fù)雜、最微妙的隱秘，以極其細(xì)膩的筆觸，撥動(dòng)最敏感的神經(jīng)末梢。即使是鐵石心腸的人，在讀了他的文字之后，也不得不悄然動(dòng)容、深深震撼了。

一層層，一層層。如同剝筍一樣一層又一層地剝開(kāi)。心被揪緊了，提到了嗓子眼，呼吸也變得急促了。緊張，興奮，還有好奇?？傁胩絺€(gè)究竟。癡癡迷迷地逼近又期待。即便謎底揭開(kāi)了心仍然無(wú)法平靜。驚詫?zhuān)等?，甚至目瞪口呆。結(jié)局總是與猜測(cè)相去甚遠(yuǎn)。思緒被攪亂了，說(shuō)不清是怎樣的滋味，有一種掉進(jìn)陷阱、落入圈套被生生捕獲的感覺(jué)。

藝術(shù)即捕獵。這是茨威格內(nèi)心的定律。他總是用敏銳的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)去感知世間萬(wàn)物。甚至用整個(gè)心靈去擁抱這個(gè)世界。他傾聽(tīng)來(lái)自生命深處的聲音。觸摸靈魂最隱秘的悸動(dòng)。那些疼痛。那些傷悲。那些無(wú)法言說(shuō)的幽怨與糾結(jié)，一如輕輕飄落的塵埃，很少被人感知。然而，茨威格感覺(jué)到了。哪怕是最輕微的悸動(dòng)，也會(huì)在他的心海中引起軒然大波。所有的感動(dòng)和激情，都來(lái)自這一瞬之間。稍縱即逝。他以敏捷的身手捕獲于消逝之前。如同飛身攥住一顆金幣般璀璨的流星。然后緊貼胸口，用心跳和體溫慢慢焐熱，直至溶化成滾燙的淚滴。一滴滴，好比孤寂至深的夜露，飽滿、凝重，飽含著神秘的汁液。擲地有聲。擊潰心的堤防。

書(shū)寫(xiě)如捕獵。緊緊盯住獵物，從外圍包抄，由遠(yuǎn)而近步步緊逼。“一遍又一遍地刪減、壓縮”、“對(duì)每個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)，每句話、每個(gè)字進(jìn)行細(xì)細(xì)推敲?！卑鼑Σ粩嗫s小再縮小，直至擊中目標(biāo)刺中要害……何等的準(zhǔn)確無(wú)誤、精致無(wú)比??！

當(dāng)文字成了一杯烈酒時(shí)，閱讀也許就潛藏著巨大的危險(xiǎn)了。茨威格的文字有一種酒精般的迷幻氣息，一旦靠近就無(wú)法拒絕，你會(huì)被深深吸引與誘惑。一如飲酒，也許開(kāi)始的淺嘗輕酌是不經(jīng)意的。慢慢漸入佳境后便欲罷不能直至深深迷醉不可自拔。你進(jìn)入的是一個(gè)既陌生又熟悉的世界。悠游冥如中你成了這個(gè)世界的主角。你經(jīng)歷了一場(chǎng)既纏綿又絕望的情愛(ài)。一次情感的糾葛。一次心靈的洗劫。你把靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)給這個(gè)世界。你既是故事的演繹者又是旁觀者。你會(huì)深深感嘆一個(gè)女人一生中的24小時(shí)足以和整個(gè)一生相媲美。

茨威格，這位了解女人勝過(guò)了解男人，甚至超過(guò)女人本身的作家。他洞悉女人內(nèi)心深處的所有隱秘。他世界里的女人總是比男人鮮活可愛(ài)且充滿血性。他以準(zhǔn)確細(xì)膩、精妙入微、絲絲入扣的筆觸，直抵女性復(fù)雜、微妙的心靈世界，去作靈魂的冒險(xiǎn)和精神的遨游；去與人物的心靈進(jìn)行激烈的碰撞。追尋和拷問(wèn)生命存在的深度意義，讓人們?cè)陔y以自制的情感狀態(tài)中領(lǐng)悟天地人間的永恒之謎。

卡夫卡 走不進(jìn)去的城堡

k來(lái)到城堡附近的時(shí)候，已是夜里。他自稱是城堡聘請(qǐng)來(lái)的土地測(cè)量員，投宿在附近村莊的一家客店?？偷昀习鍛岩蒶的真實(shí)身份，對(duì)k進(jìn)行一番盤(pán)查。老板按照城堡的指令，一再阻撓k接近城堡。為了進(jìn)入城堡，k費(fèi)盡心機(jī)。盡管城堡近在咫尺，但k竭盡全力卻終無(wú)所獲。

卡夫卡為我們描繪了一幅真實(shí)而又悖謬的圖像； 一幅虛幻而又無(wú)奈的生存草圖。

世界如同一座城堡，人類(lèi)誤入其中。誤入的根源在于世界的不完善與不合理。還有人類(lèi)自身的弱點(diǎn)、欲望與迷誤。卡夫卡告訴我們，人類(lèi)真正的不幸在于誤入又不能進(jìn)入。就好比希臘神話中西西弗斯的命運(yùn)一樣，一次次推著巨石上山，又一次次從山頂滾落下來(lái)。一種令人啼笑皆非的徒勞； 一場(chǎng)永無(wú)止息的劫難?？ǚ蚩ㄗ屛覀冋J(rèn)清了世界荒謬的本質(zhì)和人的尷尬處境。

人是孤獨(dú)的存在。包括卡夫卡。孤獨(dú)和無(wú)奈如同一場(chǎng)噩夢(mèng)始終包圍著我們，也包圍著卡夫卡。是卡夫卡說(shuō)出了我們內(nèi)心的恐懼。因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ缭缇透惺艿饺说墓铝o(wú)助以及人與人、人與世界種種糾纏不清的無(wú)奈。

卡夫卡從小生活在“父親的強(qiáng)大陰影下”，以至讓他感到“在自己家里比一個(gè)陌生人還要陌生”?？ǚ蚩ǖ母赣H性情暴烈，獨(dú)斷專(zhuān)橫，具有“一切暴君所具有的種種神秘特性”。懦弱、膽怯、敏感的卡夫卡，始終無(wú)法擺脫父親帶給他的傷害。因?yàn)閭?，讓卡夫卡過(guò)早地感受到世間的冷酷無(wú)情，也過(guò)早地讓卡夫卡背負(fù)起“無(wú)法逃避存在”的在世使命。存在，以及人與人、人與世界的糾葛從此成為卡夫卡無(wú)法回避和一再思考的命題。

“此生的快樂(lè)，不是生命本身，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦，不是生命本身，而是那種恐懼引起我們的自我折磨?！边@是卡夫卡生命的疼痛與糾結(jié)。也是任何人都無(wú)法回避的內(nèi)心恐懼與尷尬。

正是對(duì)人類(lèi)存在困境的忍受與順從，才使卡夫卡看到了生存的深度意義和人性的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。明知這個(gè)世界有很多的惡，但卡夫卡仍然深?lèi)?ài)著這個(gè)世界。并懷著深深的期望與留戀，還有祈禱。這就是卡夫卡的全部生命實(shí)踐所蘊(yùn)含的意義：祈禱的人生。正如那些信奉神靈的人把自己的一切都傾注到祈禱里一樣，卡夫卡讓自己筆下的人物與自己的靈魂息息相通。他終其一生都在尋找精神解救的出路。他相信精神的現(xiàn)實(shí)高于外在的客觀現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心世界比外在世界更真實(shí)；相信內(nèi)心的精神力量可以通達(dá)一切，達(dá)到永恒之境；相信人一旦認(rèn)識(shí)心靈與自我，絕望將不再成其為絕望。他把對(duì)外在的絕望轉(zhuǎn)到了對(duì)內(nèi)心精神世界的追尋與超越。

絕望的期待，需要足夠的耐心。唯有卡夫卡具備這樣的耐心。因?yàn)樗钪祟?lèi)的所有罪愆都是源于自身耐心的缺乏。卡夫卡，這位謙卑和憂郁的先知，以巨大的耐心創(chuàng)造了“預(yù)言”。或者說(shuō)是，以“寓言現(xiàn)實(shí)”的方式“預(yù)言未來(lái)”。讓我們震驚的是，他那些寓言式的社會(huì)病相的書(shū)寫(xiě)，在一百年后的今天奇跡般地一一得到了印證。

可以這樣說(shuō)，卡夫卡的所有文字都是對(duì)生存刻骨銘心的體驗(yàn)；是以心靈流血和靈魂痛苦為代價(jià)；是生命的燃燒。書(shū)寫(xiě)讓卡夫卡不斷地打開(kāi)自己。也讓卡夫卡重新繪制屬于自己的心靈地圖?；蛘哒f(shuō)是構(gòu)筑自己的靈魂城堡。一座無(wú)法走進(jìn)又渴望走進(jìn)的城堡。

村上春樹(shù) 把玩孤獨(dú)與無(wú)奈

與博爾赫斯正相反，我們可以從任何一處走進(jìn)村上春樹(shù)，同樣可以從任何一處走出村上春樹(shù)。任何一處都是入口又都是出口。

敞開(kāi)的村上，猶如我們與我們自己的心靈，毫無(wú)遮蔽與阻隔，隨時(shí)隨地可以向自己的心靈傾訴，也可以傾聽(tīng)自己心靈的訴說(shuō)。當(dāng)我們走進(jìn)村上的時(shí)候，我們就成了這個(gè)世界里可以自由自在游歷的主人。村上讓我們放松。讓我們找回丟失已久的自己。

和所有現(xiàn)代人一樣，村上春樹(shù)同樣有著焦慮、苦悶、迷惘、困窘、無(wú)奈與悲涼。在他看來(lái)，生命其實(shí)就是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)。是一次在虛無(wú)中與虛無(wú)搏斗的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。你始終離地面相距十幾公分，落不到實(shí)處，心里空空無(wú)所憑借。唯一的可能就是在漂浮的過(guò)程中抓住一件同樣漂浮的東西。這是村上為我們描繪的現(xiàn)代人的生存圖像。無(wú)論是《挪威的森林》中的直子和渡邊，還是《lQ84》中的青豆，他們的心中都填滿了魂無(wú)可歸的焦慮與渴盼，還有徹骨的冷漠與疑惑。唯有愛(ài)，能給那漆黑的底色涂抹一些亮光。可充其量也是一瞬而過(guò)的流星，光芒消盡之后愈發(fā)顯出無(wú)盡的黑暗。一輩子的時(shí)光就在其中穿行，慢慢咀嚼，一點(diǎn)一滴都是苦澀。

村上的文字里有一種沉郁的悲涼和無(wú)奈的凄婉甚至絕望。是一種與川端康成一脈相承的日式的冷艷與凄美。

我們之所以喜歡村上春樹(shù)，就在于他準(zhǔn)確地把握住現(xiàn)代都市的脈搏，寫(xiě)出了都市人無(wú)從擺脫的宿命，那種人海茫茫無(wú)法溝通的孤獨(dú)感與虛無(wú)感。

在這日漸物質(zhì)、浮躁與喧囂的世界，人與人的真正溝通成為一種不可能?？赡艿闹皇菧贤ǖ幕孟蟆＿@是一種怎樣的刻骨銘心的疼痛?。∶鎸?duì)如此無(wú)奈的生存窘境，村上春樹(shù)給出了一帖自我拯救的處世藥方，“我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什么，那就盡管按自己的意愿去生活，別人怎么說(shuō)與你無(wú)關(guān)”。按照自己的心意去率性地生活，不受任何人所左右，活得灑脫適意、無(wú)拘無(wú)束，這正是中國(guó)老莊哲學(xué)的禪境。也是村上的生命態(tài)度。更是村上所有文字的最終旨?xì)w。

我們知道，村上的作品，從文本到語(yǔ)言明顯受到西方文學(xué)尤其是美國(guó)文學(xué)的影響。然而，他骨子里仍然透著東方文學(xué)的神韻。他的文脈連續(xù)著東方古典美學(xué)的情調(diào)與韻致。并讓人驚嘆這一精神血脈的恒久與悠長(zhǎng)；真實(shí)與生動(dòng)。當(dāng)我們深深進(jìn)入村上世界的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆下的人物都有著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同意識(shí)，是那種以自由為最高追求的靈魂。他們聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，以最適合自己的生命方式，過(guò)一種順乎本性的生活。村上的意義就在于，為我們這個(gè)繁雜多變的世界提供了一種智性而又詩(shī)意活法的可能；為我們的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。

正是這種“自由”與“率性”，當(dāng)我們翻開(kāi)村上時(shí)，任何一頁(yè)都是開(kāi)始又都是結(jié)束。這是否隱喻著某種把玩的心態(tài)呢？把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈。這無(wú)疑也是村上筆下人物的人生態(tài)度。這一點(diǎn)，與中國(guó)古人的生命形態(tài)更是一脈相承。在擔(dān)負(fù)起人際功業(yè)之外，中國(guó)古人還熱衷、迷戀和沉溺于各種閑情與賞玩的形式中。甚至把其當(dāng)作人生的最高形式之一； 當(dāng)作征服時(shí)間、排遣孤獨(dú)與無(wú)奈的最佳形式； 當(dāng)作對(duì)生命本體的自我欣賞與鐘愛(ài)。

如此說(shuō)來(lái)，孤獨(dú)與無(wú)奈在村上春樹(shù)那里得到了最妥帖的安置。

責(zé)任編輯 林芝