一

曾幾何時，“大作”已經(jīng)成了使用概率越來越高的詞匯。

一般來講，大凡以“大”為前綴的溢美之辭，多有夸張之嫌。但是，就當(dāng)下各類書法展覽中的作品尺幅來講，謂之“大作”，真的一點兒也不夸張。每每走進(jìn)展廳，頂天立地的大幅作品滿目皆是，龍飛鳳舞，絕對吸引眼球。據(jù)說，其實書家們還有更大的作品不能送展呢。由于展品競相斗“大”，結(jié)果主辦方只好事先限制參展作品的最大尺寸。

惜哉“大作”，今天它幾乎要退位成一個中性詞了。

本來，作品的大小不該生出什么非議。中國書法稱謂中，自古已有“小楷”、“大楷”乃至“榜書”之別，就是為了適應(yīng)不同形式的觀看需求。字也罷、幅也罷，當(dāng)大則大、當(dāng)小則??；各有其適，也各有其妙。

若論“小”，可以小到“蠅頭小楷”乃至微書法。清代錢泳在《履園叢話》中贊嘆同朝書家余集：“年八十余，尚能作蠅頭小楷?！倍鞔孕】Q冠的文徵明，則年近九旬還在寫小楷。湖南省博物館藏有文徵明小楷《南華經(jīng)》，全篇近1.7萬字，其后自跋云：“余昨歲為世程書，原道自念髦衰多病，不知明歲尚能小楷否？或笑八十老翁，旦暮人耳，何可歲年期邪！不意今復(fù)書此。然比來風(fēng)濕交攻，臂指拘窘，不復(fù)向時便利矣。乙卯年（即明代嘉靖三十四年）十月十八日徵明識。”他85歲時，竟洋洋灑灑書萬余言精致小楷，這是何等功夫？可見，小字亦有大觀！

若論“大”，古已有之的大字書法，不惟充斥于城樓、府邸的擘窠書跡；凡名山大川的摩崖書法皆身量奇?zhèn)?、不厭其大。位于山東泰山斗母宮東北1公里的石經(jīng)峪，有鐫于北齊天保年間的《泰山佛說金剛經(jīng)》摩崖石刻，一字之高約半米，存960余字，整篇體量之大，堪稱摩崖石刻的空前巨制。

其實，在歷代書論的視點中，涉及作品尺幅的議論極少，而且?guī)缀鯖]有負(fù)面觀點。譬如，清人張祖翼跋漢代摩崖大作《石門頌》：“三百年來習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無人學(xué)《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)也。”這其實是在說字，是評書法本身的大氣度。對于泰山的石經(jīng)峪刻石，清人楊守敬這樣議論：“北齊泰山經(jīng)石峪，以徑尺之大書，如作小楷，紆徐容與，絕無劍拔弩張之跡，擘窠大書，此為極則?！边@基本上也是在注意書法本身，而不在尺幅大小。

然而，當(dāng)今的書壇輿論卻對今天的“大作”常有微詞。凡聽說某書家創(chuàng)造了史上“最大獨字”、“最長書卷”等等，聞?wù)叱３２粸橹@羨而為之擔(dān)心，就怕徒有其表；有更甚者，尚未論字，先諷其“大”。這種視角敏感點上的古今差異說明了什么——是書法理論發(fā)展了，還是書法創(chuàng)作氣虛了？還請各家自斟。在筆者看來，至少是今天大家的心態(tài)變了。時代會變，人們的審美趣味會變；風(fēng)氣一變，人們的心態(tài)也會變，這都是不言自明的藝術(shù)規(guī)律。變化并不重要，重要的是，這種變化使創(chuàng)作的風(fēng)氣離藝術(shù)的本體是更近了還是更遠(yuǎn)了？這，還真是值得懷疑、值得覃思的。

二

還是從“大作”說起，比較一下創(chuàng)作心態(tài)的古今之變。

古人創(chuàng)作大尺幅作品，并無展覽之需（因為那時候沒什么畫展、書展），多為表功、記事等，具有實用功能；也有些雅賞的廳堂之作。作品尺幅以場所合宜為度，或廟堂碑壁，或山野摩崖，或絹紙扇屏。以此度之，古人創(chuàng)作心態(tài)應(yīng)該是內(nèi)容為主，形式為輔；功能為主，藝術(shù)為輔。為什么形制并不成為議論作品的重點話題呢？可能是與其他元素相比，這一方面并不過于搶眼的緣故吧。但是，曩時人們對書藝的討論之精細(xì)卻常常勝于品味其內(nèi)容，這倒是一個頗有意味的現(xiàn)象。例如對于《石門頌》，在最早著錄的《水經(jīng)注》中，酈道元就因文字中有“楊君厥字孟文”一語，誤以為這位楊君名厥，字孟文。后世不少大學(xué)者沿襲酈說，不加深究，遂至以訛傳訛。如宋人歐陽修《集古錄》即從酈說；趙明誠《金石錄》更將《石門頌》直接稱為《楊厥碑》了。經(jīng)過宋代洪適《隸釋》一書的考證，才弄清此處的“厥”字，實際是助詞，并不是這位楊先生的名字。這個不大不小的文意粗疏，倒可以反證書法藝術(shù)本身散發(fā)的誘人魅力。

今人創(chuàng)作大尺幅作品，幾乎純以展示為目的。所寫內(nèi)容反而不太重要，大多抄寫些名篇陳句，少有自己撰文。出于展示的心態(tài)，尺幅自然是越大越好，書法肯定是越特殊越好。至于內(nèi)容、功用等元素，都退居其次，或者完全被忽視。有些大制作，除了參加展覽，幾乎無處可以陳列。有趣的是，最吸引眼球的地方，卻并不見得就討好。有些內(nèi)容平平而書法尚能擺出幾分姿態(tài)的作品，只是因為貪“大”，照樣引來哂笑。不知該說議論者太不厚道，還是該想起孔夫子那句老話：“過猶不及?！毕氪斯沤褚蛔?，書法看上去少了“實用”功利、多了“藝術(shù)”功利，似乎更加“專業(yè)”了。為何古時多得青眼而現(xiàn)在卻得白眼？

有些議論將這白眼之禍歸咎于現(xiàn)代作品在內(nèi)容上的平庸，這是當(dāng)代書家們的群體性“軟肋”。只是把別人的東西抄來抄去，并不能證明自家學(xué)養(yǎng)，實在是差了點文化范兒。如果書家總是抄人，自己從不“發(fā)言”，就該有匠人之嫌了。以匠人之能而充“大”，當(dāng)然易遭譏諷。此話有幾分在理。但公允地說，古人留下來的書法名品也不見得文章內(nèi)容都好。能像《蘭亭序》《寒食帖》《祭侄稿》以及《書論》這樣字、文俱佳的作品，其實不在多數(shù)。再如，許多書法精彩的墓志碑版，其文章多受“諛墓”之風(fēng)所染，慢說一般文人，就連大文豪韓愈也不能免俗，所以高格之文也不得多見。至于殘紙斷石、漫漶不可卒讀的書法珍跡，就更不能以內(nèi)容而論了。以此可見，書法自有其獨立價值。說白了，還是要看字本身。書法藝術(shù)的主體就是字，其他都在其次，如果主次相得益彰，當(dāng)然最完美；要是喧賓奪主了，反而容易遭嫌。試想，如果書法作品上的字欠功力，徒以“大”來搶眼，恐怕僅能搶到個“膽兒大”的名頭。

三

回到書法本身，才能找到關(guān)捩。那么今古相比，字上的差異在哪里呢？

先看書風(fēng)。以筆者愚見，漢字流布3000多年，書體嬗變雖多，但風(fēng)格不過三類：一類是官書（明謂臺閣體、清謂館閣體），其書風(fēng)尚法，如《袁安碑》《多寶塔碑》《嵩陽觀記》等，行文運筆端莊嚴(yán)謹(jǐn)；一類是士書，其書風(fēng)尚趣，如《蘭亭序》《蜀素帖》《送瑛公住持隆教寺疏》等，行文走筆風(fēng)流倜儻；一類是民書，其書風(fēng)尚樸，如《開通褒斜道摩崖刻石》《唐宮女墓志》《敦煌曲子》等，行文落筆樸拙天真。古之書風(fēng)傳統(tǒng)，大略如此。而“當(dāng)代書風(fēng)”，在概念上則應(yīng)做新解。因為其研究范圍只限于藝術(shù)圈子，并不涉及大眾的應(yīng)用性書寫，僅指書法界的創(chuàng)作樣式和風(fēng)氣。應(yīng)當(dāng)說，當(dāng)下的書風(fēng)是多樣化的，既有斷開傳統(tǒng)、自行其是的，也有“汲古創(chuàng)新”、再成一格的。在“汲古”之中，所追之風(fēng)又呈多樣，不僅在乎名士，而且流連民風(fēng)。數(shù)千年書法的各種樣式，在今天幾乎都可以尋到些許蹤影。

再看心態(tài)。古人練字，并不為博取專家頭銜，雖然也各求其趣，但大旨在于寫正。何謂“正”？中國藝術(shù)精神之“正”與儒家做人精神頗為相合，可借孔子一番話來觀照，他說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！币浦詴?，書體的法度，可以謂之“文”；各人的天性，可以謂之“質(zhì)”。如果說“官書”是至為規(guī)矩的“文”，“民書”是至為自由的“質(zhì)”，那么“士書”就該是“文質(zhì)彬彬”的“正”態(tài)。換言之，文人書法不惟守法度，還須存性情，它是修養(yǎng)與天性的高度融合。更值得一提的是，這種融合的最高藝術(shù)趣味又在于自然。我們從歷代留下來的文人書法精品（如《蘭亭序》《祭侄稿》等）來看，無論風(fēng)格有何迥異，其自然之態(tài)卻是共有的特質(zhì)。就算是民間書跡，雖不循法度，但也絕非刻意造丑，其亂頭粗服仍是合于自然天趣的。這些，大概就是古人寫字的心態(tài)。再看今天，大環(huán)境中物欲膨脹的躁動刺激，使人們很難“文質(zhì)彬彬”，很難再保持“自然”。在“藝術(shù)”的名義下，“刻意”成了主流形態(tài)?？桃獾厝ァ靶隆保桃獾厝ァ按蟆?，刻意地去“仿”，刻意地去“怪”，刻意地造風(fēng)格、搞包裝。殊不知，中國藝術(shù)的大趣正在于自然，恰如宋人嚴(yán)羽所言：“不涉理路，不落言筌者，上也?！彼^“不涉”，實為“不露”；是超越“刻意”，一派自然。此為上，亦為正。書法本身如果立不住“正”氣，什么樣的張揚招數(shù)也難免于被垢病。因為作態(tài)已經(jīng)使作品疏離于藝術(shù)本體，降為它物了?？梢?，在獲得了比古人更多的展示機(jī)會、更專業(yè)的研究手段、更高的社會地位的今天，在書法空前“純藝術(shù)”的今天，書家不見得就能夠離藝術(shù)更近。心態(tài)一變味，也許書法就遠(yuǎn)離藝術(shù)，變成換錢的雜耍了。

其實，古時候也有寫字的專家。唐時，韓愈作為名士為當(dāng)朝顯貴撰寫墓志，其書丹者也多是請當(dāng)時名匠，但這些人現(xiàn)在早已被歷史湮沒。也許，就是因為他們太專業(yè)，僅是憑一手好字吃飯而已，比之士大夫們的情志，還是顯得中氣不夠。所以，他們不能傳名后世也在情理之中。當(dāng)然，當(dāng)今書法的評價尺度比起前代已經(jīng)有所變化，筆墨本身的趣味也能成就“書法家”了，但字外的功夫無疑還將是書法藝術(shù)能否傳世的硬件基礎(chǔ)。道理很簡單，后人只有與前人比肩乃至超越前人，才能被他的后世所承認(rèn)。在今天，我們還能見到笑傲前人的書家嗎？存疑。

（尚曉周/河南美術(shù)出版社副編審）