+ 張傳軍（中國航天科技集團(tuán)）

+ 邱小林（南昌航天科技集團(tuán)）

+ 邱曉?。喜教鞆V電）

我們必須活下來

+ 張傳軍（中國航天科技集團(tuán)）

+ 邱小林（南昌航天科技集團(tuán)）

+ 邱曉?。喜教鞆V電）

1997年1月12日，美國宇航員杰瑞·M·利寧杰乘坐航天飛機亞特蘭蒂斯號飛向太空，登上了俄羅斯“和平”號軌道空間站，并在“和平”號上逗留了132天。從太空歸來后，他寫作了《太空漂流記——“和平號”空間站上的歷險》，用第一人稱講述了他在太空生活和工作的故事。從這真實有趣、同時不乏科學(xué)價值的字里行間，我們不難看到人類挑戰(zhàn)自身極限，不屈不撓地探索太空的可貴精神。

盡管在這種環(huán)境下，我很冷靜；每分鐘脈搏次數(shù)大約60次。我的過去生活經(jīng)歷（跳傘，在航空母艦上著陸，被火箭發(fā)射，在緊急房間試圖不做槍擊的犧牲品）教給我的經(jīng)驗是;驚慌是喪生的惟一原因，或者是你自己或者是病人。我處于一種冷靜的、理性的存活模式。我再一次向節(jié)點處走去，這一次試圖找到每名宇航員所處的位置以確保他們都有人工呼吸器。

我們聚集在各個艙的交叉點。到目前為止，我們六個人都有人工呼吸器了。

像攜帶呼吸器的潛水者在水下不能說話一樣，我們互相作手勢表明我們都很好，我們都處于有氧氣狀態(tài)。雖然我們能彼此交談，但由于我們戴著面罩使得我們的言語很含糊。手勢在一般情況下都能理解，這消除了從俄語到德國或英語的翻譯所帶來的精神上的負(fù)擔(dān)。

瓦列里·科爾尊，在船員轉(zhuǎn)換期擔(dān)任“和平”號的指揮官職位，負(fù)責(zé)和指揮新來的船員齊巴列耶夫，拉祖特金和埃瓦爾德準(zhǔn)備兩艘聯(lián)盟號中的一艘撤離。薩沙·卡列里是第二個經(jīng)驗豐富的船員，將要關(guān)閉空間站上的設(shè)備（特別是風(fēng)扇）同時作為我們行動的整體協(xié)調(diào)者。我協(xié)助科爾尊滅火，同時幫助需要醫(yī)療照顧的人。

不幸的是，兩個對接的聯(lián)盟號飛船，只有一個能夠接近，另一個停泊在無法穿越的大火的另一端。既然每個飛船返回艙只能容納三個人，我們六個人中只有三個人能撤離。很矛盾，因為三名宇航員離開后，本質(zhì)上只有三個人在救火。

薩沙·卡列里顯示了良好的素質(zhì)。在整個危機期間，他保持著驚人的頭腦冷靜并且有組織的工作，好像這個實際的緊急情況只不過是演習(xí)?？欣镉悬c像保持個人瘋狂行動的合作者，在頭腦中總有一個清楚的印象，需要采取什么樣的行動才能增加我們存活的機率。

恰好處于地獄的邊緣。我擠進(jìn)通向量子Ⅰ艙的三英尺的連接通道。瓦西里只是“站”在艙里。在太空，因為滅火器的功能幾乎像一個助推器，我快速扶住科爾尊的腰部使他穩(wěn)定。我也同時定期地?fù)u動他，他也搖動我，這樣一種信號表明我們都仍舊有意識?；鹧嬖谖夷樓拔逵⒊叩牡胤饺紵?，煙霧太濃了，以致于我不能數(shù)清我臉前的手指數(shù)，更不用說看到科爾尊的臉了。

我在滅火隊和撤離隊之間傳遞信息。我確信沒有人被濃煙征服。向著薩沙·卡列里我可能大喊：“瓦列里一切正常！請給我另一個滅火器，然后再給薩沙一個，聯(lián)盟號是否已起動并且準(zhǔn)備離開呢？每個人都正常嗎？”

第一個滅火器并沒有削弱火勢。如果有作用的話，我們只是減少熱量并且也許阻止了可能爆發(fā)的第二場大火。當(dāng)一個滅火器完時，我將離開瓦列里去取另一個。

我離開去拿第三只滅火器，盲目地穿越濃煙，多數(shù)情況下，憑感覺而不是憑視覺飛行。我意外地撞到了一個容納著一臺放在膝部的計算機的平臺。撞到平臺有助于穩(wěn)定我的情緒，并且校正我的飛行路徑。我注意到計算機仍在工作和正在顯示世界地圖程序。地圖跟蹤我們的飛行軌跡并用一個標(biāo)示物閃光來表明我們所在的位置。我們正處于波士頓正上方。這意味著我們已與位于莫斯科的控制中心失去聯(lián)系至少半小時。

我考慮使用我們在船上的蹩腳的無線電話發(fā)送一份悲傷的呼叫，我在電線的一端說：“我是“和平”號空間站上的宇航員利寧杰，在看不見情況下播音。我們有緊急情況，著火了。我們正準(zhǔn)備放棄空間站。請與休斯頓的約翰遜空間中心聯(lián)系。通知我們所處的位置并請求他們與莫斯科的任務(wù)控制中心聯(lián)系。出現(xiàn)了緊急情況。請快些?！?/p>

這樣的呼叫能給俄羅斯的地面控制者們時間，在我們被迫放棄空間站時能夠及時通知他們的聯(lián)盟號操縱隊。撤離是非?？赡艿摹Ｊ聦嵣?，除非我們能夠撲滅火，否則我們不得不重新回到地面。由于大火，“和平”號的環(huán)境控制系統(tǒng)到處充滿了煙霧，空氣一點也不清新。

如果不能清除煙，當(dāng)我們呼吸器里的氧氣用完時，我們六個人將被迫放棄空間站。那意味著同時有兩艘聯(lián)盟號飛船與空間站分離。呼叫也許讓他們有時間在哈薩克斯坦回收意外著陸的兩個飛船返回艙。

我從沒有用過蹩腳的無線電話呼叫。我漸漸明白，為科爾尊取回滅火器比浪費時間發(fā)出悲痛的呼叫更重要。地面上的人們在近期內(nèi)不可能幫助我們。我們的存活只能靠我們自己。我離開平臺返回著火處。

盡管使用了新的滅火器（使用的是第三個），大火的情況依舊沒有改變。煙霧不停地從通道涌進(jìn)，火焰不停地增大。

我繼續(xù)抱緊科爾尊的腰部。大約30秒后我沒感到他的移動，我開始觸摸他的胸部和面部，以確保他仍然有知覺。離他的臉兩英寸時，我仍然不能清楚地判斷他的眼睛是否睜著并且我對他大喊?！笆堑?，我還好，杰瑞。”他回答道，“別人怎樣？”我向他保證每個人都挺好。

火焰看起來與開始時并沒有什么不同。熔化的金屬仍從火焰的最外緣噴出，并濺到艙壁上。那個特別的艙壁已經(jīng)燒焦成黑色，所幸并沒有燃燒。我承認(rèn)我們很幸運，我們被如此多的垃圾所堵塞，這些垃圾通常在艙內(nèi)飄浮，兩周前進(jìn)入了進(jìn)步號的垃圾車，否則第二場火肯定已經(jīng)燃燒了。

我注意到在火焰的背后，大火產(chǎn)生的巨大的熱量已經(jīng)熔化了二氧化碳覆蓋的刷洗工具設(shè)備的閥門。此時，在14分鐘沒有控制的大火后，大火消耗完自身能量并且熄滅了。

科爾尊高興地宣布，“大火熄滅了！”我們都為暫時的寬慰而呼吸。然后快速確定我們的形勢后，前景依然很憂郁。濃煙到處都是，空氣不能用于呼吸。我們都意識到我們使用的氧氣呼吸器最多再使用一兩個小時就要用完了。

我們立即變換裝置。我們從一種慌張狀態(tài)變?yōu)槌林紤]的休止?fàn)顟B(tài)。留給我們的是每人臉上的呼吸器以及多余的一個。大火的余波仍能擊敗我們。我向瓦列里建議，每個人應(yīng)盡可能地使自己的新陳代謝作用降低到最少。

我是惟一繼續(xù)工作的人，行動緩慢而有秩序，是為了消耗最少的能量。我必需為每個人開始出現(xiàn)的呼吸器問題做準(zhǔn)備工作。吸入傷肺的氣體表明我們?nèi)员┞对跐鉄熤小Ｈ绻骋怀蓡T開始呼吸空氣，我必需立即準(zhǔn)備好。

我迅速抓起我的緊急醫(yī)療救護(hù)箱，然后把他們移到密封室，在密封室內(nèi)經(jīng)常很潮濕（在冷的鋁外殼上，一次可以收集幾品脫水蒸氣）而且凝結(jié)可能幫助清除煙。事實上，盡管Engrgia為空間站建造太空艙的政府經(jīng)營的公司，后來聲稱在“和平”號上工作的空氣過濾系統(tǒng)可以高效地驅(qū)除煙霧和大火過后的空氣中的污染物。我們深信在冰冷殼體上凝結(jié)的煙和水蒸氣是最有效的過濾器（滅火器是以水為基礎(chǔ)的）。

我用塞孔的皮帶隨身攜帶我的迷你緊急間用的儀器——氣管切開管，喉頭鏡，可移動的呼吸袋，氧氣箱，解剖刀和血壓表。然后，我在心中預(yù)演當(dāng)某人呼吸器用完后我該如何做，包括在與失重聯(lián)系的并發(fā)癥出現(xiàn)，在我試圖把管子插入喉嚨或切開他的環(huán)甲軟骨的表層之前，如何確保病人呆在地板上。看著臨時湊合的緊急間，我希望沒有人需要我的服務(wù)。

我們對煙霧更加擔(dān)憂。即使在滅火后的45分鐘后，煙霧仍很濃。直到那個時刻，我從沒有真正地關(guān)心我自己的吸氣和呼氣。我們等待著，希望在我們面罩里的氧氣消耗完以前，空氣變得清晰。

每個人在不同時刻消耗完自己呼吸器里的氧氣。大約一小時后，科爾尊首先用完了他的氧氣，也許是他滅火時非常近地接近火焰而必須用力吸氣的緣故。他在密封室中用力吸氣，并且宣稱空氣已能用于呼吸了。我們都解脫了。我們沒有必要放棄空間站。我調(diào)查了一下?lián)p壞的控制裝置。相對確定地是，我們避免了由于大火的影響而出現(xiàn)的一些威脅生命的急性病，我把注意力放在試圖使我們遭受到的一些長期的健康問題最小化。我建議，每個人必須把呼吸器里的氧氣全部用完，雖然空氣能夠吸入，但它仍有煙霧狀，而且可以肯定已被金屬氣體或別的大火的副產(chǎn)品所污染。

我找到一些3M型的過濾器面罩，并給每個船員一只。當(dāng)我們的呼吸器里氧氣消耗完時，我們用一個有過濾的面罩替換罩住全部臉部的橡膠面罩。盡管并不理想，但過濾器面罩至少能夠阻擋一些飄浮著的大的顆粒。

我向科爾尊提出了許多預(yù)防健康的建議，他都接受了。在像“和平”號一樣的封閉生態(tài)系統(tǒng)中的一些污染物質(zhì)最終會進(jìn)入我們的肺部，我們生活在一個密封的用橡膠處理過的包里，里面有燃燒金屬罐留下的東西。我們沖洗四壁、殼體上浸透著油煙冷凝物。每個人都脫下自己滿是油煙污點的衣服，從頭到腳的沖洗。因而，在滅火后的幾小時里“和平”號上的景象幾乎可笑：六個漂浮的男人在擦洗，除了他們面部有一個過濾器面罩外全身裸體。

我給每個人做了醫(yī)學(xué)檢查。一些船員的血氧飽和度出現(xiàn)少量的減少，但都不嚴(yán)重。每個人的肺部都很干凈。我治療了皮膚燒傷（大多數(shù)較小，但有一些是二度燒傷）盡可能地清洗，敷軟膏，然后，裹上紗布。我被要求不要向地面報告任何傷情。科爾尊非常害怕，他們可能安排他留在“和平”號上更長一段時間，為治療燒傷者，并不能按原計劃在幾天內(nèi)返回地球。

我答應(yīng)了他的請求，后來當(dāng)莫斯科的俄羅斯飛行外科醫(yī)生詢問傷情時，我假裝誤解了他們的問題（俄語的確是一門難理解的語言），并且簡單地回答“和平”號上的醫(yī)療環(huán)境在受控制下。

最后，我給自己做了測試。我的血液中氧的飽和度很好，達(dá)98%。沒有出現(xiàn)哮喘，胸部沒有羅音。我只有一些擦傷和淤血（由于在能見度低的情況下快速飛行所致），但是沒有嚴(yán)重的燒傷。同時我注意到我是一個不易動搖、精神和心理健康的人，同是我給自己一個任務(wù)，密切注視其余船員的精神健康。

后來漸漸明白，在某種程度上，極端濃的煙霧是一種福分。令人窒息的煙霧迫使每個人迅速戴上人工呼吸器，這樣保護(hù)我們的肺部不受傷害。但是，在接下來的48小時里，我給每個人重復(fù)做了醫(yī)學(xué)檢查，并要求呼吸感到有一點不適的任何人必須立即讓我檢查。

同時，我也迅速抓起船上的每一個空氣采樣裝置，開始做空氣采樣。大多數(shù)的采樣裝置是我從美國科學(xué)計劃處借的，它們是有一個開關(guān)閥門的金屬球。每個球內(nèi)是空的，是真空狀態(tài)。打開閥門，空間站的空氣就會進(jìn)入收集裝置，關(guān)閉閥門，采樣就保存起來。每隔30分鐘，我從幾個不同的地方采樣。最后通過分析這些樣品，俄羅斯和美國的環(huán)境工程師們能夠估算出“和平”號上的空氣清潔系統(tǒng)的有效性。而且，毒物學(xué)家能夠告訴我們，我們暴露在什么污染物以及何種程度的污染物下多長時間。在軌道空間航天器內(nèi)，火災(zāi)是出現(xiàn)的最危險的事情，我認(rèn)為我們應(yīng)該從自己的經(jīng)歷中學(xué)會處理每種危險的可能。

在幾乎48小時沒有睡覺后，我爬上我的睡覺的墻，在胸部裹上松緊繩。我為我的船員們考慮了一會兒。沒有人驚慌，各人做自己的事情，并且勇敢地做。我感到我在船員和我自身中的自信程度提高了。我知道如果另一個緊急情況出現(xiàn)在人類存活范圍內(nèi)，我們能夠活下去。我調(diào)整我的過濾器面罩，緊閉雙眼，沒有絲毫焦慮感地入睡了。

邱曉健 南昌理工學(xué)院科研產(chǎn)業(yè)中心主任

領(lǐng)科研團(tuán)隊勇于創(chuàng)新，獲得十幾項國家專利，并榮獲“中國人民解放軍總政治部指定全軍軍品科研單位”等多項殊榮，科研成果廣受好評。

張傳軍 中國航天科技集團(tuán)某中心高級工程師，中國科普作家協(xié)會會員,

參與了中國神舟號載人宇宙飛船及嫦娥工程的研制地面試驗及發(fā)射合練工程，出版翻譯的航天暢銷作品10余部 。

邱小林 南昌航天科技集團(tuán)總經(jīng)理，南昌理工學(xué)院法人代表、理事長，美國紐約理工商管理碩士學(xué)位，曾獲江西省科技成果二等獎，全國五一獎?wù)芦@得者。