文/史志文

60歲的趙寶剛還是動(dòng)了“凡心”，在拍了二十多年的電視劇之后，終于把心思放到了電影上。很多人都不知道或是不相信《觸不可及》是趙寶剛的銀幕處女作，或許是因?yàn)樗碾娨晞∽髌诽啵钊肴诵?，又或者是他出道夠久，資歷擺在那?？傊?，在觀眾心里，趙寶剛早就是電影導(dǎo)演了。為什么這么多年一直不拍電影？老朋友孫紅雷的解讀是“因?yàn)閻?，所以一直沒碰”。若果真如此，那“大貓”對(duì)電影的愛還蠻深的。都說上了年紀(jì)的人容易懷舊，趙寶剛便是如此。這位“花甲觸電”的新導(dǎo)演總想著釀造“歲月”。用上世紀(jì)30年代的時(shí)間背景作為底料，加一點(diǎn)諜戰(zhàn)，加一點(diǎn)時(shí)尚，再加一點(diǎn)綿延14年的愛情來發(fā)酵。最后，在壇子上貼上標(biāo)簽，寫上：復(fù)刻一九三五。旁觀者切莫著急一口飲盡，年代久，容易上頭。

這一次，把愛情拍得文藝點(diǎn)

趙寶剛還是挺文藝的，要不然也不會(huì)想出“此情可待，回首經(jīng)年”這般文藝范兒十足的話。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的八個(gè)字巧妙地將兩位男女主人公的名字暗含了進(jìn)去——傅經(jīng)年（孫紅雷飾）和寧待（桂綸鎂飾）。前者是潛伏在國(guó)民黨軍統(tǒng)內(nèi)部的共產(chǎn)黨特工，為組織輸送過許多重要的情報(bào)，是個(gè)英雄式的人物。后者是共產(chǎn)黨特工林月穎從街上撿回來并撫養(yǎng)大的流浪兒，她對(duì)傅經(jīng)年一無所知。陌生的傅經(jīng)年與寧待，從未有過交流，卻在見面的第一時(shí)間成了生死之交。因?yàn)橹睂偕霞?jí)林月穎被出賣，傅經(jīng)年親眼目睹了她的自殺身亡。這是在傅經(jīng)年心里高于一切，甚至高于他自己的生命和一切任務(wù)與責(zé)任的女子，但就在他的眼前天人永隔。林月穎什么也沒給傅經(jīng)年留下，唯有一個(gè)她領(lǐng)養(yǎng)的、剛剛年滿18歲的女孩寧待。傅經(jīng)年痛不欲生，他將自己最軟弱、最無助的一面都展現(xiàn)在了這個(gè)此前從未謀面的女孩面前，寧待也成了唯一一個(gè)知曉傅經(jīng)年的秘密，并且真正理解其內(nèi)心痛苦的人。待到日子過得漸漸久一些后，兩人產(chǎn)生了情愫。但因?yàn)楦到?jīng)年職業(yè)的危險(xiǎn)性，無法與寧待結(jié)合，他愛她卻也怕連累她。傅經(jīng)年唯一能做的，就是等待，等待戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底結(jié)束。然而這一等就是14年，這段感情也化作了追憶一生的遺憾。

歸納來說，《觸不可及》的核心就是大時(shí)代下的小愛情，這是許多導(dǎo)演都喜歡的主題，當(dāng)然，也是趙寶剛這位“愛情大師”最擅長(zhǎng)的戲碼。他的電視劇幾乎都包含令人印象深刻的愛情，好比《過把癮》，好比《拿什么拯救你，我的愛人》。前一陣，他的《北京青年》和《老有所依》還被收入國(guó)禮，成了中國(guó)人的愛情范本。所以，在趙寶剛的鏡頭里，愛情還是第一位的，這個(gè)巨蟹座的男人總是不遺余力地把他身上的星座特質(zhì)投射在人物的身上，浪漫、細(xì)心、癡情、溫柔，甚至還有一點(diǎn)小霸道。因而看趙寶剛的愛情片，總會(huì)被打動(dòng)，進(jìn)而被征服，最后無法自拔。他是懂愛情的人，也是懂如何拍愛情的人。這次跨界電影，趙寶剛主動(dòng)求變，琢磨著要換一種方式來表現(xiàn)談情說愛。于是，在《觸不可及》里，孫紅雷與桂綸鎂的愛情被揉進(jìn)了生死攸關(guān)的諜戰(zhàn)背景，也因此在亂世中顯得跌宕起伏。

還是那句話，趙寶剛真的挺文藝的。傅經(jīng)年和寧待那場(chǎng)彼此告白的戲，他竟然想到用一支舞來表現(xiàn)。故事里，寧待是一位舞蹈老師，所以我們見到了一身西服的孫紅雷和一襲小洋裝的桂綸鎂在閣樓里的那曲“貼身的探戈”。房間里沒開燈，從氣窗里投射進(jìn)來的陽光在這個(gè)有些昏暗的房間里，充當(dāng)了舞臺(tái)射燈的功能，一道道照在兩位主演的身上，也照出了兩個(gè)角色之間欲說還休的微妙情愫。為了這場(chǎng)戲，拍攝前，趙寶剛專門請(qǐng)來外籍探戈名師度身為孫紅雷和桂綸鎂定制舞步，兩人更是每日在排練廳揮灑汗水，練足8小時(shí)。這些只是趙寶剛努力打造這段唯美愛情的一個(gè)縮影，事實(shí)上，整部電影的愛情戲份都被營(yíng)造得格外精美?；蛟S是用來和“相愛不能愛”的尷尬做對(duì)比吧，雖然有點(diǎn)殘酷，但電影要的就是比電視劇更一擊即中的效果。這一點(diǎn)，趙寶剛也不無感慨，“我已經(jīng)快60歲，在我看來，在今天這個(gè)時(shí)代，人們不是很真誠(chéng)地對(duì)待愛情，愛情好像變?nèi)趿恕Ｅ摹队|不可及》這部愛情電影，我也是想讓人們看一看那個(gè)時(shí)代像鮮血一樣的愛情有多么地不容易。好讓現(xiàn)在的我們反思一下，能不能更珍惜一點(diǎn)呢？”

《觸不可及》的英文片名為《One Step Away》，翻譯過來與姜文的新片《一步之遙》重名。其實(shí)《觸不可及》的劇本在四年前剛開始創(chuàng)作時(shí)就叫《一步之遙》，只不過這個(gè)名字被姜文團(tuán)隊(duì)搶先一步在廣電總局備案了，所以后來只好又改名《一步之間》。但這個(gè)片名依舊被詬病說像是姜文電影的山寨版。趙寶剛無奈之下只能改名為《觸不可及》。不過現(xiàn)在看來，這個(gè)名字倒也更貼近電影中孫紅雷與桂綸鎂之間那段若即若離的愛情。

只要復(fù)刻好，花錢不重要

論拍電視劇，趙寶剛絕對(duì)是大師級(jí)的人物。在電視圈摸爬滾打二十多年，他用《過把癮》征服50后，用《永不瞑目》征服60后，用《拿什么拯救你，我的愛人》征服70后，用《奮斗》征服80后，最后用《北京青年》征服了90后。換言之，趙寶剛早就透過小熒屏把觀眾的想法都摸透了。這次轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，雖然不知道《觸不可及》合不合現(xiàn)在觀眾的胃口，但投資商們對(duì)“大貓”在電影圈打響頭炮還是很看好的。加上孫紅雷、徐靜蕾、黃磊、蔣勤勤這些老朋友的或主演或客串，這些優(yōu)勢(shì)，都讓“新導(dǎo)演”趙寶剛不至于為錢和演員發(fā)愁。他有足夠的空間去實(shí)現(xiàn)自己的想法。

《觸不可及》的總投資為8000萬元人民幣，刨去片酬和宣發(fā)費(fèi)用，絕大多數(shù)都被趙寶剛用在了服化道上。影片的故事始于1935年，因此趙寶剛要的，是正兒八經(jīng)地重返上世紀(jì)30年代，而不是做做樣子而已。他覺得，那個(gè)時(shí)候的男人就應(yīng)該穿墨綠色的軍裝和深色的西裝，女人就應(yīng)該要穿端莊的旗袍和時(shí)髦的小洋裝。這些在時(shí)下的年輕人看來土到不行的裝扮，在趙寶剛看來，恰恰是那個(gè)年代最時(shí)尚，最in的體現(xiàn)。“我們現(xiàn)在拍年代戲特別愿意把東西弄得很舊，但實(shí)際上那個(gè)時(shí)候是最新潮、最時(shí)尚的。其實(shí)我們今天沿用下來的很多的美學(xué)意識(shí)都是從那個(gè)時(shí)候過來的。所以這部片子，我就是想體現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的時(shí)尚并不比今天的時(shí)尚弱。尤其體現(xiàn)在建筑、時(shí)裝和一些小道具的陳設(shè)上。應(yīng)該是那個(gè)年代里面最能體現(xiàn)人們對(duì)于審美的一種追求?！?/p>

復(fù)刻一九三五，趙寶剛第一個(gè)要求是主創(chuàng)的服裝。趙寶剛表示，人物造型最重要的是符合人物的身份特點(diǎn)。在服裝方面，除了使用民國(guó)特色的款式與圖案，服飾的設(shè)計(jì)與剪裁上也追求剛?cè)岵?jì)，力求更全面地塑造人物氣質(zhì)。老趙的宗旨是：只要合適，不問價(jià)錢。片中，孫紅雷的帽子、眼鏡及其他配飾就高達(dá)30萬元，全部是從國(guó)外的古董店精選回來的。服裝方面，孫紅雷的變化并不多，但無論是軍裝還是西裝，都配合著他身份的變化而凸顯其獨(dú)特的氣質(zhì)，大多數(shù)情況下，孫紅雷都酷勁十足。

相比之下，桂綸鎂就全然成了趙寶剛追求復(fù)刻至上的試驗(yàn)田。影片的故事跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，在這期間，桂綸鎂的造型幾乎如走馬燈式地?fù)Q。既有清新可人的清純裝，也有輕盈飄逸的舞蹈絲裙。既有性感嫵媚的晚禮服，也有瀟灑干練的風(fēng)衣外套。不過大家好像還是更愛她身著花色旗袍和綠色洋裝的樣子，清純卻又不失婀娜。其實(shí)無論哪一件，這些衣服穿在身材纖細(xì)的桂綸鎂身上，都極具復(fù)古的美感。不僅展示了女主角寧待不同人生階段的形象特征，更從側(cè)面預(yù)示著于亂世漂浮中人物的動(dòng)蕩經(jīng)歷。雖然是第一次拍年代戲，但在趙寶剛的堅(jiān)持下，桂綸鎂已經(jīng)成功獲得了“百變民國(guó)女郎”的稱號(hào)，他甚至?xí)H自去看造型師為桂綸鎂做發(fā)型，然后一邊做一邊給出他的建議。據(jù)悉，整部戲光的服裝花費(fèi)高達(dá)百余萬元人民幣，幾位主演的服裝更是達(dá)到了驚人的700套。雖然無法與《小時(shí)代》一部戲3000套的規(guī)模相提并論，但作為發(fā)揮余地相對(duì)更小的年代戲，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)足夠多了。就像趙寶剛說的，“拍電視劇能湊合，拍電影是要想盡一切辦法不湊合?！?/p>

除了對(duì)演員的造型相當(dāng)挑剔外，力求還原出純正地道的民國(guó)風(fēng)情的趙寶剛對(duì)建筑、布景、道具等方面也有著十分嚴(yán)格的要求。老式臺(tái)燈、留聲機(jī)、黑膠唱片、鋼琴、掛鐘、茶幾一樣也不能少，街道洋房不達(dá)標(biāo)的就干脆自己搭建場(chǎng)景。目的只有一個(gè)，就是讓那股濃濃的民國(guó)風(fēng)韻從銀幕上流淌出來。

趙寶剛說，自己和韓寒、郭敬明一樣，都是“電影新人”，第一部作品能回本就行。就算一不小心賠了也沒事，大不了回去繼續(xù)拍他的電視劇。畢竟，他的公司里還有著五十多個(gè)員工等著他用電視劇養(yǎng)活。其實(shí)拍電影這件事，馮小剛早就勸過他，讓他多“下?！?。如今已經(jīng)嘗過電影味道的趙寶剛坦言，還是電視劇更自由?！芭碾娪氨扰碾娨晞±坌亩嗔耍敲炊啻笈频难輪T，要考慮跟監(jiān)制的關(guān)系，還要照顧投資方。拍電視劇就輕松多了，我既是導(dǎo)演也是投資人，很自由?！痹掚m這么說，趙寶剛也承認(rèn)電影的魅力和誘惑終究還是要更大一些，他說電影這件事，光是想想就已經(jīng)覺得挺激動(dòng)的了。