25年前，他是《死亡詩社》中帶學(xué)生們?cè)谛Ｊ窐莾?nèi)聆聽死亡聲音的船長；17年前，他是《心靈捕手》里幫助天才問題少年打開心扉的教授；7年前，他是《年度人物》中說話尖酸刻薄的脫口秀主持人；2014，他是《瘋?cè)睡傉Z》中思維敏捷的傳奇廣告人；而以后，將不會(huì)再有新的驚喜，他去了一個(gè)叫做“天堂”的地方。請(qǐng)記住他的名字，羅賓·威廉姆斯。文/嚴(yán)敏編輯/王點(diǎn)

喜劇天才養(yǎng)成記

1951年，羅賓·威廉姆斯出生于美國芝加哥。孩提時(shí)代，玩具是羅賓最好的小伙伴。他喜歡一個(gè)人玩耍，沉浸在自己的世界里。說起羅賓喜劇靈感的初來源，那一定是他的母親。母親那些幽默的笑話總是能將小羅賓逗得開懷大笑，這對(duì)他那嚴(yán)肅的經(jīng)理父親卻一點(diǎn)也不奏效。漸漸的，這些笑話成為他跟母親之前的一種默契，也是一種獨(dú)特的溝通方式。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間小羅賓長大了。進(jìn)入大學(xué)的羅賓主專業(yè)是經(jīng)濟(jì)政治，但難以抑制表演欲望的他選修了即興表演藝術(shù)。萌發(fā)的表演激情一下子被點(diǎn)燃，羅賓沉浸到表演藝術(shù)中。從小便開始積累的喜劇靈感，加上與生俱來的喜劇天賦，羅賓的表演總能讓人捧腹大笑。別人的肯定成為羅賓奮斗的動(dòng)力，他決定在喜劇這條路上走下去。1973年，22歲的羅賓只身一人來到紐約學(xué)習(xí)表演，畢業(yè)后他一邊工作一邊尋找著機(jī)會(huì)。從《幸福的日子》的牛刀小試到《默克與明蒂》的出色表演，羅賓迅速走紅美國與歐洲。人氣暴漲的羅賓又連續(xù)主演了《天堂俱樂部》、《幸存者》等影片，得到美國《時(shí)代》周刊的稱贊。他將每部作品當(dāng)成自己的孩子一樣，悉心呵護(hù)著，他想要把最精致的一面展現(xiàn)給觀眾。

演藝圈中，悲情、文藝的角色更容易出現(xiàn)演技派。這一規(guī)則無形中局限了喜劇明星，似乎喜劇演出是一種浮夸的生活常態(tài)本色出演，不需要太多演技，很難得到大家認(rèn)可。但即使困難重重，羅賓還是憑借著多倍的努力向大家證明，他不是一個(gè)“小丑式”的喜劇演員，他的表演有思想有靈魂。喜劇只是他的演繹方式，角色內(nèi)心的完美解讀和主旨的傳遞才是他的意圖所在。經(jīng)過14年的磨礪，羅賓帶著電影《早安，越南！》沖擊人生第二高度。天才是不會(huì)被埋沒的，影片為他贏得了金球獎(jiǎng)的“最佳男主角”，并獲得奧斯卡提名。這之后，羅賓的道路似乎順坦了一些，《死亡詩社》、《玩具》、《心靈捕手》將他的事業(yè)推向頂峰。他這一生，出演了88部電影和電視作品，獲得過3次奧斯卡最佳男主角提名，1次最佳男配角獎(jiǎng)，11次金球獎(jiǎng)提名，他是好萊塢星光大道上的第6901顆星。

喜劇與“精分”一步之遙

羅賓將喜劇人生停留在了銀幕上，現(xiàn)實(shí)中，他并不快樂。巨大的壓力使其患上重度抑郁癥，為了保持清醒，酒精與藥物成了他的精神依賴。就在去世前一個(gè)月，他還曾進(jìn)入戒毒中心接受治療。回想起來，許多知名的笑星都有類似的悲?。豪缰餮荨赌Φ谴笫ァ返睦怼そ苣嵩小鞍俅螵?dú)角”笑星榜，卻在2007年3月的一個(gè)早晨舉槍自盡，后證實(shí)他患有嚴(yán)重的抑郁癥和狂想癥；再如弗·普林茲與其妻離異后，當(dāng)著經(jīng)紀(jì)人的面自殺，死時(shí)22歲……笑星們臺(tái)上耍寶，臺(tái)下情緒低落，各自也都有著不同的解決之道：伍迪·艾倫在電影里總是借冷幽默逗笑觀眾，在生活中卻患有焦慮、憂郁等心理疾病，但他把這些轉(zhuǎn)化為喜劇笑料并進(jìn)行自我治療；金·凱瑞年幼時(shí)為逗重病母親笑，想盡辦法模仿名人，甚至撞墻，從影后一副“橡皮臉”功夫了得，但私下里卻沉浸在無法控制的憂傷中，服用抗抑郁藥暫時(shí)擺脫煩惱。

我們不由得思考，喜劇表演者內(nèi)心都很脆弱嗎？英國一本心理學(xué)期刊分析道：“創(chuàng)造幽默所需的創(chuàng)意特質(zhì)，同精神疾病患者的認(rèn)知特性極為相似，特別是同精神分裂和躁郁癥很相近?！彼麄兂３Ｔ诒硌葜凶晕遗u(píng)和挖苦，用降低自尊來逗樂別人，加上喜劇又總是揭露陰暗面和殘酷事實(shí)，這些也是導(dǎo)致他們?nèi)菀滓钟舻脑颉?/p>

羅賓也正是因?yàn)殚L期缺乏安全感，經(jīng)常自我質(zhì)疑。陪伴他的只有孤獨(dú)，他需要借助藥物來尋找溫暖。最終，羅賓還是沒能逃過此劫，2014年8月11日，63歲的他選擇了自殺，選擇去往天堂享受自由快樂。

TIPS

奧巴馬（美國總統(tǒng)）：

他是獨(dú)一無二的，我們被他逗笑，又被他惹哭。

史蒂夫·卡瑞爾（喜劇演員）：

羅賓才華洋溢，是很棒的搭檔，他把這個(gè)世界變得好了一些。

斯皮爾伯格（著名導(dǎo)演）：

羅賓如同喜劇界的一場雷暴，我們的笑聲是他引發(fā)的雷鳴。他是我的好哥們，不敢相信他的離去。

摩根·弗里曼（著名演員）：

羅賓·威廉姆斯的離世是巨大的損失。他離開了，但不會(huì)被忘記。

凱文-史派西（奧斯卡影帝）：

羅賓·威廉姆斯讓世界發(fā)笑并思考，對(duì)此我銘記并感激。一個(gè)偉大的人、藝術(shù)家和朋友。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。