text＿葉開

拓展和豐富我們的心靈世界——《這才是中國最好的語文書》散文分冊序

text＿葉開

散文是什么？我們通常想到的是抒情文章和游記文章，中小學(xué)語文教材里選入的散文主要是這些作品，而且也形成了一些保守的套式：寫春天是“春暖花開”，到夏天則“熱浪滾滾”，秋天就是“金秋十月”了，然后來到了“白雪皚皚”的冬天。這樣訓(xùn)練的結(jié)果，讓孩子們形成了固定的甚至是懶惰的認(rèn)識，而不是停頓一下，思考一下，學(xué)著用生動豐富的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。比如寫夏天的熱，你可以說：“趴在樹蔭下的大黃狗，伸著舌頭，無精打采地喘氣。”你也可以說：“天氣熱得連樹上的蟬都不叫了?！比绻嵌欤膊灰?jiǎng)虞m“白雪皚皚”，你可以換一個(gè)比喻：“下了一夜的大雪，像一床床白色的被子，蓋在無數(shù)的房頂上?！?/p>

這是寫季節(jié)的。如果寫人呢？

比如一個(gè)人很高興，我們的語文書里有現(xiàn)成的好詞好句“歡呼雀躍”“連蹦帶跳”，這些都是概括式描述，因而是狗皮膏藥，用到哪里都可以，同時(shí)用到哪里都沒有什么功效，很難打動人。我們改一個(gè)思路，可以用“他激動得臉漲紅了”。結(jié)合具體的、不同的情境，表現(xiàn)不同性格的人物，還可以用更小、更生動的細(xì)節(jié)。如寫足球運(yùn)動員射門成功，可以說：“他興奮得連做了十幾個(gè)后空翻?！倍粋€(gè)倔強(qiáng)的女同學(xué)在終于考出好成績時(shí)，“她只是默默地看著卷子，咬著嘴唇，什么也不說，淚水在她的眼眶里打轉(zhuǎn)?！?/p>

這些例子是我臨時(shí)想出來的，還不夠好。在這本書里，有更多的好例子。

寫風(fēng)景的散文很多，不專門寫風(fēng)景但寫風(fēng)景很出色的散文也很多。

本書中沈從文先生的散文《憶翔鶴》，寫他在香山和青年時(shí)代的朋友翔鶴聊天的情形：“我們在那兩株‘聽法松’邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細(xì)碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個(gè)清幽絕倫的印象?！?/p>

王璞的散文《孫桂琴》，寫自己和小伙伴：“我倆沿著鐵道一直往南走往南走，陽光仿佛一寸寸地溫暖起來。有一天，我們挖著挖著野菜抬起頭來，發(fā)現(xiàn)四周圍一片翠綠，而頭頂是寶石般的一片天藍(lán)?！?/p>

類似的例子很多，希望童鞋們在閱讀時(shí)慢慢體會。一個(gè)打動人心的情景，不是單獨(dú)出現(xiàn)的，而是要結(jié)合不同的人物性格、不同的時(shí)代背景和發(fā)生的不同事件，有機(jī)地推動、展現(xiàn)出來的。

我一直反對濫用習(xí)語、俗語和成語，提倡真實(shí)自然準(zhǔn)確的表達(dá)，提倡更寬泛的閱讀，也提倡更開闊的眼界。本書選入的散文比較寬泛，不局限于游記、抒情、記敘，亦將哲學(xué)、歷史、文化、科學(xué)各類文論和隨筆選入，并包括書評、影評、議論、雜感、演講等，擴(kuò)大閱讀視野——這些應(yīng)用類文章對中學(xué)生、大學(xué)生都有很高的實(shí)用價(jià)值，今后無論從事哪方面工作，人們都應(yīng)該訓(xùn)練自己的語言文字表達(dá)能力，結(jié)合具體工作，提高文論、報(bào)道、書評、影評、訪問等應(yīng)用文寫作能力。

最近讀到在劍橋大學(xué)留學(xué)的濮實(shí)博士的文章《寫作能力和表達(dá)能力決定一個(gè)人的發(fā)展和未來》，這個(gè)觀點(diǎn)我舉雙手贊成。語文教育的目標(biāo)不是把每一個(gè)人都培養(yǎng)成作家，但現(xiàn)代社會中每一位受到過良好教育的人，都應(yīng)該努力培養(yǎng)自己的寫作能力和表達(dá)能力。一個(gè)成功的案例是十幾年前某房產(chǎn)公司打出“人，詩意地棲息”的廣告，從而成為那個(gè)時(shí)期的經(jīng)典廣告策劃。在此之前，人們還沒有想到住得詩意這個(gè)境界，那時(shí)候擁有一個(gè)獨(dú)立的、私密的空間，人們已經(jīng)樂得要打滾了。

這個(gè)廣告靈感來自德國大哲學(xué)家海德格爾的名言，該房產(chǎn)公司也因此在房產(chǎn)銷售上大獲成功。這是“寫作能力”的真實(shí)運(yùn)用，我猜想出這個(gè)妙語的人，會得到一筆豐厚的獎(jiǎng)金。

有效的閱讀和寫作訓(xùn)練，培養(yǎng)良好的寫作能力和表達(dá)能力，不僅能運(yùn)用在房產(chǎn)公司的銷售廣告上，而且可以說能運(yùn)用到任何需要交流、溝通的正規(guī)和私人場合里。因此，寫作能力和表達(dá)能力的確是一個(gè)人在現(xiàn)代社會中生存和發(fā)展的最核心、最基本的能力。一個(gè)擁有良好表達(dá)能力的人，會在人際交往、信息溝通等各個(gè)方面占有優(yōu)勢。

本書選入一篇時(shí)髦文章，是央視著名主持人柴靜寫的《火炭上的一滴糖》。在閱讀這篇文章之前，我對女主持有偏見，覺得一個(gè)女主持，文章能寫好嗎？沒想到她的文章寫得很好、很生動，也很有親和力，非常打動人。一個(gè)普通讀者不一定熟悉的人物，在文章的各個(gè)側(cè)面中表達(dá)出來，而且生動有趣，令人印象深刻。這種結(jié)合日常生活俏皮話和網(wǎng)絡(luò)詞語，但又經(jīng)過作者精心錘煉的語言，可能意味著一種不同于傳統(tǒng)的鮮活語言正在慢慢形成。

作者在一開頭，就運(yùn)用了一個(gè)魯迅經(jīng)典句子加課后問題，這樣的例子讀過中學(xué)的人都記憶猶新，因此讀者比較廣泛，人人都能會心一笑。接著，作者設(shè)置了兩個(gè)考試成績、人生走向完全不同的人物，然后把他們捏合到一起。這樣，一開頭就令人印象深刻。為了加深各位的印象，我把這兩段話引用在下面：

中學(xué)語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后提問：“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案”。

馮唐是另一種高中生，他找了一個(gè)黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

你們看，人物性格、態(tài)度和人生走向，在一道題面前，出現(xiàn)了巨大的差異。這樣的敘述，令人無法忘記這兩個(gè)人的形象。

具有這種表達(dá)能力的作者，往往善于交談、溝通，并無形中滲透著令人無法抗拒的說服力。在做訪談、主持時(shí)，肯定具有相當(dāng)大的優(yōu)勢。

寫作能力和表達(dá)能力是現(xiàn)代人的基礎(chǔ)和核心能力，還體現(xiàn)在我們現(xiàn)在無人不用的微博、微信上。有些有才華的作者，即便在短小的微博體里，也照樣能寫出令人佩服的句子來。同樣是微博，為什么人家成了受人關(guān)注的博主呢？因?yàn)樗軌蛟谟^察社會、思考世界時(shí)，用準(zhǔn)確有趣的語言表達(dá)出自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。而普通的網(wǎng)民，則只會發(fā)“呵呵”“挺”“贊”這類字眼，還有的更是只發(fā)一些“怪字符”。這樣，你的表達(dá)就沒有說服力，沒有感染力，你也成不了明星博主。

網(wǎng)絡(luò)的相對開放，形成了一個(gè)特殊的表達(dá)場。很多思想活躍的人因網(wǎng)絡(luò)相對自由，為想象力插上了翅膀，用看來不太規(guī)范的語言、生動活潑的新詞新意，拓展了現(xiàn)代漢語的表達(dá)空間。因此，在傳統(tǒng)名作家的作品外，本書還選入了優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文章。

比如一篇優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文章《孫悟空的師父是誰》。這篇文章的作者“軒轅孤墳”不知道是何方神圣，他的文章貼在網(wǎng)上之后被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。這篇文章在人人都知道的《西游記》里找到了一個(gè)很特殊的觀點(diǎn)，以這個(gè)觀點(diǎn)為切入口，他深入地分析了不同材料、不同觀點(diǎn)所描述的孫悟空的形象，并在這種形象分析中找到了疑點(diǎn)。

胡適之先生談到讀書，要“于不疑處有疑”。該文作者可謂有心的讀書人。

因?yàn)槭且黄W(wǎng)文，所以文章里充滿了各種網(wǎng)絡(luò)用語。可能有些學(xué)者會批評這些網(wǎng)絡(luò)用語不符合語言文字規(guī)范，甚至有意地加以排斥。但我認(rèn)為語言與文字的規(guī)范需要順應(yīng)語言發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，而不能以僵化的規(guī)定壓制鮮活的語言。語言是隨著時(shí)代變化的，有些新詞經(jīng)過長期的沉淀之后，會變成漢語中的常用詞，詞典編纂者和語言研究學(xué)者都應(yīng)該吸收生活語言，研究和學(xué)習(xí)不能脫離實(shí)際。

我一直強(qiáng)調(diào)，廣泛閱讀各種不同的好作品，是學(xué)好語文的唯一途徑，但閱讀要得到有效的引導(dǎo)，知道哪些作品是好的，哪些作品是差的。面對不同的材料，我們應(yīng)該懂得怎樣去分辨它，學(xué)習(xí)它，思考它。

在語言層面，一篇好的作品起碼應(yīng)該是有趣的。作家性情有趣，遣詞造句生動活潑；用準(zhǔn)確的語言表達(dá)自己的思想，這是好文章的基本要求；獨(dú)特的思想和思考角度，則是寫出好文章的重要基礎(chǔ)——好文章總是說出了我們想說卻怎么也說不出的妙語。優(yōu)秀作家表達(dá)出一般人從來想不到，但是感受得到的情境，拓展了我們的想象空間。一位有獨(dú)特思想的作家，總能從人們想不到的角度寫出風(fēng)格鮮明、觀點(diǎn)獨(dú)特的作品。

我曾鼓吹過一個(gè)非主流觀點(diǎn)：形散！神也散！

長期受到“形散神不散”觀念教育的人，肯定無法接受這個(gè)說法。實(shí)際上，什么是“神不散”呢？是歌頌偉大的某人某事某物。多少陳腐之氣借此散發(fā)，多少想象力豐富、性情活潑可愛的孩子被這個(gè)“神不散”攥在手里動彈不得，而在寫作文時(shí)苦思冥想，抓耳撓腮，長吁短嘆，最后無滋無味地應(yīng)付了事。即使有天分的孩子寫出了有趣的妙文，也會因?yàn)椤吧裆ⅰ绷硕毁H抑。各類優(yōu)秀作文選里，都被一種“神”牢牢控制著，那就是“假神”和“無聊神”。

在“神不散”的標(biāo)準(zhǔn)下，語文教材里充斥著各種憂國憂民、神情沉重或者歌功頌德的無趣文章。代表性道德文章是范仲淹的《岳陽樓記》，代表性“歌德”散文是劉白羽的《長江三峽》。有趣的妙文，在語文教材里是不會出現(xiàn)的，而那些想象力豐富的杰出兒童文學(xué)、幻想文學(xué)，在語文教材里也幾乎絕跡。

本書選入著名畫家、作家黃永玉先生的長篇散文《我少年青年中年暮年心中的張樂平》，是一篇趣味無窮的妙文，很難用哪一種“神不散”的框框來套它。他的文章自然是有神的，但是他的神不是課文強(qiáng)調(diào)的那種神。在對人生、對人性、對時(shí)代、對朋友的真情實(shí)感之下，黃永玉先生寫出了另外一種神：大漫畫家張樂平先生的種種有趣、無趣、好玩、不好玩的事情。這些事情綜合到一起，塑造出了一個(gè)活生生的張樂平形象。他不是干巴的，不是概念化的，而是滋潤的、生活化的、多樣化的，是性格特點(diǎn)鮮明的。

文有定法，卻不能墨守成規(guī)。讀書要“于不疑處有疑”，本書選了一些觀點(diǎn)極其獨(dú)特的文章，讓你讀來會恍然大悟：為什么人家會想到這么有意思的事情？為什么他能從這個(gè)角度看問題？因?yàn)閮?yōu)秀作家總保有好奇心，有懷疑精神，不倦地探索。杰出作品于不可能處出新奇，在貌似平庸的題材里看到精彩的世界——話說古代宇航員孫悟空駕駛宇宙飛船以接近光速在外太空飛行，穿越蟲洞進(jìn)行時(shí)空躍遷，不多時(shí)來到一座不知名星云外緣，以為到了宇宙盡頭，心頭不禁竊喜。他在一根大柱子下撒了泡尿，還寫了八個(gè)字：齊天大圣到此一游！誰也沒想到，看似廣大無邊的浩瀚宇宙，其實(shí)只在如來佛的手掌之間翻覆。

說到這里，好吧，本書選了中國著名理論物理學(xué)家李淼教授的一篇妙文《中國神話中的現(xiàn)代宇宙學(xué)》。在李淼教授的精妙論述中，中國神話里的盤古、太上老君、玉皇大帝等老神仙，都跟現(xiàn)代宇宙學(xué)中的宇宙誕生、星云、太陽系等發(fā)生了關(guān)系。真是不讀不知道，一讀真是妙。

每個(gè)人在長大過程中，都會被各種條框約束，說一句話瞻前顧后、吞吞吐吐，哪里能如孫悟空般翻得起筋斗云？能爬上一片破毯，像阿拉丁那樣飛出兩三里地，不嚇得膽戰(zhàn)心驚摔下來就不錯(cuò)了。

無論做人還是作文，都要突破自己，讓心靈自由，使自己成為一個(gè)豐富、主動、自悅的人，這才是走在正途上。

這要看每個(gè)人的閱讀能力、感受能力、領(lǐng)悟能力，也要看你對待人與事的態(tài)度。

待人處世要有什么樣的態(tài)度呢？人道主義是基本的態(tài)度，而要反對獸道主義。錢谷融先生“文革”前寫《論“文學(xué)是人學(xué)”》被批斗十幾年，“文革”剛結(jié)束，巴金先生接連寫了三篇《人道主義》，在文章里批判不準(zhǔn)談人道主義的非人時(shí)代，控訴那個(gè)顛倒黑白的時(shí)代獸道主義的橫行肆虐。

愛也是基本的人性態(tài)度。對人對己，都是平等的；對樹木花草，都是有敬有愛且喜且悅的。

又或者如晉代王子猷那樣，“乘興而行，興盡而返”。這種自然、灑脫、從心所欲的態(tài)度，也只有晉代妙人才會有?，F(xiàn)在，我們有各種羈絆，只能望洋興嘆。但打破思想與行動的枷鎖，讓自己的心靈和人生重獲自由，這是每個(gè)自由靈魂的渴望。有時(shí)候在生活中做不到一想到就背包出行，但在文章里我們可以暢游世界。

讀好書，是與古今中外的聰明人交談。唯有讀書，可以讓你汲取不同時(shí)期不同國度的偉大圣哲的大智慧。

讀書這么好的事，豈可遽然放棄？歡迎進(jìn)入散文大觀園！