每次回老家，總不忘去看一看那座外婆橋，那是我和小弟兒時(shí)給它取的名字。多少年過去了，在那座橋上，我們依然能看到外婆的影子。

外婆橋的橋身，就如活著時(shí)的外婆一樣，身材瘦小。它只是一座簡(jiǎn)陋得很不起眼的石橋，但它卻是許多東嶺村民從自家屋舍走到田間地頭干活時(shí)的必經(jīng)之路。春天，小橋就被淹沒在橋兩旁長(zhǎng)出的青草中；秋末，枯黃的干草和橋面的石子有著一樣的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，橋身就仿佛寬敞了許多。

村子里的大人們每天從外婆橋上走過，再回來，但村里的孩子們并不愛走近它。外婆橋太窄了，橋的兩邊連最簡(jiǎn)單的護(hù)欄也沒有，橋面就用大些的石子混著泥土鋪成。晴天，被陽光暴曬后的石子滾燙；雨天，不長(zhǎng)的橋面坑坑洼洼，走一趟，褲腳就沾滿了泥漿。我和小弟像村里大多數(shù)的孩子一樣，那時(shí)，對(duì)外婆橋并沒有半點(diǎn)兒好感，可很多時(shí)候，我和小弟都不可逃避地要從外婆橋上走過。我們得像兩個(gè)大人一樣幫著獨(dú)自留守在鄉(xiāng)間的母親干田地里的農(nóng)活。

如果不是那次采?；貋淼慕?jīng)歷，那外婆橋就不會(huì)是外婆橋。

那個(gè)春天，九歲的我拉著七歲的小弟走過外婆橋去幫母親采桑葉。母親養(yǎng)的春蠶開始在燈下只是一些看不清的小黑點(diǎn)；慢慢地，等它們的身子開始逐漸變白，它們就會(huì)搖頭晃腦地占滿兩個(gè)大房間。啃桑葉時(shí)，從它們嘴里發(fā)出的“沙沙”聲就像一陣陣春雨降落下來。而每次“沙沙”聲安靜下來時(shí)，就到了我們跟隨母親去桑地里采桑葉的時(shí)候。

春天的田野到處都是綠油油的，高高的桑葉格外顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就看見母親手捏枝剪麻利地剪下一枝枝的桑葉。我和小弟力氣小，看著母親手里的血泡，我們自然對(duì)黑黝黝的枝剪存有恐懼。我也曾幾次悄悄拿起它，但發(fā)現(xiàn)如果沒有足夠的力氣，是控制不了它的。我便只能和小弟一起乖乖地將枝頭的桑葉一片片采摘下來，裝進(jìn)竹筐。我們家每天需要的桑葉量很大，每次母親都會(huì)讓我和小弟趕在天黑前先回家做晚飯，她則留在最后，直到她覺得采了足夠的量才回家。

每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)拉著小弟的手瘋跑，我們習(xí)慣和時(shí)間賽跑，習(xí)慣讓母親回來時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到米飯?jiān)阼F鍋里煮熟時(shí)的香味，我們都覺得那樣能給疲憊的母親一些力量。那一次，也不例外。可就在我和小弟跑上外婆橋時(shí)，卻被眼前的景象嚇壞了。

窄窄的小橋的那頭，站著一個(gè)衣裳不整、頭發(fā)凌亂的中年女子，她的塊頭很大，兩眼無光。起初，她的嘴里只是喃喃自語，說著誰也聽不懂的話。不一會(huì)兒，她便喊著“大寶來，大寶來”，然后一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著向我們靠近。天一點(diǎn)點(diǎn)黑了下來，干農(nóng)活的大人們?cè)缫言谖覀兦懊婊丶伊?。我的右手緊緊拽著小弟的左手，腿卻像被釘子釘在了橋面上，半點(diǎn)也動(dòng)彈不了。小弟開始哭了，我們都明白眼前擋住我們?nèi)ヂ返娜私^對(duì)是一個(gè)瘋女人?？尚〉艿目蘼暡]有喚來任何人的回應(yīng)，瘋女人不知為何突然停止了挪動(dòng)，我們還傻乎乎地站在原處。那一刻，我壓根沒想到轉(zhuǎn)身去找身后桑葉地里的母親。我的嘴里開始叫著“外婆”。橋下流淌著穿村而過的小河，只是橋下面這一段的河水特別深，即便是村子里最搗蛋的孩子王也從不在這一處戲水。但很多時(shí)候，我的外婆會(huì)在橋下面的石埠頭上洗著從地里帶回來的蔬菜。

“外婆—外婆—”我的叫喊聲里夾雜著小弟的哭泣聲。天又黑了些，一個(gè)身影跑過來了，她走到了瘋女人的身后，說著：“別怕！別怕！外婆在這兒！”

瘋女人就在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)身拿起地上的一根粗壯的竹竿，胡亂揮舞起來。都說瘋子力氣大，何況又是個(gè)大塊頭，瘦小的外婆哪里是她的對(duì)手，可外婆還是沖上前，緊緊抓住竹竿的另一頭，并拽著竹竿將它從橫向拉成豎向。外婆說：“英，快帶弟弟跑過來！”

在聽到外婆下的指令后，我的腳終于動(dòng)了起來?？删驮谖液托〉軓寞偱松磉吿舆^去跑下橋時(shí)，轉(zhuǎn)身卻看不見外婆。瘋女人手里的竹竿也不見了，它隨外婆一起掉下了河。

顧不得去看瘋女人是如何消失在夜色里的，那一刻，我拉著小弟沿著橋下的小河邊跑，沒跑幾步，便覺得什么也看不見了，只聽到“嘩嘩嘩”的水流聲。六十多歲的外婆根本不會(huì)游泳，我和小弟蹲在河邊哭了起來。但沒過多久，我們倆竟然聽到了外婆的叫喊聲，“咚、咚”，還有竹竿敲打在石塊上發(fā)出的聲響。

我和小弟異口同聲喊道：“外婆！”

剛爬上岸的外婆就笑了。她氣喘吁吁地說：“哎喲喂，可幸好有這根竹竿，要不還真得去見了閻王爺嘍！”

“吱咯—吱咯—”不遠(yuǎn)處傳來母親挑擔(dān)過來的聲音。我和小弟扶起遍體水淋淋的外婆，我們一起站在橋頭等母親。

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”偶爾得空的母親曾教我們唱的這支童謠在那一刻便成了我和小弟的心情寫照。從那天起，我們就喚它作外婆橋。

如今，外婆早已不在，相片也已泛黃，但外婆橋留給我們的記憶卻一點(diǎn)也沒有褪色。