我是70后的人，不年輕了。

不年輕的人，總愛提起往事，而談到童年，話總是很多的。

睡前故事

70年代的童年，還未聽說過安徒生童話、格林童話……能滋潤(rùn)和充實(shí)我們幻想的，是那些口耳相傳的民間故事。帶著魔幻神奇，也帶著詼諧逗樂，這些故事成為我童年生活中一串跳躍歡快的音符。

每天，我盼望著夜晚來臨。在睡前，媽媽總給我講故事。

我頭腦中最清晰的一個(gè)故事片段—望娘灘。

“一個(gè)梳著沖天辮的小孩，沖到缸邊喝水，喝完了一缸還不解渴，他又跑去河邊喝。喝著喝著，他頭上的辮子變成了龍角，喝著喝著，他身上長(zhǎng)出了鱗片……最后，他變成了一條龍，再也回不去了。他順著河向下游去，依依不舍地看他的母親，每次回頭，都形成一塊灘涂……”

故事講完，那些奇幻的場(chǎng)景久久震撼著我，我的思緒停留在故事中，不停地問媽媽：“后來呢？后來呢？”

媽媽自然講不出什么后來，那些經(jīng)典的民間故事，原本就是留給人想象的。

有時(shí)候，媽媽也給我念街坊間流傳的童謠。

“月亮月亮粑粑，里面有個(gè)媽媽，媽媽出來買菜……”“薺菜頭、馬蘭頭、青菜蘿卜洋蔥頭……”

媽媽一邊用很重的老南京口音念出來，一邊輕輕拍打著我，聽著聽著，我就睡著了。

好些時(shí)候，媽媽會(huì)重復(fù)講起說過的故事。

我當(dāng)然不答應(yīng)，讓媽媽重新講一個(gè)。

“我沒有故事了，要么我們自己編?！眿寢屘嶙h。

“好！”為了聽故事，我不屈不撓。

還有些記得編的那個(gè)火龍的故事。

媽媽講開頭：有個(gè)小孩，生下來就是紅紅的皮膚，他從來不怕冷，下雪天也穿著紅肚兜，他喜歡吃烤燒餅、烤肉等一切烤熟的東西，他的力氣很大。

接下來，是我編：后來，他搬家了，搬到山上，山上的樹烤死了；搬到小河邊，小河里的水干了……

媽媽一句，我一句，慢慢地，一個(gè)小小的故事編出來了。

與媽媽同睡到七八歲，記不清媽媽為我講了多少故事，我們又編了多少故事，那些故事帶給我的喜悅、感動(dòng)、懷想……就像不同的色彩，為我的心靈鋪上了最初的底色。

直至成人，我才明白，善意、堅(jiān)韌、執(zhí)著、幽默……這些包含在故事中的意蘊(yùn)，對(duì)于構(gòu)建一個(gè)健康而有意義的人生是多么重要。

甕城之夏

爸爸陪我的時(shí)間不多，他一年之中大部分時(shí)間在出差，但，偶爾也有例外。

小時(shí)候的夏天是很熱的，家里待不住，許多人便提著凳子，帶著蒲扇去城堡納涼。

那年，爸爸不忙，也帶著我們兄妹兩個(gè)去城堡。

厚厚的城磚擋住了毒辣的日光，城門洞內(nèi)不僅陰涼干燥，還有從護(hù)城河吹來的涼風(fēng)。

我坐在爸爸腿上，他一手舉書，一手為我搖著扇子。

“春眠不覺曉……花落知多少”“松下問童子……云深不知處”“遠(yuǎn)上寒山石徑斜……霜葉紅于二月花”……

爸爸念一句，我念一句，一聲低沉，一聲清脆。

記得那 《唐詩(shī)三百首》 上是配著工筆線描畫的插圖。云彩深處背著藥簍行進(jìn)的長(zhǎng)者，半倚在床上聽春雨滑落的美人，漫山遍野的紅葉……詩(shī)句幻化出的美景縹縹緲緲。

城墻邊梧桐樹的葉兒長(zhǎng)得正好，濃密的枝葉像蔥蘢的屋頂；城門內(nèi)，有人在地面上鋪了席子睡著，涼爽的小風(fēng)已經(jīng)熏得他們發(fā)出了鼾聲；哥哥蹲在光滑的石磚上聚精會(huì)神地拍著洋畫……

詩(shī)景、夏景就這樣交疊在了一起。

那個(gè)夏天，在城堡的甕城里，爸爸給我讀完了《唐詩(shī)三百首》。至今，我還記得他那句話：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。

如果那些老城磚沒有拆，里面一定記錄著那個(gè)夏天的詩(shī)句。

我想，應(yīng)該是在那時(shí)，在甕城里的那個(gè)夏天，就埋下了我深愛文學(xué)的種子。

我的小學(xué)

回想起來，認(rèn)字和寫字，是從小學(xué)才開始的。記得第一冊(cè)語文課本上是這樣的內(nèi)容：“a，o，e……”；接下來是“小中大，人口手……”；再后來，認(rèn)的字多了，就開始造句。

有次家庭作業(yè)是用“衛(wèi)生”這個(gè)詞造句。我在作業(yè)本上寫道：“小琴小時(shí)候講衛(wèi)生，長(zhǎng)大了也很講衛(wèi)生?！?/p>

媽媽偶爾檢查我的作業(yè)，那天正好看到了，說：“一個(gè)句子用了兩個(gè)‘衛(wèi)生’，不好?！?/p>

怎么辦呢？我想了想，擦掉了后面三個(gè)字，重新補(bǔ)上了“愛清潔”。

結(jié)果，老師給了我三顆星！

我心花怒放，從此記住了這個(gè)原則：同一個(gè)句子中決不用兩個(gè)相同的詞。

這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。

小學(xué)里，在語文學(xué)習(xí)上，我一直是比較輕松的。但某些學(xué)科優(yōu)異并不代表就可以不努力，我作文本上的兩個(gè)叉叉就是很好的證明。

“月光下，爪地靜悄悄的?！边@句話被我哥哥嘲笑了很長(zhǎng)時(shí)間。

“爪”和“瓜”很像，小時(shí)候的我很粗心，從來不在意這些微小的差別。哥哥雖然作文寫得不好，但是很細(xì)心。他會(huì)把長(zhǎng)得很像的兩個(gè)字寫在一張小紙條上，放在一個(gè)小玻璃瓶里。時(shí)間長(zhǎng)了，瓶子里有很多這樣的字卡。“?！焙汀皬U”，“住”和“佳”……后來，我經(jīng)常向哥哥討來看。

另一個(gè)句子是：我回家的時(shí)候，看見爸爸直挺挺地躺在床上。

看到作文本上的這句話，媽媽氣得差點(diǎn)揪我的耳朵。

“‘直挺挺’是形容什么人的？”媽媽問。

我隱約有點(diǎn)感覺到了，但不敢說。哥哥很不知趣，在一邊插嘴：“死人?！?/p>

因?yàn)檫@事，我生了哥哥好久的氣，但也因?yàn)檫@事，我體味到：詞語不僅有表層的意思，還有深層的意思，而那深層的意思，往往是關(guān)鍵的。

…………

關(guān)于書，關(guān)于文字，兒時(shí)的故事就像泉涌般總也說不盡。人至中年，與童年越走越遠(yuǎn)，也越來越感到它的珍貴。

如果你恰好有孩子，請(qǐng)小心地守護(hù)他們的童年，散發(fā)著書香的文字，是我們能給予他們最好的東西。

【推薦作品】

月心石

雪 梨

在一片荒原上，風(fēng)吹、日曬、雨刷，一塊黑黝黝的石頭從地表下裸露了出來。

它光滑、清透，一到夜晚，就映出月影，發(fā)出幽幽的熒光。

可是，那一夜，電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨……

啪！它被震裂了。

黎明，商人的車隊(duì)偶經(jīng)這里。

“看，幾塊黑石頭！”

“這并不稀奇，但我們可以帶走，沒準(zhǔn)有什么用處?！?/p>

那些碎裂的石頭驚恐起來。

“我們是月心石！”

“別把我們帶走。”

可石頭的聲音像風(fēng)的低吟，沒人聽懂石頭的語言，更沒有人知道它們的珍貴，他們把石頭放進(jìn)包裹，扔上馬車。

石塊們互相呼喚著。

“不要忘記，我們共有一顆月亮的心！”

“我們終有一天要團(tuán)聚！”

不一會(huì)兒，雜沓的人聲遠(yuǎn)去。

腳步匆匆，馬車咯吱，輪船嗚嗚……月心石散落四方。

在一座宮殿里，美麗的妻子送給新婚不久的軍官丈夫一條腰帶，上面鑲滿了寶石。

“這是我父母給你的，”國(guó)王的女兒、軍官的妻子說，“他們希望你能永遠(yuǎn)留在這個(gè)富饒的地方?！?/p>

年輕的軍官系上了腰帶，眼里露出歡喜，“遵命，親愛的妻子?！?/p>

昂貴的腰帶終日系在他腰上，他跟著妻子乘坐著豪華的馬車游山玩水，享用天下最好的美食，他幾乎忘了過去。

可到了晚上，腰帶上那顆黑色的寶石發(fā)出了幽幽的熒光，熒光中，他頭腦中浮現(xiàn)出一片大海，寬闊的沙灘，海邊的礁石，還有……

“我是最有前途的軍官，我不想回到過去！”軍官甩甩頭，“來，喝酒吧！”他對(duì)妻子說。

那是一座偏遠(yuǎn)的城郊莊園，一個(gè)穿著破舊的女孩是這家的女仆。喂豬、下田、做飯……她曾想成為一個(gè)好裁縫，可不幸，她得了嚴(yán)重的眼疾，再也做不了精細(xì)活兒了。

一天，她在田埂上撿到了一顆小黑石頭，她摸索著用它做成一枚紐扣，扣在胸前。

夜晚，那枚紐扣發(fā)出幽幽的熒光，熒光中，已經(jīng)有點(diǎn)麻木的她想到了礁石旁的漁村，村盡頭的木屋，木屋前的籬笆，還有……

她不想再想，她比以前過得更加辛苦和寒酸，沒有臉面回到自己的家鄉(xiāng)。

海邊的村子里，有個(gè)老婦人。她為有錢的人家洗衣裳。洗過的衣裳又干凈又挺括。

有錢的雇主一指，“喏，那花壇里的黑石頭是我從商人手里買來的，賞給你吧！”

“謝謝?！崩蠇D人用棉布包好石頭，小心翼翼地帶回了家。

到了夜里，那黑石頭發(fā)出清幽的光。

“多神奇的石頭呀！”老婦人捧著石頭來到月光下，石頭中映出月亮的影子?？墒?，那月影卻不全，像裂開的花的一瓣，流轉(zhuǎn)著奇異的光華。

老婦人開始想念：木屋前，一個(gè)木馬，一個(gè)搖籃，騎木馬的聲音噔噔噔，搖搖籃的聲音吱吱嘎……老婦人淚流滿面。

望著黑魆魆的大海，望著天空的月亮，老婦人帶著她的黑石頭，慢慢走向燈塔。

她登上了燈塔的臺(tái)階，一層又一層，一步又一滑。顫巍巍地爬上燈塔的頂樓，推開天窗，她把黑石頭擺在了燈塔頂上。

一明一暗，一暗一明，燈塔上清幽的光越過大海，射向四方。

宮殿里，年輕的軍官再也睡不著，思念比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。海，沙灘，在他腦中盤旋。

“我，我不是鄰國(guó)的王子，我的母親是漁村的貧民?！彼钠鹩職鈱?duì)妻子說，“我要回去?！?/p>

農(nóng)莊里的女孩怎么也睡不著，木屋，籬笆，在她眼前浮現(xiàn)，“不管怎樣，我要回去！”

第二天，女孩辭別了農(nóng)莊主人，帶著簡(jiǎn)單的行李出發(fā)了。

輪船嗚嗚，牛車咯吱，腳步匆匆……富有的軍官和清貧的女孩，回到了小漁村——他們愈來愈思念的地方。

“哥哥，你……”

“妹妹，你……”

他們互相擁抱，他們輕輕叩響了小木屋的門。

門開了。

“媽媽……”他倆喊道。

海邊的一個(gè)小漁村里，一家人經(jīng)歷了多年的分離，終于團(tuán)聚了。他們圍著火光，交談了一個(gè)又一個(gè)晚上。從沒有哪一刻像今天這樣，讓他們覺得心靠得這樣近。

“媽媽，我已經(jīng)是鄰國(guó)最有前途的軍官了……”哥哥說著。

“媽媽，請(qǐng)?jiān)?，我努力過，可仍舊是卑微的奴仆……”妹妹低頭輕語。

“唉……”老婦人嘆著氣，“我只記得你們是我的孩子，我的孩子……”

哥哥和妹妹轉(zhuǎn)過頭去，是火光晃到了他們的眼睛嗎？

“媽媽，我給你帶來一樣?xùn)|西?！泵妹萌∠滦厍暗募~扣交給母親。

“我也帶來一樣?xùn)|西?！备绺鐡赶卵鼛系暮谑^放在媽媽手心。

捧著兩塊黑石頭，老婦人的手顫抖起來，她望向了屋外那高聳的燈塔……

三塊石頭被拼在了一起，完整無缺地?cái)[放在燈塔頂上。

月光下，月心石映出了完整的月影，呼呼，沙沙，石頭在說話：“我們終于團(tuán)圓啦！”

這以后，不管夜有多黑，浪有多大，那擺放著月心石的燈塔始終發(fā)出清澈而幽靜的光芒，就像一顆母親的心，指引著遠(yuǎn)方的孩子歸鄉(xiāng)。