近日看到一則新聞，廣東江門一名15歲的初三學(xué)生謝某伏擊一位小學(xué)女老師，被交警和群眾擒獲。警方通報稱，受害人曾擔(dān)任他的小學(xué)班主任，因管教嚴(yán)厲被謝某懷恨在心。

看到這樣的新聞很震驚，也心痛不已。

翻看后面的評論，九萬多條，各種各樣的觀點都有。有替老師說話的，說現(xiàn)在的孩子難管，嬌生慣養(yǎng)，不能批評，老師難當(dāng)；有很多是罵老師無德的甚至是控訴自己老師的評論，乃至有的直接指名道姓詛咒老師的，由此引發(fā)部分老師的訴苦：“我就是一名教師，看了這么多留言，心里涼?。慕裉扉_始我決定，不會再為學(xué)生不寫作業(yè)煩惱，不會再為提升學(xué)生成績?nèi)ゼ影嘌a課，不會再為學(xué)生聽課效率低去傷神！因為我有妻兒，我不想被伏擊?！币灿腥藦慕逃膽?yīng)試現(xiàn)狀分析：“這是應(yīng)試教育的惡果！好學(xué)生唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是分?jǐn)?shù)！但這也怪不得老師，因為分?jǐn)?shù)的高低直接關(guān)系老師的獎金職稱，在金錢至上的社會誰還會去真正關(guān)心學(xué)生的內(nèi)心世界，好老師只存在熒屏上了！”

孰是孰非？恐怕幾句話難以理清，也因不了解新聞事件中學(xué)生的背景和受害老師的情況，不好妄加評論，只是由此想到了我年幼時恨之入骨的老師。

他是我小學(xué)剛?cè)雽W(xué)時、一名只有小學(xué)文化的民辦教師，同村的人。在那個年代，只要認(rèn)得幾個字，就可以成為老師。因為我小時候性格內(nèi)向，見了人不敢打招呼，加上貧窮、落后、年幼無知、短智缺識，就成為了很多成年人取笑的對象。而那個所謂的老師，最擅長的是給人起外號，結(jié)果老師叫學(xué)生外號，同學(xué)間也叫外號。他賜給我的是一個極盡侮辱性質(zhì)的外號。每當(dāng)走在街上、學(xué)校，聽到街坊鄰居和同學(xué)喊我外號的時候，我恨不得有個地縫可以鉆下去。而他，更是經(jīng)常性地拿著那外號諷刺我、打擊我。

記得那時候我常常遲到，不是因為貪玩或者晚起，而是因為父親早起去田間干活，要等他回來一起早餐（只是為了節(jié)省柴草），結(jié)果早晨就遲到了。假如我遲到被他遇到了，肯定會被他喊著外號批評、羞辱，甚至不讓我進(jìn)教室。老師對學(xué)生如此，那同學(xué)們（尤其是那些調(diào)皮的男生）更是肆無忌憚地欺負(fù)我。于是，對他的恨不斷加深，恨不得我是個大力士，可以一把抓起他扔遠(yuǎn)，恨不得上天賜給我一件神奇的武器可以去對付他。從六歲上學(xué)，一直到上完初中離開那個村莊，那個讓我屈辱的外號才不被人提及，永遠(yuǎn)留在了那個村莊，留在了童年。

上了大學(xué)之后，一次放假回老家，妹妹很興奮地告訴我一件事?！敖憬?，你知道嗎，你最恨的那個人得了麻風(fēng)病，被抓去麻風(fēng)病院了?！边@真是天大的喜訊！“是老天替我報仇了！”但還是感覺不夠，“他為什么還不死？”大概又過了十幾年，我的孩子也上學(xué)了，暑期回家陪老父親到田間勞作，旁邊田里一個猥瑣的身影很討好地跟父親打招呼。父親告知，那個佝僂著的男人就是我曾經(jīng)討厭的人，并讓我打個招呼問候一下，我拒絕了：“我不愿意和他打招呼?！备赣H也就不勉強(qiáng)我了。

因為這份刻骨銘心的傷害，我當(dāng)了老師之后，總是特別小心，怕自己不當(dāng)?shù)难孕袀Φ綄W(xué)生的自尊。曾和朋友聊起往事，朋友問我：“還恨他嗎？”說實話，時間太久遠(yuǎn)了，恨也漸漸淡了，何況他現(xiàn)在早就入土了，恨也隨風(fēng)飄走，無所謂恨或者愛，但那份記憶沒有消退。

有一次和張文質(zhì)君交流，我說，我在那種環(huán)境下竟然就稀里糊涂地長大了，沒有留下心理陰影，竟然還能這么樂觀、堅強(qiáng)地活著，沒有任何心理問題，我自己都感到很幸運、很驚奇。文質(zhì)說，這個年齡，差不多都有那樣不堪的童年。好在我的自我修復(fù)能力很強(qiáng)，尤其是因為走出小山村進(jìn)入大學(xué)，視野的開闊改變了我；因為讀書，精神世界的豐富，讓我走出了那個狹隘的天地，心也跟著開闊、明朗起來。

的確，假如我不曾走出那片土地，假如不是書籍的拯救，或許我一輩子就是一個典型的怨婦，內(nèi)心始終充滿了恨，說不定有一天也會成為一個為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)而不得不拿起砍刀的“罪犯”；或者，因為怯弱而選擇了忍氣吞聲，每天茍且活著，遠(yuǎn)離人群，躲在自己的安樂窩里，日出而作、日落而息，僅此而已。但因為身體和心靈的出走，讓我走出了狹隘的天地，也擺脫了狹隘的愛和恨，我把精力、精神投入到我的工作中，投入到我的學(xué)生中，擁有了完全不同于過去的生活、環(huán)境，我的精神世界日趨豐富，我的生活日益多彩，那份恨，早就化成了我對工作的責(zé)任、對學(xué)生的呵護(hù)和關(guān)懷，盡管做得還很不夠，甚至有時也會有“好心辦壞事”的時候，但至少我是朝著這個方向努力的——我不希望學(xué)生遇到我當(dāng)年的遭遇，我不希望學(xué)生如我當(dāng)年一樣受傷。我努力給學(xué)生以尊重、關(guān)懷和快樂，實際上是給自己彌補童年所缺失的尊重和關(guān)懷，讓我曾經(jīng)很受傷的童年變得快樂起來，于是，我的人生也變得美好而充滿希望。

就前面的新聞來說，無論老師做過什么，我認(rèn)為學(xué)生都不應(yīng)該用這種極端的、葬送自己的方式來解決壓在心底的“仇恨”，但這件事本身不得不引起我們深思——我們究竟該如何當(dāng)老師？我們該如何管理學(xué)生？記得數(shù)年前就看到一組數(shù)據(jù)。有專家對100名老師做過調(diào)查，“你愛你的學(xué)生嗎？”90%的老師回答“愛”。專家又對這100名老師的學(xué)生做調(diào)查，“你們的老師愛你嗎？”回答“愛”的學(xué)生僅占11%。既然老師認(rèn)為自己是愛學(xué)生的，為什么那么多學(xué)生感受不到老師的愛？那些“愛”到哪里去了？

“愛學(xué)生”，每個老師都能說出一大堆“愛”的理由和“愛”的故事，我也相信老師的愛是發(fā)自內(nèi)心的。但“愛”和“會愛”是兩碼事。教師之愛，應(yīng)該是理智的、智慧的愛，是源于對工作的積極、高度的責(zé)任心，是源于對學(xué)生成長的責(zé)任、呵護(hù)、耐心、等待、寬容、善意、同情、接納，假如沒有教師的責(zé)任感、使命感和社會擔(dān)當(dāng)意識，沒有對學(xué)生的尊重，沒有對生命的敬畏，恐怕一切的愛都只是口號，甚至是傷害學(xué)生的借口。

身為老師，遇到了拿著兇器想要伏擊自己的學(xué)生，是多么悲哀的事。我們可以譴責(zé)學(xué)生的家庭教育出了問題，我們可以譴責(zé)學(xué)生的道德品質(zhì)敗壞了，可以譴責(zé)教育功利化和社會環(huán)境產(chǎn)生的眾多負(fù)面影響……但我們還需要反過來，站在學(xué)生的角度去思考：作為老師，我們的所作所為，是否值得學(xué)生尊敬？當(dāng)老師喊著“愛學(xué)生”“愛生如子”時，是真愛還是僅僅掛在口頭上的口號？亦或是體罰學(xué)生的擋箭牌？能不能盡可能少一些、再少一些給學(xué)生刻骨銘心的傷害？

作者單位：山東省泰安市泰山學(xué)院附屬中學(xué)