一方水土，養(yǎng)一方人

我是巴蜀人，父親是重慶人，母親是四川人，可見我既是巴人又是蜀人。在我看來，巴文化具有神秘主義傾向，巴人好客，熱情似火，不虛偽做作，缺點(diǎn)就是逞強(qiáng)好動(dòng)，比較霸蠻。而蜀人帶有一種親和力，表現(xiàn)在川劇里面的滑稽可笑，幽默感和蜀人與生俱來的寬容度，使成都成為一個(gè)“來了就不想走的”悠閑安逸的地方，“文人氣”重，是四川詼諧安適文化的一種特點(diǎn)。

漢代的司馬相如、揚(yáng)雄，唐代的陳子昂、李白，宋代的蘇洵、蘇軾、蘇轍，近代的郭沫若、巴金、張大千等都是從四川走出的文化人，可見巴山蜀水是一個(gè)文人雅士的樂園。

其中，李白的浪漫主義和四川文化淵源甚深，他的《蜀道難》說明巴蜀的上古歷史神秘悠久。根據(jù)考證，秦始皇滅六國之前先滅了巴蜀，巴蜀的文字消失了，現(xiàn)在重新發(fā)現(xiàn)了巴蜀古文字，但已不可考辨。巴蜀是最先中原化的，這就是為什么四川官話與北方話非常接近，其實(shí)是它最先被“官方化”或者說是被“秦化”，就連當(dāng)初唐玄宗遭遇安史之亂首選逃跑的地方就是作為大后方的成都。這些無疑都提升了四川人的自豪感和自足感。秦之能滅六國是因?yàn)榘褪瘛懊准Z川”給它提供了大量糧食，秦朝派大將李冰到蜀治理都江堰，人們沒有把李冰當(dāng)做外來人，而是看成皇上派來的治水專家。川人還自豪于曾經(jīng)威名赫赫的三國中的蜀國首都——成都，并把巴蜀稱為“天府之國”，是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的大后方。這一切給四川人包括我在四川的生活賦予了無窮的文化想象力。

巴蜀之地的休閑、瀟灑、快樂和言語之間的幽默感都是川人用之不盡的資源。以活躍在北京的川籍藝術(shù)家們?yōu)槔?。他們不抱團(tuán)，都相信“各自打出一片天地的才是真神仙”，因?yàn)榭追蜃右舱f過“君子不黨”。巴蜀文化給我們一種自由的歌唱感和蔑視困難的瀟灑滿足感，給我們提供了無窮盡的文化精神上的自豪感、自足感。

做學(xué)問對漫漫人生的修為

我出生在安岳縣，在我五歲的時(shí)候，外公就開始教我寫書法，仍然記得兒時(shí)的外公留著一小撮山羊胡子，瘦骨嶙峋，兩眼炯炯有神，他是重慶有名的老中醫(yī)，解甲歸田，歸根歸宗回到安岳縣。

老外公教我寫書法，最初臨摹的是顏真卿的《多寶塔碑》，每天要寫20個(gè)字，在他的教育下還同時(shí)閱讀《千家詩》，現(xiàn)在我還依然保存那本過了半世紀(jì)的《千家詩》，上面有外公很多的批注和我后來上大學(xué)后重新讀的批注。

我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該從小開始培養(yǎng)，這很重要。最好從五六歲左右開始詩歌、音樂、書法的啟蒙，如果從初中才開始那就是興趣的培養(yǎng)，很難達(dá)到專業(yè)的水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)書法，外公講“心正則筆正”，長大后才知道這是柳公權(quán)勸穆宗的話。

后來開始讀小學(xué)，老師教任何一首詩我都會(huì)背，因?yàn)椤肚Ъ以姟防锩嫒?，任何的書法展我都獲第一名。“一步先，吃遍天，落人后，步步后”的道理我七八歲就開始明白了。外公去世后，我的書法和詩歌學(xué)習(xí)沒有中斷，我開始更認(rèn)真地臨帖，因?yàn)樘剿髡哂肋h(yuǎn)鼓勵(lì)我對未知進(jìn)行把握，笨鳥先飛一定要比人家先走一步。

現(xiàn)在想來，外公教我的第一個(gè)意義就是“萬事開頭難，一切要從早”。每一年的最后一天就是反省自己的過錯(cuò)，新年的第一天是擬定一整年的計(jì)劃。第二個(gè)意義就是嚴(yán)謹(jǐn)，他對我說每一天不用多寫（現(xiàn)在一些家長要求孩子一天寫三四個(gè)小時(shí)，反而使孩子產(chǎn)生極其厭惡的情緒和逆反心理），寫二十個(gè)字足夠，但必須每個(gè)字都要用“心”去寫，為自己寫字，每個(gè)字都要像字帖一樣才能叫“入”，等到積累到相當(dāng)高度程度才能“出”。第三個(gè)意義是體會(huì)到“靜”的人生境界。當(dāng)靜心寫書法，懸腕懸肘使得筆在空中紋絲不動(dòng)時(shí)，內(nèi)心開始收斂而收視反聽，世界消失了，雜音屏蔽了，焦躁的情緒慢慢消除。我把寫毛筆書法的過程稱之為在陽光下用凸透鏡聚焦的過程，只有陽光聚焦成小亮點(diǎn)才能點(diǎn)著。同樣，書法需要聚精會(huì)神，這種對書法的熱愛導(dǎo)致我對學(xué)術(shù)同樣聚精會(huì)神。我有八個(gè)字“惜時(shí)如金，嫉惡如仇”，在我心里沒有比時(shí)間更貴重的東西，很多人認(rèn)為錢才值錢，我認(rèn)為錢就是糞土，就是可以利用它買一些俗事的東西，而生命是任何錢買不來的無價(jià)之寶。

到北京已經(jīng)三十三年了。我沒有一天早睡，走過了半生的艱苦歷程，相信最終會(huì)有一個(gè)好收獲。人在做，大家在看，任何人都逃不過“千目所視”。當(dāng)這么多人都在支持我的時(shí)候，我想一定要“登高行遠(yuǎn)”。

這些年我獲過國際書法展“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號和國內(nèi)“2012年十大書法人物”，這說明國際和國內(nèi)對我的書法和研究的認(rèn)可。我要盡力回報(bào)回饋社會(huì)——汶川、雅安地震我都捐出書法作品，應(yīng)該學(xué)會(huì)更多得去給予，要舍才有得。與招收的博士生相處時(shí)，我平時(shí)要求很嚴(yán)，但有困難都會(huì)盡全力幫助。歷屆研究生班中字寫得好，但交不起學(xué)費(fèi)的，我都會(huì)贊助他們一半的學(xué)費(fèi)，并且不讓他們知道，做無聲的支持。我認(rèn)為，藝術(shù)家的德是很重要的，第一是仁愛，第二是寬博，第三是忠恕，第四是勤奮。只有這樣，才能成為一個(gè)好的藝術(shù)家。

書法是中國文化軟實(shí)力

書法家需要專業(yè)技術(shù)和深厚學(xué)識兩方面的知識儲(chǔ)備。我曾經(jīng)在一篇文章里邊說到，學(xué)者書法化，書法家學(xué)問化。十年前我提出的“文化書法”理念就是讓中國書法和中國文化達(dá)到高度整合的一個(gè)途徑。書法與大文化合則雙美，離則兩傷。

蘇東坡說過“隨物賦形”，水流到什么地它就成為什么形狀；孔子早就說“君子不器”，君子不能用任何器具形態(tài)來約束他，所以孔子是政治家、軍事家、古琴家、教育家，還是倫理學(xué)家、哲學(xué)家、美學(xué)家；達(dá)芬奇畫了《蒙娜麗莎》，但他不只是一個(gè)畫家，還是設(shè)計(jì)家（設(shè)計(jì)坦克飛機(jī)）、解剖家、醫(yī)學(xué)家等。文藝復(fù)興“人的全面發(fā)展”到今天現(xiàn)代性中變成了“片面的人”，一些人還不知道自己已經(jīng)被異化了！

所以那些不重視文化、不讀書的書法人是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橐粋€(gè)沒有文化修養(yǎng)和書法修為的人，他的創(chuàng)作道路就會(huì)不可避免地每況愈下，就是說我們可以看到年輕時(shí)獲過書法獎(jiǎng)，30歲很優(yōu)秀，40歲就慢慢顯出后力不濟(jì)，到了50歲就已經(jīng)日落西山，到了60歲就幾乎淘汰出局。而真正有大文化底蘊(yùn)和書法修為的書法家到了80、90歲的時(shí)候還寫更多好書法，真可謂“人書俱老”。顏真卿寫于44歲的《多寶塔碑》還不夠成熟，寫于60歲的《勤禮碑》就已然蔚為壯觀，66歲寫的《家廟碑》越來越大氣磅礴，成為“顏體”標(biāo)識。文徵明一直活到90歲，但是他80多歲的小楷還這么有勁道。可是我們可以看到今天的一些書法家到了六七十歲，早已經(jīng)江郎才盡，連筆都拿不穩(wěn)了。

書法是華夏文化里的一塊瑰寶，我們應(yīng)該運(yùn)用這塊瑰寶給中國“文化軟實(shí)力”之戰(zhàn)助一臂之力。書法是人生修為的重要方式，書法文化毫無疑問是中國文化軟實(shí)力中重要的構(gòu)成部分。我有三句話，最初寫書法就是寫技巧，沒有掌握技法的書法只能是票友；然后書法是寫人的情感和時(shí)代精神?？赐豸酥短m亭序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇東坡《寒食帖》都是寫自己強(qiáng)烈的情感和時(shí)代精神；第三，寫書法最高境界是寫大國文化形象。當(dāng)我們走出國門寫書法的時(shí)候，我們都不僅僅在寫技法或情感，而是寫中國形象。但現(xiàn)在中國成千上萬的人在寫書法，卻沒有幾幅作品成為時(shí)代乃至國家的書法名作，這是對民族文化虛無主義的最大諷刺！文化的含金量不在于數(shù)量，而在于質(zhì)量，文化的重量不在于價(jià)格而在于精神的厚重。乾隆一生寫了三萬多首詩，卻沒有幾個(gè)人能背出任何一首。而張若虛一首《春江花月夜》就雄視大唐詩壇，并成為大唐詩歌形象代表。

就此而言，中國的書法界應(yīng)該推出真正的精英強(qiáng)將，書法界的領(lǐng)軍人物應(yīng)該改換每年疲于奔命的以全國大展為中心的思路，尋繹到代表中國形象和文化軟實(shí)力的書法大家，這樣，中國書法才會(huì)真正實(shí)現(xiàn)撥亂反正，走上創(chuàng)建“書法中國”的書法文化復(fù)興之路！