1987年夏天，我18歲，即將從萬州一個(gè)叫沙河的縣城，邁進(jìn)西南師范大學(xué)中文系，就讀本科一年級(jí)。在宣傳部工作的父親，一輩子迷戀文字，很是開心。他一直認(rèn)為，女兒才華橫溢，勤奮努力，善良自知，讀中文系出來，應(yīng)當(dāng)有個(gè)不錯(cuò)的前程。

沙河很小，其實(shí)一條街。城市兩邊都是山，如同倒扣的盆子，夏天很是悶熱。

人到中年的父親，頂著三伏天的烈日，從沙河書店千挑萬選，給我買了一本以群老師主編的《文學(xué)的基本原理》，高興得像個(gè)孩子：“馬上就是中文系的學(xué)生了！好好努力吧！我們這個(gè)時(shí)代同樣需要魯迅和茅盾！”望著汗流浹背的父親，少不更事的我，只很酷很冷地回應(yīng)了一句：“你以為文學(xué)家是大學(xué)讀理論書培養(yǎng)出來的嗎？”不以為然地收下書，我似乎連“謝謝”都沒有說。

我已經(jīng)記不清父親聽了我這番話之后的復(fù)雜表情。但父母在兒女面前，總是厚顏無恥的獻(xiàn)媚者，如同現(xiàn)在的我，對(duì)我獅子座的女兒。父親絲毫不生我的氣，堅(jiān)持送我到萬州碼頭，親眼看我坐船去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。這是我第一次出遠(yuǎn)門，父母的擔(dān)心可以想見。

我至今記得，父親送我上船，我默默跟在他后面。前面是大江以及不可預(yù)知的前程。父親那略顯蒼老的瘦削慈愛的穿著白襯衣的身影，如同雕像，一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)腦海。以至于此刻敲鍵盤，我眼中，仍有淚光。

大學(xué)畢業(yè)，我果然沒有成為文學(xué)家，卻先去了西師附中當(dāng)了語文老師，后來又成了校長助理。

有一年夏天，辦公室來了一對(duì)母女。母親來自重鋼，是個(gè)下崗工人，女兒當(dāng)年沒有考上大學(xué)，想來復(fù)讀。但復(fù)讀學(xué)費(fèi)對(duì)那極其貧寒的家庭而言，太貴了。蒼白哀傷的下崗女工淚水長流。我難以袖手旁觀，厚顏為她在校長面前爭取減免學(xué)費(fèi)3次，才勉強(qiáng)讓自費(fèi)部分于那對(duì)母女來說不至于太過揪心。

一天，她頂著三伏天烈日，到文星灣橋那頭的市場(chǎng)，買了幾斤紫色的葡萄送到辦公室，說要請(qǐng)我吃，感謝我?guī)椭畠簻p免學(xué)費(fèi)，救了她一家人。她往返光禿禿的水泥橋買葡萄回來，渾身早已被汗水濕透。

那時(shí)的我已而立之年，知道對(duì)這個(gè)母親最大的尊重，就是接受她送來的葡萄，并馬上吃起來。我請(qǐng)母女一塊吃，并叮囑女兒要奮發(fā)向上。我說：“我與你素昧平生，之所以出手相助，僅僅是因?yàn)?，你是改變這個(gè)家庭命運(yùn)的唯一希望。你若對(duì)我還心存一份感念，請(qǐng)一定要把這份感念化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力?！迸⑦咟c(diǎn)頭邊流淚。

一年過去了，女孩的高考成績進(jìn)步了200多分，考上了很不錯(cuò)的大學(xué)。這結(jié)果，對(duì)我，對(duì)當(dāng)年的李平校長，對(duì)母女，都是莫大的安慰。

在西南師范大學(xué)寧靜的綠蔭里，我先是讀書后又教書，一待就是二十年。夜來香的味道氤氳在我桃花山的教工宿舍，成為我關(guān)于大學(xué)的基本記憶。

我?guī)缀鯊奈凑J(rèn)真讀過父親送的《文學(xué)的基本原理》，當(dāng)時(shí)讀不太懂，后來則是不感興趣。但是，我從送書的父親身上，讀出了慈愛與期望。我對(duì)年少無知的反省，直接促使我，為那對(duì)困境之中的母女，做了點(diǎn)努力。

而今，父親已是古稀之年，白發(fā)蒼蒼；當(dāng)年的小女孩，不知何往；女兒已經(jīng)長高，我只能及她肩膀；我，兩鬢已然染霜。感謝慈父，從他送書開始，我逐漸明白人情，懂得世艱，擁有比書籍更廣闊更長遠(yuǎn)的人生路。在路上，我遇到了沒有成為文學(xué)家的最好的自己。