我生于重慶云陽(yáng)縣彭溪河畔的一個(gè)小山村。由于家庭成分的原因，姐姐、哥哥民小畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。我是家里最小的，父母對(duì)我特別愛(ài)護(hù)，1971年便把我送到了小溪對(duì)面的高陽(yáng)小學(xué)讀書(shū)。

愛(ài)書(shū)的動(dòng)力源

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，便遇到了從縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)下放來(lái)的“右派”譚畢生老師。由于她的家庭成分不好，加之我很聽(tīng)話(huà)，所以她對(duì)我格外關(guān)注。每天放學(xué)前，她就把一篇從報(bào)紙上選下來(lái)的文章交給我，讓我第二天一大早在學(xué)校后面的山頭上用話(huà)筒大聲地播出去。我覺(jué)得譚老師那一陣子對(duì)我的訓(xùn)練，播下了我對(duì)書(shū)的熱望。

我家里很窮，沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，但由于我很會(huì)做陀螺，很多小伙伴叫我給他們做，于是，我便跟他們做起了交易，一個(gè)陀螺換一本小人書(shū)。

每年的秋冬之交，我?guī)缀跆焯於荚谧鐾勇?。家里大門(mén)的木門(mén)檻就成了我的制作場(chǎng)所。放學(xué)后，我就蹲在門(mén)檻前，做起陀螺來(lái)。由于常年累月地砍，我家門(mén)檻上的木方條被砍斷了，進(jìn)出房門(mén)總能看到凹下去的一個(gè)缺口，像一排整齊的牙齒突然少了顆大門(mén)牙，很不好看。但我母親從不罵我，只是這樣說(shuō)道：“毛兒呀，你默默地在這兒砍陀螺、讀書(shū)，像個(gè) ‘大類(lèi)女郎也’?！碑?dāng)時(shí)我不明白這句話(huà)的意思，只是害羞一笑。后來(lái)讀師范才知道這個(gè)比喻是《項(xiàng)脊軒志》中歸有光他祖母心疼他的話(huà)。

每當(dāng)黃昏來(lái)臨，我的陀螺做好后，我就閱讀換來(lái)的小人書(shū)。俄國(guó)作家高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，就是在每天的黃昏后讀完的。主人公阿廖沙在一天做了十多個(gè)小時(shí)的苦工之后，趁著主人都睡著了才起身借著圣母像下的燈光讀書(shū)。即使慘遭毒打，從身上鉗出了四十二根刺，他還是堅(jiān)持讀書(shū)。那時(shí)還年幼的我，看著阿廖沙對(duì)書(shū)的渴望，有一種感同身受的感覺(jué)。雖然兒時(shí)不懂生活清苦，只要有伙伴一起玩耍也很容易開(kāi)心，但是閱讀的確是第一次讓我在精神世界得到了滿(mǎn)足，被他尋夢(mèng)的足跡牽引著、慰藉著……

這便是我?jiàn)^斗精神的發(fā)端。

藏書(shū)的苦戀樣

1976年我小學(xué)畢業(yè)，渴望進(jìn)入高陽(yáng)中學(xué)讀書(shū)，但由于家庭成分的原因，沒(méi)能如愿，只好讀了高陽(yáng)小學(xué)帽子班（戴帽初中）。1979年初中畢業(yè)，我最大的愿望是能考上高陽(yáng)中學(xué)，卻沒(méi)想到一下子考上了云陽(yáng)師范學(xué)校。

進(jìn)入云陽(yáng)師范學(xué)校后，我第一次知道有圖書(shū)館這個(gè)地方，才知道有那么多的書(shū)可以閱讀，望著滿(mǎn)屋的書(shū)籍，懷想書(shū)中的斑斕世界，有了想把書(shū)占為己有的欲望。從此，我走上了藏書(shū)之路。

那時(shí)，學(xué)校每月發(fā)給我3塊錢(qián)的助學(xué)金。每月的助學(xué)金一發(fā)到手上，我便約上幾個(gè)同學(xué)去逛新華書(shū)店，看有新書(shū)來(lái)沒(méi)有。每當(dāng)我在書(shū)架間徘徊，那滿(mǎn)目的古典文集、現(xiàn)代名篇、當(dāng)代新作，常常讓我興奮不已。我便忍不住把學(xué)校每月發(fā)給我的3元錢(qián)助學(xué)金都用在了買(mǎi)書(shū)上。那時(shí)的書(shū)很便宜，幾毛錢(qián)一本，就連周振甫的《詩(shī)詞例話(huà)》也才0.86元。三年下來(lái)，助學(xué)金90塊錢(qián)，再加上三年的困難補(bǔ)助24塊錢(qián)，我買(mǎi)了200多本書(shū)，書(shū)成了我畢業(yè)時(shí)的最大行李。

1982年8月，我被分配到云陽(yáng)縣建全鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)。學(xué)校安排我和另外一個(gè)老師合住一間寢室，屬于個(gè)人的空間只有一張窄窄的單人床，兩百多本書(shū)根本沒(méi)地方藏。無(wú)奈之下，只好隨身帶了幾十本書(shū)，把剩下的二百來(lái)本書(shū)放在老家的柜子里。一學(xué)期結(jié)束，我回到老家，想看看我的老朋友們，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我嫂子竟把它們當(dāng)廢紙賣(mài)了！我好心痛。時(shí)至今日，我還常常念叨此事。書(shū)啊，于不愛(ài)它之人，不過(guò)一堆廢紙墨，而于我，則是青春年少時(shí)的“初戀”，至今為它去向哪里而魂?duì)繅?mèng)繞。

有了那次的痛苦經(jīng)歷后，我對(duì)書(shū)更加珍惜。調(diào)到南岸區(qū)進(jìn)修學(xué)院后，由于房子小，也只能帶上一部分書(shū)。臨行前，我叮囑妻子，這些書(shū)，你可不要也把它賣(mài)了。無(wú)論我到何地出差或?qū)W習(xí)，我都要到當(dāng)?shù)氐臅?shū)店去看一看，遇到對(duì)眼的書(shū)一定買(mǎi)下。客廳臥室到處都散落著我的書(shū)。常年累月，我也養(yǎng)成了一些對(duì)書(shū)的怪癖，手及之處，必須要有書(shū)，隨時(shí)想隨時(shí)閱讀。旁人來(lái)家閱讀大大歡迎，想要借走，卻是有點(diǎn)難。有時(shí)不免被朋友咕噥一聲“小氣”，我也是回報(bào)以笑。誰(shuí)讓我就愛(ài)這書(shū)呢？

聽(tīng)書(shū)的癡情形

書(shū)丟了，我便喜歡上了聽(tīng)書(shū)。中央人民廣播電臺(tái)在午間12點(diǎn)半有一檔節(jié)目是小說(shuō)連播，迎著正午時(shí)光，我坐在收音機(jī)旁靜靜聽(tīng)書(shū)，懷想外面多彩的世界。如果哪天中午忙沒(méi)聽(tīng)上，便在下午的17：00～17：30補(bǔ)上，即使每周六下午從建全回高陽(yáng)老家，也要把收音機(jī)戴上。那份癡情，不待言說(shuō)。鐵凝的《哦，香雪》、路遙的《平凡的世界》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、梁曉聲的《年輪》等等，都是我在木窗下，借著西斜的陽(yáng)光聽(tīng)完的。

晚上九點(diǎn)多鐘，我又開(kāi)始聽(tīng)書(shū)了。起伏的蛙鳴、歡暢的蟋蟀、呼呼的寒風(fēng)、簌簌的飛雪……伴著中央人民廣播電臺(tái)的《閱讀和欣賞》，任思緒飛揚(yáng)，確是一種美的享受。這是一個(gè)“三名”相融的廣播節(jié)目，撰稿人是著名學(xué)者，如臧克家、吳小如、周汝昌等，播音員是聲名赫赫的齊越、 夏青、潘捷等，欣賞的作品是歷代詩(shī)文詞曲的名篇，從《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》、到屈原的《橘頌》、曹操的《短歌行》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，古體辭賦、諸子百家、古文佳作、唐宋詩(shī)詞、散曲雜劇、現(xiàn)代名篇，盡在其中。冬去春來(lái)，從不間斷。

尋魂的一根筋

到南岸區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院后，生活節(jié)奏加快，看書(shū)的時(shí)間不多了，但學(xué)院規(guī)定要讀書(shū)。2012年，臨近退休的李莉萍院長(zhǎng)向我們推薦了王宏甲先生的報(bào)告文學(xué)《新教育風(fēng)暴》。我當(dāng)時(shí)納悶，課改已推行十年有余了，好多理念已深入人心，還談什么“新教育風(fēng)暴”。拿到書(shū)一看，才知道這本書(shū)我在2004年的冬天就讀了，那時(shí)的書(shū)名叫《中國(guó)新教育風(fēng)暴》。

由于雜務(wù)事很多，每天很累，這本書(shū)便被我束之高閣了。臨近期末，學(xué)院說(shuō)要交流讀書(shū)心得。于是，我不得不重新翻了起來(lái)。

或許是眼界高了的原因，這一翻真讓我感悟不少。它以黃鐘大呂之聲，喚起我的認(rèn)同，觸動(dòng)我的心靈，引發(fā)我的情思：當(dāng)我看到王宏甲先生—— 一個(gè)教育的“局外人”，穿著破舊皮靴到世界上海拔最高的納木錯(cuò)采訪的照片時(shí)，敬意油然而生。十多年來(lái)他的足跡幾乎踏遍了祖國(guó)各地。他用他的親身踏訪和獨(dú)立思考，描述了一群教育的追夢(mèng)人：王能智、張逸民、陳美熙……為了中華民族的偉大復(fù)興而竭力盡智。

由此，我萌生了要去見(jiàn)書(shū)中主人公王能智的想法。

2012年12月9日，我利用出差的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程到北京金源學(xué)校拜訪了正在那里搞教研的王能智老師。

那日下午，京西的太陽(yáng)已經(jīng)從屋外斜照進(jìn)來(lái)，暖暖地照著金源學(xué)校的小會(huì)議室，我尊敬的王能智老師已早早地坐在那里等候了。一眼望去，正如王宏甲書(shū)中描述的那樣，看起來(lái)是有點(diǎn)土氣，但外表謙和。見(jiàn)我們都微笑，沒(méi)有客套話(huà)。談及教學(xué)研究時(shí)，他卻侃侃而談。

那些真知灼見(jiàn)，好似“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，讓我猛醒，繼而深思、踐行，并化為我生命成長(zhǎng)的血液。