22年前的7月，我結(jié)束了大學(xué)生活，帶著一大堆雜亂的行李，用學(xué)校發(fā)給我的免費車票，坐上一列綠皮火車，向我從來不曾來過的重慶出發(fā)。上車的時間是傍晚時分，昏黃的天底下，我們用夸張的儀式告別大學(xué)生活，但熟悉的城市沒有理會我們，依然一派熱鬧。我所在的那節(jié)車廂里全是同我一樣大學(xué)畢業(yè)被分配到重慶的同學(xué)，傷感中帶著興奮。伴著車廂中嘰嘰喳喳的喧鬧聲和火車在鐵軌上發(fā)出的有節(jié)奏的沉重聲響，我一夜無眠。

那時我們還不能體會到這其實是一趟承載我們命運的列車。

早晨火車停在重慶菜園壩火車站。走出車站，我好奇地打量著傳說中的重慶。在還是工地和灰塵飛揚的出站廣場，當(dāng)我抬頭看見高聳的兩路口“山頂”，由成都北火車站寬闊的站前廣場形成的關(guān)于“城市”的記憶一下子轉(zhuǎn)化成無盡的失落，我突然生出一份后悔。

于是，雖然市教委就在爬完火車站旁一排石階便可到達(dá)的“山頂”，我還是托一個同學(xué)將我的資料交給市教委算作報到。便在一個熟悉重慶路況的同學(xué)的指引下，在火車站旁邊的汽車站買了一張車票回家去了。

之所以不厭其煩地回憶這些場景，我只是想表明：一開始我其實沒有做教師的理想。

新教師公開課

一定要成為一名“優(yōu)秀的語文教師”

到家的第二天，我接到了接收單位的電報。在父母的催促下，我又匆匆趕回重慶。想來這就是命，我似乎注定屬于教師這個職業(yè)，逃不開。

當(dāng)我輾轉(zhuǎn)找到學(xué)校的時候，學(xué)校已經(jīng)放假。后來我才明白，之所以催我回來，因為重慶八中有一個傳統(tǒng)，新教師要上公開課——面對領(lǐng)導(dǎo)和教研組的資深教師，但沒有學(xué)生。定的講課內(nèi)容是《拿來主義》，經(jīng)過了一上午的準(zhǔn)備后，我開始了第一次職業(yè)講課。那年的夏天特別炎熱，空空的教室里我揮汗如雨，二十分鐘不到，也不知是誰讓我停下了講課。我滿臉的坦然，因為不想做教師，當(dāng)然無所謂講得怎樣了。

在后來的日子里，我接受過多次上課后的點評，甚至在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)校規(guī)模的場景下接受學(xué)界專家名師的點評，但真正讓我不能忘記的依然是我人生中第一節(jié)課堂接受的點評，因為那個炎熱下午，在沒有空調(diào)的教室里，我在揮汗如雨中享受了一場真正的關(guān)愛。當(dāng)時的校長楊盛林（后來知道他是化學(xué)教師出身）說我聲音洪亮，感情充沛，是一個語文教師的料子；特級教師、后來被校長指定為我“一幫一”師傅的鄭樹棠老師評價我對文章有自己的理解，思路清晰，對關(guān)鍵字句挖掘到位，當(dāng)然也指出我板書中的錯誤；當(dāng)時的教研組長、特級教師陳秉文老師評價我語文專業(yè)功底不錯，像一個語文教師……

當(dāng)時評課的時間在45分鐘以上，但評價的語言我能夠記下來的就是這些。因為這些現(xiàn)在看來或許只是為了鼓勵我的語言，讓我居然一下子升騰起“飄飄然”的感覺，一下子忘記了火車站留下的沉重打擊，陡然樹立了自己“做教師”的信念！而且不知是我自己“年幼無知”，還是我自己在大學(xué)旁邊的茶館里看錄像《上海灘》時激發(fā)起的“英雄情結(jié)”起了作用，我竟然還暗暗有了一個理想：一定要成為一個優(yōu)秀的語文教師！

很多年過去了，我一直對那天參加評課的老師心懷感恩，我一直對早已退休的楊校長、鄭老師、陳老師懷著尊敬，因為他們也許并不客觀的鼓勵不僅改變了我的觀念，更是塑造了我的人生。甚至在后來的語文教學(xué)中，雖然也遭遇過學(xué)生的對抗，面對過努力上課之后學(xué)生考試成績不如人意的尷尬，經(jīng)歷過公開課被批評得一無是處的幻滅，但我從來沒有懷疑過自己“有優(yōu)秀語文教師的氣質(zhì)”，沒有熄滅心中的理想，沒有放棄堅守！

高三“升級”危機

語文課只有“別人”的影子

我躊躇滿志地開始了教師生涯。在好幾年的時間中，我一直覺得教語文其實很容易。一方面，自己在大學(xué)里還算是用功的人，廣泛閱讀積淀的文學(xué)素養(yǎng)讓我自信滿滿；另一方面八中有優(yōu)秀的教師和團結(jié)的風(fēng)氣，我可以毫不費力地聽到老教師的課。

那時的重慶八中語文組能人甚多，在聽課中，我既獲得了“這個年輕人勤奮”的名聲，更省卻了自己備課的艱難。于是語文教學(xué)所謂的備課，在我開始的兩年里無非就是將教參（現(xiàn)在是《教師用書》）中相關(guān)內(nèi)容看看，再將我聽課獲得的內(nèi)容組合進(jìn)去，寫成一個詳盡的講稿，便大功告成了。上課的時候，只需要照著教案準(zhǔn)備的內(nèi)容給學(xué)生講下去甚至是“背”出來，加之我在寫教案講稿的時候，喜歡把語言準(zhǔn)備得富有文采，所以我的課是不愁學(xué)生不聽的。

那時候八中教師使用的教案本還是直接從文具店買回來的一本本稱作“硬面抄”的筆記本，每本100頁，開學(xué)時候每人一本。當(dāng)你寫完一本的時候，只需拿到總務(wù)處保管室的老師那里登記一下，就可以新領(lǐng)一本。一般來說，老師每學(xué)期一本就夠了，但我每學(xué)期都要用完三本。所以期末教務(wù)處檢查教師教案本的時候，我總能夠炫耀地拿出三本，總能夠得到“優(yōu)秀”的評價。

也許我就這樣做一個語文教師也是可以的，也能夠在講臺上一天天走下去。但是，這樣的平靜在第三年的時候遇到了挑戰(zhàn)。

那時候我?guī)У陌嗉壣敫呷昙壛?，我也認(rèn)為我順理成章應(yīng)該和我的學(xué)生一起“升”入高三。但消息卻是：“我可能不會上高三了?！蔽议_始堅決不信，但越來越被確認(rèn)為那就是事實。

再次感謝我的指導(dǎo)老師——鄭樹棠老師，是他幫助我度過了那場危機，讓我最終“升”入了高三年級。但我更感謝的是鄭樹棠老師給我真誠的指點：我的語文課只有“別人”的影子，缺少自己的理解，所以講解不透，訓(xùn)練漂浮，學(xué)生落實不好，學(xué)生高三考試效果不敢保證，這是有人不愿我上高三的原因。鄭老師告訴我一句話：語文教師一定要有自己對文本的理解，有自己對教學(xué)內(nèi)容的選擇和規(guī)劃。

走在解決問題的路上

語文教師教“自己”的內(nèi)容

為了不辜負(fù)鄭老師的“拯救”，也為了證明自己“優(yōu)秀語文教師”的自信，我不得不開始調(diào)整自己了。我依然聽課學(xué)習(xí)，但我不再愿意炫耀“一學(xué)年聽課100余節(jié)”，我聽別的語文教師講課的內(nèi)容，更開始揣摩他們講這些內(nèi)容的原因；我不再看教參，改看《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》等教學(xué)雜志中的課例及相關(guān)文章；甚至我到學(xué)校的圖書室中將《高中語文優(yōu)秀教案集》一類的圖書全部借閱。這樣做固然因為我憋了一口氣，更關(guān)鍵的是一心想要解決一個問題：語文教師教學(xué)時“自己”的內(nèi)容到底是什么。也許直到現(xiàn)在，我依然還沒有解決這個問題。但正是在尋找這個問題答案的過程中，我養(yǎng)成了幾個習(xí)慣。

我不看《教師用書》，強迫自己老老實實理解每一篇文本。當(dāng)我們的教學(xué)不知不覺進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，查閱教學(xué)資料更加方便，教學(xué)資料的內(nèi)容也越來越豐富，我依然堅持著只在自己讀透了文本之后，自己確定了教學(xué)內(nèi)容之后，才會接受相關(guān)的教學(xué)資料的習(xí)慣。也是這樣的習(xí)慣，我逐漸領(lǐng)悟了語文教材閱讀教學(xué)的“文選性”特征，明白了葉圣陶先生所說的“語文教材無非是個例子，憑這個例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練成閱讀和作文的熟練技能……”的真正含義。

我不停地研究問題。因為想解決語文教師有“自己”內(nèi)容的問題，我遇到了更多的問題。比如，閱讀教學(xué)時候是把這篇文章講清楚就行還是應(yīng)該有別的任務(wù)？語文教學(xué)的閱讀和一般社會性閱讀是否相同？教師把自己領(lǐng)悟的內(nèi)容如何與學(xué)生的理解結(jié)合？這些問題迫使我開始了漫長的求索，使我逐漸有了自己的觀點，教學(xué)逐漸變得實在，教學(xué)效果逐漸變得有了起色。當(dāng)然也使我有機會寫出了一些經(jīng)驗也罷反思也罷的所謂論文，使我在評職稱的時候順利過關(guān)。

回顧差點不能“升入高三”這段經(jīng)歷，我其實是滿懷感激。這場本來是出于對教學(xué)質(zhì)量保證的人事變更帶給我的卻是對自己教學(xué)行為的警醒，讓我開始矯正自己教學(xué)的方向，幫助我走出了“自以為是”，迫使我明白教學(xué)其實不是一件容易的事情，迫使我的教學(xué)有了一份實在和自我。

在這樣的過程中，我的教學(xué)越來越受到學(xué)生的歡迎，教學(xué)效果也越來越有起色，再也沒有出現(xiàn)“不能升入高三”的困窘，我的學(xué)生升入名牌高校的人逐漸增多，我開始滿足起來。

不惑之年的警醒

語文教學(xué)不只是為了把學(xué)生送入理想大學(xué)，更要為學(xué)生人生發(fā)展奠基

有一年10月，我到北京學(xué)習(xí)，正在大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生紛紛前來看我，回憶起高中的歡樂時光，一派歡快。言談之間，我知道我是他們尊重的老師。雖然當(dāng)時我早已過了而立之年，但仍然覺得這樣的語言很是受用，和他們一起找到一家簡陋的川菜飯館，高興地喝了起來。

當(dāng)師生都略有醉意的時候，語言便更加大膽起來。緊挨我左手的是清華大學(xué)的大三學(xué)生， 我是他的班主任，當(dāng)然也是他的語文老師。當(dāng)年高考，他的高考分?jǐn)?shù)是我校的理科第一名，全市第三名，也是當(dāng)年我校平行班中唯一考入“清華北大”的學(xué)生。他能夠升入清華就讀，語文功不可沒，他也是我教學(xué)的驕傲戰(zhàn)績。當(dāng)宴席氛圍漸入高潮之際，他突然對我說：“老師，我知道你對我很好，但我還是對你有意見?！蔽亿s忙追問原因，他說：“你教會我高考獲得一個好分?jǐn)?shù)，但你沒有考慮我將來怎么辦?，F(xiàn)在大學(xué)就要畢業(yè)了，我突然覺得自己除了讀書似乎一無所知?！?/p>

我當(dāng)時回應(yīng)他的話語已經(jīng)不記得了。但他略帶醉意的放肆卻深深刺痛了我的神經(jīng)，我突然明白自己那么多年的努力，真的只是為了把他們送進(jìn)一個理想的大學(xué)；突然明白自己的教學(xué)真的陷入了“應(yīng)試教育”的狹小空間，我開始了又一次深深的自責(zé)，《觸龍說趙太后》中的一句話“父母之為子則為之計深遠(yuǎn)”浮現(xiàn)在我腦海里。我沒有為學(xué)生的長遠(yuǎn)考慮，自認(rèn)為的成績其實只是為了我的發(fā)展，是為了自己的虛榮……即將進(jìn)入不惑之年的我有了最大的“疑惑”。

我應(yīng)該感謝這位優(yōu)秀的學(xué)生，因為他的這一席話帶來了我的又一次改變，讓我開始思考教育的真正目的。他讓我知道高考只是學(xué)生人生之路上的小小的驛站，大學(xué)只是他們漫長人生中非常短暫的一段而已；他讓我明白教學(xué)不僅要為他們升入大學(xué)努力，更要為他們?nèi)松陌l(fā)展奠基。于是我的語文教學(xué)當(dāng)然就不能只是考慮自己能夠“升入高三”，而應(yīng)該考慮學(xué)生文字敏感力的提升，關(guān)注學(xué)生思維的發(fā)展，關(guān)注學(xué)生人格的發(fā)展。于是在這樣的警醒中我明白我的“優(yōu)秀語文教師”的理想真的是那樣遙遠(yuǎn)，明白了我沒有辦法停下求索的腳步，明白了我永遠(yuǎn)只能在路上！