何映宇+張可煜
筱原一男建筑回顧展,全亞洲首次。
今年4月19日,上海當(dāng)代藝術(shù)博物館2014年第一個(gè)大展《筱原一男》將帶你進(jìn)入這位日本建筑大師的精神世界。
提到筱原一男的名字,你可能會(huì)感到陌生,可如果告訴你,他是日本殿堂級(jí)建筑大師伊東豐雄、長(zhǎng)谷川逸子和坂本一成的老師,伊東豐雄和他的弟子妹島和世又都獲得了普列茨克建筑獎(jiǎng),你會(huì)不會(huì)肅然起敬?
兩大學(xué)派,雙峰并峙
更重要的是,筱原一男開創(chuàng)的日本東京工業(yè)大學(xué)學(xué)派,和丹下健三領(lǐng)銜的東京大學(xué)學(xué)派,雙峰并峙。丹下健三是日本第四代的建筑師,筱原一男比他小十幾歲,算是后輩,但是他們兩人卻同時(shí)代表了日本兩大建筑系統(tǒng)。
2006年筱原一男去世,享年81歲,東京大學(xué)學(xué)派的著名建筑師磯崎新發(fā)文悼念,并談及了他們的爭(zhēng)論。其中,也有對(duì)于筱原一男的潔癖的挖苦,認(rèn)為他的潔癖已經(jīng)融入到了他的設(shè)計(jì)當(dāng)中,但同時(shí),磯崎新也對(duì)筱原一男的離世表達(dá)了惋惜,覺得自己在失去了一個(gè)對(duì)手的同時(shí),日本的建筑界也倒下了一根支柱。建筑師柳亦春覺得,更準(zhǔn)確的理解是這樣的:作為東京大學(xué)學(xué)派的對(duì)立面,就像是一面鏡子,失去了筱原一男,東京大學(xué)學(xué)派,也失去了它的參照物。
2010年,在筱原一男逝世4年之后,威尼斯建筑雙年展頒發(fā)給他“紀(jì)念金獅獎(jiǎng)”,也算是遲到的肯定吧。
即將舉辦于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的大展,伊東豐雄、長(zhǎng)谷川逸子、坂本一成和妹島和世亦會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng),緬懷恩師,解讀設(shè)計(jì)。在本次展覽中,觀眾不僅能通過(guò)攝影、模型、語(yǔ)錄、影像、文獻(xiàn)等媒介領(lǐng)略筱原一男的代表性作品,還將看到首次公開展出的筱原為自宅“橫濱之家”(1985)設(shè)計(jì)的家具,以及遺作“蓼科山地的初等幾何計(jì)劃”(2006)的珍貴手稿?!稗た粕降氐某醯葞缀斡?jì)劃”可謂筱原晚年生命的支柱,一個(gè)被疾病寢駐的矛盾綜合體。它歷經(jīng)十余年修改,3萬(wàn)多張圖紙,筱原一男終其一生也未能目睹他最后的心血化為現(xiàn)實(shí)。
這樣一位巨匠式的建筑大師,其在日本的地位有如神話,在西方世界,通過(guò)威尼斯建筑雙年展的“紀(jì)念金獅獎(jiǎng)”也為越來(lái)越多的同行所推崇和敬重,在中國(guó)卻鮮為人知。之所以選擇筱原一男作為上海當(dāng)代藝術(shù)館的開年大展,本次展覽策展人、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)龔彥對(duì)記者解釋說(shuō):“其實(shí)我想更重要的是通過(guò)筱原一男這樣一個(gè)人,看看整個(gè)日本建筑發(fā)展的脈絡(luò)。從日本整個(gè)建筑業(yè)的發(fā)展史中,我們可以看到中國(guó)確實(shí)在哪里,是在哪一步被日本超越的?!?/p>
簡(jiǎn)而言之,要向筱原一男學(xué)習(xí)!
住宅就是藝術(shù)
說(shuō)起筱原一男,他在日本的建筑界一直都是一個(gè)特例,一個(gè)非常奇怪的人。
上世紀(jì)70年代,他曾與另一位日本知名建筑師磯崎新有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論,爭(zhēng)論的議題是:“到底什么是建筑?”當(dāng)時(shí),正值日本經(jīng)濟(jì)的騰飛期,不論是普通民眾還是業(yè)界人士,普遍都認(rèn)為,能夠在城市規(guī)劃中體現(xiàn)城市面貌的公共建筑才應(yīng)該稱為建筑,但是筱原一男卻反其道而行,更注重內(nèi)心,他的觀點(diǎn)旗幟鮮明:“住宅就是建筑!”
說(shuō)他奇怪,是因?yàn)樗恢痹谧咭粭l屬于他自己的道路,才不管現(xiàn)在流行的是什么風(fēng)格呢。他經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的高潮,但從沒有想過(guò)去跟風(fēng)。在上世紀(jì)20年代,日本出現(xiàn)了一大批所謂的社會(huì)政策派建筑師,他們強(qiáng)調(diào)技術(shù)性、抗震性,還出版了很多書,類似于鼓吹“建筑非藝術(shù)論”,認(rèn)為建筑最大的弱點(diǎn)是其藝術(shù)性。在這樣的背景下,筱原一男在日本最早提出了“住宅就是藝術(shù)”,毫無(wú)疑問(wèn),他是把自己視作一名藝術(shù)家來(lái)設(shè)計(jì)作品的。磯崎新說(shuō)筱原一男有潔癖,也不能說(shuō)完全是挖苦和詆毀??此慕ㄖ?,那種撲面而來(lái)的禁欲氣息還是太讓人印象深刻,究其根本,筱原一男一直嚴(yán)格地將建筑視作藝術(shù)品,使其具有強(qiáng)烈的儀式感,而他一絲不茍于每一個(gè)細(xì)節(jié),只為——完美。
縱觀筱原一男50多年的建筑生涯,雖然作品不多,但是變化不可謂不豐富,大致可以分成四個(gè)時(shí)期四種樣式。第一個(gè)樣式的主要代表作就是大名鼎鼎的“白之家”,從這個(gè)名字你大致也看得出來(lái),那是筱原式潔癖的突出表現(xiàn)。建筑內(nèi)外,通體潔白,在日本傳統(tǒng)中加入西方式的抽象,在設(shè)計(jì)完“白之家”之后,筱原一男寫下了這樣的文字:“我想我現(xiàn)在的設(shè)計(jì)方法是以抽象空間為基調(diào)的,而日本樣式則作為支撐它的表現(xiàn)手段?!?/p>
日本建筑師長(zhǎng)谷川豪在他讀大三的時(shí)候去現(xiàn)場(chǎng)看了筱原一男的“白之家”和“上原的住宅”,令他相當(dāng)?shù)卣痼@。在他看來(lái),“白之家”是“屬于非常正統(tǒng)意義上的美的建筑”,而“上原的住宅”則在一種復(fù)雜環(huán)境中取得的不可思議的平衡。他看到,整個(gè)房子雖然具有整體性,但又不像是處于建筑師控制下的整體性。它讓房子具有了復(fù)雜性,卻并不是混亂,而是獲得了某種平衡的狀態(tài)。
筱原一男建筑回顧展策展人龔彥對(duì)記者說(shuō):“這一階段,筱原一男思考的重心主要是和傳統(tǒng)對(duì)話,這受到了他的老師清家清的影響,他最早的理想就是幫助他的老師實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的日本住宅,這一時(shí)期他直覺自己與傳統(tǒng)是密不可分的,他覺得建筑就等同于傳統(tǒng)。而此時(shí)正值現(xiàn)代主義風(fēng)潮席卷日本,筱原一男在建造的過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn),日本的現(xiàn)代主義就蘊(yùn)含在傳統(tǒng)建筑當(dāng)中,于是開始將兩者融合起來(lái)。他的作品有一個(gè)根本的特點(diǎn),就是極簡(jiǎn)性和純粹性。這個(gè)純粹與極簡(jiǎn)并非刻意定義的概念,而是能夠通過(guò)肉身感受到的精神氣質(zhì),筱原一男對(duì)此深有感觸并全身心地投入其中,這一投入就是15年。他用了15年完成了第一樣式?!?/p>
第二樣式時(shí)期,筱原一男的作品更加抽象,他設(shè)計(jì)了自宅“橫濱之家”等一系列走向純粹幾何形態(tài)的復(fù)合構(gòu)成建筑。第三樣式的代表作,就是本次建筑展海報(bào)上的照片——“谷川之家”。這是筱原一男為著名詩(shī)人谷川俊太郎所設(shè)計(jì)的作品。“‘谷川之家建造在一座傾斜的坡道之上,”龔彥說(shuō),“落差大約在1.5米左右,這張圖片是日本著名文學(xué)評(píng)論家多木浩二將照相機(jī)放在地上拍攝而來(lái)的,所以才有這樣干凈的斜線,突出了椅子和地面交叉的那一點(diǎn),多木浩二能夠從這樣一個(gè)落差來(lái)理解筱原一男所想表達(dá)的重點(diǎn),足見他對(duì)于筱原一男的了解?!?/p>
有意思的是,也正是通過(guò)多木浩二,筱原一男認(rèn)識(shí)了羅蘭·巴特,并受到羅蘭·巴特符號(hào)學(xué)的巨大影響。
到第三樣式時(shí),筱原一男考慮的是室內(nèi)與室外的關(guān)系,慢慢地從一個(gè)封閉的空間走向了城市。從這一時(shí)期的作品可以看到,墻是墻,梁是梁,地面是地面,沒有經(jīng)過(guò)過(guò)分的處理,這就是他所提出的“裸形的空間”,對(duì)形態(tài)與結(jié)構(gòu)不多作處理,令其有一個(gè)純粹的表現(xiàn)。
第四樣式是筱原一男晚年的作品風(fēng)格,其代表作毫無(wú)疑問(wèn)就是“東京工業(yè)大學(xué)百年紀(jì)念館”?!艾F(xiàn)在它還是東京工業(yè)大學(xué)中一座非常重要的展館,”龔彥說(shuō),“這個(gè)建筑面積其實(shí)也不算太大,卻是筱原一男生平所作最大的一座建筑。在這一階段中,他才開始設(shè)計(jì)一些公共建筑,也嘗試參與了一些國(guó)際競(jìng)賽,但是基本上都失敗了,這也是他一直耿耿于懷的地方。我們?cè)谶@次的展覽中也會(huì)展出很多他未能建成的建筑作品。”endprint