吳永強

編者按：

有一天，我們發(fā)現(xiàn)村莊變得千篇一律，或者干脆，村莊消失了，那會是什么情景？故鄉(xiāng)正在淪陷，城市化使鄉(xiāng)村失去了本來面目，人人都喊著回歸故園，我們也看到，中產(chǎn)階級式的自我留戀，其實也不完全是鄉(xiāng)村的真實想法。

我們試圖找到這樣的村莊：相對于城市，它更田園，但不落后；它既有來自泥土的芬芳，又有現(xiàn)代文明所賦予的新的生活方式；它暫停了城市對鄉(xiāng)村的侵蝕，正在以自然主義的胸懷，改變這個社會的工業(yè)氣息；它不是遙遠的烏托邦，而是實實在在的桃花源。

這樣的村莊可以找到，或者，在未來的某一個時刻，它會向我們緩緩走來……

最“殘酷”的村莊：

閨女嫁出去，媳婦不上山

春日正好的4月，我來到平邑縣天寶山區(qū)。此行的目的地是一個叫九間棚的小山村，這個村子我早有耳聞，在山東，它與沈泉莊、九曲蔣家村齊名，一度成為鄉(xiāng)村建設(shè)的典范。

汽車在崎嶇的山路上奔馳，路是柏油路，雖險峻卻順暢，路兩旁的上坡上點綴著些許白色梨花，梨花周圍，是一些掩映在樹叢中的村莊。靜謐的田園景象讓人仿佛回到了過去。

山路走了半小時，到了龍頂山頂，便是九間棚村。如今的九間棚村，已是當?shù)刂穆糜螀^(qū)，而在過去，這里不過是一個有著一百多口人的閉塞窮村。

在主人的帶領(lǐng)下，我來到九間棚起源的地方——一處斷崖下面的山洞。相傳在清朝乾隆六年（即公元1741年），一戶劉姓夫婦逃荒躲難，來到了龍頂山上，在這個大石棚處安家。石棚旁邊有一眼泉水，可以飲用。后來，隨著人口增多，石棚被用石片隔開，分成九間，九間棚自此得名。

天然石穴、簡易石棚，是九間棚幾百年來的兩代“家”。直到1963年，村民才遷出石棚，蓋房居住。

這處著名的石棚，被完好的保存下來，讓人們體會到原始社會“山頂洞人”的生活面貌。

你很難想象這里的閉塞到了何種程度。在海拔640多米的龍頂山，通往山下的只有一條羊腸小道，村民買了自行車，沒法騎到家里，只能寄放到山下親戚家。姑娘們不肯嫁上來，光棍越來越多。上山下山唯一的運輸工具是門板，豬養(yǎng)大了，用門板抬著下山去賣。山上產(chǎn)量很低的水果需要往外賣，只能肩挑人背送到山下，一路磕磕碰碰，很難賣上好價錢。有時一不小心，連人帶筐跌到溝里，摔傷人的事經(jīng)常發(fā)生。

一首歌謠在當?shù)亓鱾鳎?/p>

龍頂山，沒龍眼。

水論瓢，

一人一天兩碗半；

星當燈，

省下油錢來買鹽；

閨女嫁出去，

媳婦不上山；

夜晚樹下聽鳥喊——

老，老天！

在山東，再也找不到另一個自然條件如此惡劣的村莊了。

17歲的少年劉嘉坤遭遇了一次劫難。一年春天，他的父親得了急性闌尾炎，等用門板抬到醫(yī)院，由于錯過搶救時間，已無法救治。

劉嘉坤觀察到，龍頂山上有耕地112畝，分為大小3100塊，遍布在23條山梁上。上世紀80年代初，全村20多個已到婚齡的男青年有13個說不上媳婦。

小山村的大計劃：

500個千萬富翁

近幾十年來，“離開農(nóng)村”成為一股潮流，即使在“中產(chǎn)下鄉(xiāng)”的當下，下鄉(xiāng)不過是一個點綴，離開的大潮已經(jīng)拉開。

九間棚則是一個反例。

在九間棚村，我見到了劉嘉坤。這個全國著名的村支書，有著農(nóng)民企業(yè)家的諸多共性：思維敏捷、樂觀、敢闖、豁達。劉嘉坤向我講述了九間棚的“發(fā)家史”。

1984年，劉嘉坤開始擔任村支書，開始了“架電、修路、引水、治山、種樹”的大會戰(zhàn)。

為了架電線，劉嘉坤拿出了家里的全部積蓄，村民有的下山賣豬賣羊賣雞蛋，有的拿出了為閨女準備嫁妝的錢，60多歲的趙永蘭老太太拿出了多年積攢的準備買壽衣的錢……三天時間，多半是靠變賣家當和借貸的九間棚人竟然集起了 1.26萬元。

然后是修路，技術(shù)員測算完后吃了一驚：“路要穿山越澗，從懸崖上走過，全長3500多米，九間棚就幾十個勞動力，在不可能有任何機械設(shè)備參與的條件下，全村就是黑白晝夜的干，光修路至少也得五年。”

從1984年12月到1985年4月，九間棚人基本上一天沒歇，大年三十還在工地上打炮眼、裝炸藥，開山放炮。第一輛汽車沿著新修的盤山路爬上山頂，人們買了鞭炮，從山下放到山頂。

第二年春天，大旱，村民們開始治水。村北天寶林場西面的一處懸崖陡壁上有天然石洞，洞內(nèi)有一處山泉，但不知水量多少，為了測量上水量，劉嘉坤從外村借來了十二馬力的抽水機做抽水實驗，抽了一天沒抽干。理想的水源找到了，村民們便開始引水。工程的施工難度非常大，開始的部分工程是在懸崖陡壁上進行的，需要將人用繩索吊在懸崖上完成，打炮眼、裝炸藥、炸通道、安管道，懸崖陡壁上響起了清脆的錘扦聲和隆隆的炮聲。一個月后，一座揚程102米的揚水站工程竣工了。隨后，又興建了容量4000多立方米的龍頂山天池和38個蓄水池及3500米的輸水石渠。

上世紀80年代的這些創(chuàng)舉，僅僅只是圍繞村莊本身的一些運作。村莊工業(yè)化則是很多村莊接下來要走的一條路，九間棚是一個典型。

1991年，村民們走下高山進城創(chuàng)辦企業(yè)，先后在縣城開設(shè)了花崗石廠、工程機械配件廠、塑料廠等企業(yè)。90多個農(nóng)民轉(zhuǎn)移到城里，當了工人。但是由于當時人才匱乏、企業(yè)管理經(jīng)驗欠缺，在縣城創(chuàng)辦的這些企業(yè)效益不佳。

1996年，九間棚實施改革。村集體將村辦企業(yè)經(jīng)過公開競標，拍賣給村民轉(zhuǎn)換成私營企業(yè)；將山上零星果園收起來，按山上實有的戶數(shù)，重新劃分為基本均等的37份，公開競標，承包到戶。

劉嘉坤的二次創(chuàng)業(yè)更是將農(nóng)業(yè)和工業(yè)結(jié)合在了一起。他把視線對準了老家山上遍地而生的金銀花。

他的一句豪言，讓我感到吃驚：“至少要創(chuàng)造500個千萬富翁！”endprint

他說的是金銀花，并向我解釋道：“先不說下游我們做藥、做飲料，我希望僅僅是在上游的種植方面，至少要創(chuàng)造500個千萬富翁吧！你想想，一個一年幾十億產(chǎn)值的行業(yè)，不誕生幾百個千萬富翁，那就不正常了！”

平邑縣是“中國金銀花之鄉(xiāng)”，金銀花的產(chǎn)量占全國總產(chǎn)量的60%，九間棚的村民祖祖輩輩對金銀花都有深厚的感情。

劉嘉坤被譽為“金銀花產(chǎn)業(yè)的袁隆平”，他于2000年發(fā)起成立了平邑縣九間棚農(nóng)業(yè)科技園有限公司。2003年，他與中國科學(xué)院植物研究所徐常青博士一道歷經(jīng)13年研究的金銀花優(yōu)良品種大功告成，取名“九豐一號”。

一個村莊的兩個極端：

“山頂洞人”VS桃花源

今天的九間棚村，已是著名的旅游景點。

自然條件最殘酷的地方，往往伴隨著優(yōu)美的自然環(huán)境。當你專注于它的殘酷，便是一派蕭瑟，這里確實也曾是鳥不拉屎的所在；當條件改善，桃花源、烏托邦等字眼便魚貫而出。

九間棚處于天寶梨鄉(xiāng)腹地，這里有保存完好的原始民居“九間棚舊址”，北海銀行魯南印鈔廠舊址，羅榮桓、陳光指揮的天寶山戰(zhàn)斗遺址，龍頂山天池等人文景觀。

這里5萬畝果園連成一片，春華秋實，四季宜人，尤其是陽春三月，梨花盛開，漫山遍野，鋪雪堆玉，間以桃紅、柳綠、松青，把天寶山區(qū)妝扮得更加絢麗多姿，置身其間，如在畫中，被譽為“中國最大的天然花園”。

這里是典型的山崮地貌，整個村子位于崮頂。村民們曾經(jīng)幾代居住的石棚、石屋已廢棄，專做旅游觀光之用。

2011年，“九間棚舊址”被批準為市級重點文物保護單位。作為保存最完整的原始天然民居，迄今已有270多年的歷史的石棚，是九間棚村乃至整個中國農(nóng)村歷史發(fā)展的見證，具有十分珍貴的文物保護價值。

其中一個石棚，標注為當年的村小學(xué)。劉嘉坤告訴我，上世紀五六十年代他就是在這個石窟里，完成了自己的小學(xué)學(xué)業(yè)。

作為紅色金融的一部分，1944年冬，北海銀行在天寶山區(qū)建立了魯南印鈔廠，開始印制發(fā)行加蓋“魯南”的北海銀行幣，抗戰(zhàn)勝利后魯南分行由農(nóng)村遷至滕縣城，魯南印鈔廠印制鈔票不到一年即與魯中印鈔廠合并。今天，已很難看到這種貨幣，加蓋“魯南”的北海銀行幣較珍罕。

九間棚距離天寶山戰(zhàn)斗遺址不遠。天寶山戰(zhàn)斗發(fā)生在1940年，廉德三在日特分子王功武的拉攏、煽動下，帶領(lǐng)天寶山游擊大隊150余人叛變投敵，將八路軍一一五師13名戰(zhàn)士繳械后送交費城日軍殺害。并裹挾千余名群眾，占領(lǐng)天寶山。

在羅榮桓、陳光指揮下，叛軍大部被殲滅，日特分子王功武被當場擊斃，廉德三重傷后倉惶逃進地方日偽據(jù)點。

當然，九間棚之所以是九間棚，后兩個故事，只是點綴；我試圖把自己置身于石棚之內(nèi)，想象當年這里的“山頂洞人”，他們的喜怒哀樂……endprint