李 黎
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化傳播學(xué)院,貴陽(yáng) 550025)
宋代詩(shī)人多出身寒門,來(lái)自于民間,通過(guò)科舉之路,走上仕途。宋代官員俸祿豐厚,生活優(yōu)裕,所以他們一般不為生計(jì)所困,但以俸祿養(yǎng)家糊口,也不同于前代的一些世襲貴族生活奢侈。正因?yàn)樗未?shī)人來(lái)自于民間,所以他們對(duì)于中下層百姓的生活習(xí)俗非常熟悉,而他們廣博的學(xué)識(shí)、寬闊的視野又使他們?cè)诜从^自身的生活環(huán)境時(shí)不同于普通的百姓:他們從民俗生活中品味生活,體會(huì)人生,尋求哲思,他們身在民俗生活之中而心在民俗之外,他們以詩(shī)人的眼光反觀所熟悉的民俗,促使了民俗詩(shī)歌的繁榮和民俗的詩(shī)意展現(xiàn)。
在宋代,詩(shī)人大多具有鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷,他們不是普通百姓生活的旁觀者,而是切實(shí)地融入到了鄉(xiāng)村生活之中,與農(nóng)人同哭泣同歡笑。宋代民俗詩(shī)歌的繁榮同樣是因?yàn)樵?shī)人都生活在濃郁的民俗生活當(dāng)中,到處是人們參與民俗活動(dòng)的情況,例如陸游的下列詩(shī)句:“釜粥芬香餉鄰父,闌豬豐腯祭家神”,“斗饤春盤兒女喜,搗簁臘藥婢奴忙”[1]卷七十四,4080,“開正父老頻占候,已決今年百稼登”[1]卷七十四,4091,等等。宋代詩(shī)人自己也生活在民俗活動(dòng)之中,他們都有一顆熱愛生活的心,興致勃勃地參與到民俗當(dāng)中,陸游說(shuō):“僧乞銘師塔,巫邀賽土神。”[1]卷七十八,4248反映自己被邀請(qǐng)參加民俗活動(dòng)。
宋代民俗詩(shī)歌的豐富,不僅是因?yàn)樵?shī)人們生活在濃郁的民俗之中,更重要的是他們有一種隨俗從眾的心態(tài)。例如劉攽《上巳》詩(shī):“風(fēng)光亹亹逼人來(lái),過(guò)去清明更不回。巳日家人還祓禊,蜀江清水快流杯。關(guān)關(guān)啼鳥如相和,冉冉殘花欲盡開。自笑野心安淡泊,亦能隨眾上春臺(tái)?!盵2]卷十四在詩(shī)歌中,他不僅寫了上巳時(shí)“祓禊”、“流觴曲水”的民俗,而且表明自己心態(tài)淡泊,也能隨俗而行。朱淑真在參與七夕乞巧的民俗時(shí)說(shuō):“免俗未能還自笑,金針乞得巧絲歸”(《七夕口占》)[3]卷三,147;吳芾說(shuō):“未能免俗強(qiáng)隨緣,聊掛燈球記上元。席上雖無(wú)羅綺繞,游人來(lái)往亦喧喧”(《山居上元》)[4]卷十。宋人士大夫的隨俗從眾,也不僅僅是“心安淡泊”和“未能免俗”,有時(shí)是樂(lè)意隨俗而行的。例如范成大《丙申元日安福寺禮塔》:“石筍新街好行樂(lè),與民同處且逢場(chǎng)”[5]卷十七,232,田況《成都遨樂(lè)詩(shī)·二十一日游海云山》:“自愧非才無(wú)異績(jī),止隨風(fēng)俗順民情”[6]卷九。
范成大、田況從俗是表達(dá)一種與民同樂(lè)之意,宋人士大夫有時(shí)與子同樂(lè),姑且從俗。例如李之儀在《端午》詩(shī)中曰:“散誕何妨兒女戲,漂流不覺歲時(shí)新”[7]卷八;謝薖《端午即事》:“卯飲緣佳節(jié),昌陽(yáng)薦一卮。兒諮射團(tuán)事,妻誦賜衣詩(shī)。懶檢三閭傳,爭(zhēng)纏五彩絲。平生幾端午,隨分作兒嬉?!盵8]卷五有時(shí)是詩(shī)人自己喜歡從俗而行,保有一顆天真的童心,例如陸游《上元》“偷閑聊與少年同”[1] 卷六,535,郭印《立春》:“市酒豈能供燕笑,官娃無(wú)復(fù)問(wèn)秾纖。強(qiáng)隨兒童追時(shí)節(jié),菜壓香盤未損廉”[9]卷十一,劉子翚《次韻張守立春》:“殷勤分彩勝,為掩鬢邊霜?!盵10]卷十六
由上可見宋人的隨俗心態(tài)以及宋人對(duì)于普通百姓生活的認(rèn)同,使宋代民俗詩(shī)歌出現(xiàn)了繁榮發(fā)展的局面。
詩(shī)人畢竟是詩(shī)人,詩(shī)人一方面樂(lè)于隨俗而行,但卻不是渾渾噩噩地順其流而揚(yáng)起波,而是帶著詩(shī)人的眼光打量著自身生存于其中的民俗。
宋代民俗詩(shī)歌善于刻畫人物,從人物中發(fā)現(xiàn)“生意”;宋代詩(shī)人還善于以雅化俗,使民俗顯得富于詩(shī)意。其“生意”與“詩(shī)意”存在相通的地方。宋代民俗詩(shī)歌是在詩(shī)意中尋找生意,在生意中尋找發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。例如釋文珦《水村即事》所描寫的水村民俗與風(fēng)景:“祭鼓冬冬野廟,茅茨小小人家。水際數(shù)株榆柳,籬邊幾陸桑麻。”[11]2079詩(shī)人寫祭祀的鼓聲冬冬,熱熱鬧鬧。而這樣的場(chǎng)景不是發(fā)生在繁華的都市中,而是發(fā)生在一個(gè)小小水村的野廟中。這份喧鬧的背景是富于詩(shī)情畫意的幾株柳樹輕拂水面,疏疏落落的籬笆邊幾壟桑麻。再如釋文珦《村行即事》:“客中頗覺身無(wú)事,徐步西村引興長(zhǎng)。茅舍竹籬分向背,麥畦麻稜間青黃。少婦乘時(shí)方煮繭,老翁擇日又移秧。農(nóng)家滿眼皆生意,應(yīng)是無(wú)心出此鄉(xiāng)?!盵12]巻十這也可以為宋代民俗詩(shī)歌詩(shī)意化作注解了。
宋代民俗詩(shī)歌中詩(shī)人之眼光不僅體現(xiàn)在詩(shī)人詩(shī)意地關(guān)注社會(huì),還體現(xiàn)在詩(shī)意地關(guān)注人的內(nèi)心,關(guān)注人本身的生存意義。一些民俗之物,也常常引起宋代詩(shī)人的思考。例如蘇轍的《車浮》,蘇轍解釋“車浮”曰:“結(jié)木如巢,承之以簀,沉之水中,以浮識(shí)其處,方舟載兩輪挽而出之,漁人謂之車浮,此《詩(shī)》所謂汕也?!备鶕?jù)蘇轍的解釋,車浮是一種置于水中的捕魚器具,它引發(fā)了蘇轍的感慨,“寒魚得汕便為家,兩兩方舟載小車。謀食旋遭芳餌誤,求安仍值積薪遮。情存未免人先得,欲盡要令物莫加。身似虛舟任千里,世間何處有罦罝”[13]卷十三,253。蘇轍此詩(shī)是寫由車浮而引發(fā)的感慨:他看到魚兒進(jìn)入車浮內(nèi)休息,自以為安全,不料為人類所捕。聯(lián)想到人在社會(huì)中也往往處在危機(jī)四伏的地方還自以為很安全。人要做到無(wú)欲無(wú)求,才能做到外物不加于身,才能虛己以游世,才是保全自身之道。
詩(shī)人往往對(duì)于人生真諦認(rèn)識(shí)清楚,故而對(duì)于生活的要求不高,習(xí)慣于簡(jiǎn)樸的生活,詩(shī)歌多反映其身邊雅致的民俗生活。紙帳是一種民間常用的帳子,由藤皮繭紙縫制的。據(jù)明高濂記載其制法為:“用藤皮繭紙纏于木上,以索纏緊,勒作皺紋,不用糊,以線折縫縫之。頂不用紙,以稀布為頂,取其透氣?!盵14]卷八蘇轍《和柳子玉紙帳》道:“夫子清貧不耐冬,書齋還費(fèi)紙重重。窗明曉日從教入,帳厚霜飆定不容。京兆牛衣聊可藉,公孫布被旋須縫。吳綾蜀錦非嫌汝,簡(jiǎn)淡為生要易供?!盵12]卷四,66該詩(shī)寫出宋人休息以藤皮繭紙為帳的民俗,但是突出了對(duì)“簡(jiǎn)淡為生”生活方式的贊賞。再如蘇轍的《和柳子玉地爐》:“鑿地泥床不費(fèi)功,山深炭賤火長(zhǎng)紅。擁衾熟睡朝衙后,抱膝微吟莫雪中。寵辱兩忘輕世味,冰霜不到傲天工。遙知麻步無(wú)人客,寒夜清樽誰(shuí)與同?!盵12]卷四,65寫出宋代人“鑿地泥床”做成地爐,冬天下面燒起木炭,用來(lái)取暖的民俗。蘇轍寫這一民俗主要突出了“寵辱兩忘輕世味,冰霜不到傲天工”這樣一種瀟灑的人生境界。蘇轍還寫了“踏藕”的民俗,所謂“蹋藕”是指收獲藕時(shí),入水用腳掌踩去藕周圍爛泥并把它挑出。蘇轍《蹋藕》詳細(xì)描寫這一民俗活動(dòng):“春湖柳色黃,宿藕凍猶僵。翻沼龍蛇動(dòng),撐船牙角長(zhǎng)。清泉浴泥滓,粲齒碎冰霜。”詩(shī)歌最后又言“莫使新梢盡,炎風(fēng)翠蓋涼?!盵12]卷五,89看來(lái),引起作者創(chuàng)作欲望的是擔(dān)心新梢被弄盡,來(lái)年夏天不能長(zhǎng)出亭亭的荷花來(lái),耽誤了文人的雅興。
正因?yàn)樗卧?shī)人一方面生于民俗之中,熟悉民俗生活,采用一種隨俗而行的生活態(tài)度,另一方面又用詩(shī)人的眼光反觀身邊的民俗生活,所以宋詩(shī)人對(duì)民俗采取一種若即若離的態(tài)度,既在俗中,又超然俗外。
(一)身在民俗之中。宋詩(shī)人身在民俗之中,喜歡隨俗而行,其一是因?yàn)樗卧?shī)人在隨俗中追求真實(shí)的生活和童真的心靈。其二是因?yàn)樗卧?shī)人在民俗活動(dòng)中,以他人為參照,突出自己特立獨(dú)行的文人行徑。例如陸游的《閏二月二十日游西湖》:
西湖二月游人稠,鮮車快馬巷無(wú)留。梨園樂(lè)工教坊優(yōu),絲竹悲激雜清謳。追逐下上暮始休,外雖狂酲樂(lè)則不。豈知吾曹淡相求,酒肴取具非預(yù)謀。青梅苦筍助獻(xiàn)酬,意象簡(jiǎn)樸足鎮(zhèn)浮。尚慚一官自拘囚,未免匹馬從兩騶。南山老翁亦出游,百錢自掛竹杖頭。[1]卷一,55
再如薛嵎《守歲五首》中的兩首詩(shī)歌:
兒輩呼盧不計(jì)錢,地爐圍坐笑聲喧。老夫自筭吟邊事,栽竹移花近百篇。(其一)
平日過(guò)從乏貴游,更來(lái)湖上棹扁舟。除將兒女行行拜,鄰舍相逢坐即休。(其五)[15]
詩(shī)歌寫守歲的民俗活動(dòng),大家圍坐在一起,孩子們通過(guò)呼盧(賭博)游戲來(lái)打發(fā)時(shí)間,兒女們成群結(jié)隊(duì)來(lái)拜年。而詩(shī)歌又凸顯出自己不同于他人沉浸于一團(tuán)歡笑中,他于歡笑之外尋找自我的存在——吟詩(shī),又反映自己于此民俗活動(dòng)中的心態(tài)——隨遇而安。因?yàn)樗卩従觼?lái)的時(shí)候只是坐一坐罷了,來(lái)時(shí)沒有熱情招待,去時(shí)沒有依依不舍,有的只是一份隨遇而安的自在與從容。
(二)心在民俗之外。宋人總是一面生活在現(xiàn)實(shí)之中,一面又超然物外。例陸游《病中雜詠十首》其六:
身似頭陀不出家,杜陵歸老有桑麻。茶煎小鼎初翻浪,燈映寒窗自結(jié)花。殘藥漸離愁境界,亂書重理淡生涯。等閑一事還超俗,斷紙題詩(shī)字亂斜。[1]卷八十五,4536
作者自言已經(jīng)身似一個(gè)僧人了,但是卻沒有選擇出家的生活。下文寫煎茶、熬藥、理書、題詩(shī)之類日常生活中的等閑瑣事。但是,作者不覺其瑣,不覺其煩,說(shuō)“等閑一事還超俗”,所以“等閑”與“超俗”二者是統(tǒng)一的。在作者看來(lái),日?,嵤乱彩浅椎模?yàn)樽髡叩男膽B(tài)平和,親近生活又超然塵外。
因?yàn)樗未鷮懨袼椎脑?shī)人既在俗中,又超然俗外,所以宋代的詩(shī)人在民俗詩(shī)歌創(chuàng)作中也體現(xiàn)一種站在高處看風(fēng)景的心態(tài)。例如項(xiàng)安世《上元》曰:“游客不知千古意,看人看火漫奔奔”[16]卷十,作者正如一個(gè)看風(fēng)景的人在樓上看著賞燈看上元節(jié)日的人。但有的時(shí)候詩(shī)人會(huì)親自參與到民俗活動(dòng)中去。
兒女炊玉作繭絲,中藏吉語(yǔ)默有祈。小兒祝身取官早,小女只求蠶事好。先生平生笑兒癡,逢場(chǎng)亦復(fù)作兒嬉。不愿著腳金華殿,不愿增巢上林苑。只哦少陵七字詩(shī),但得長(zhǎng)年飽吃飯。心知繭卜未必然,醉中得卜喜欲癲。[17]卷五,267
可見,楊萬(wàn)里作為站在更高一層樓上的人,他知道繭卜的不真實(shí)性,看到小兒女的愚癡可笑的天真,但是,他沒有作為一個(gè)啟蒙者揮舞大旗去打擊愚昧,宣傳真理,而是隨俗而為,饒有興致地參與其中,如果得到了吉卜,同樣像小兒女一樣興高采烈,手舞足蹈。陸游任從兒女們比賽準(zhǔn)備春盤,下人們忙著搗簁藥品,自己又超然其外,飲椒酒賦梅詩(shī)。正是因?yàn)樗卧?shī)人以一種輕松隨俗的心態(tài)參與民俗,身在民俗之中,心在民俗之外,所以最能夠感受民俗并且思考民俗,并把民俗提升到詩(shī)歌當(dāng)中。
也許中國(guó)的詩(shī)人看待民俗正走了一條如同僧人參禪一樣的道路,第一階段是看山是山,看水是水;二個(gè)階段是看山不是山,看水不是水;第三個(gè)階段是看山還是山,看水還是水。民俗是一種自在存在,人們只重視它的實(shí)用功能。盡管很多文學(xué)作品反映了當(dāng)時(shí)的民俗情況,但民俗很少成為作品的主旨所在。統(tǒng)治者看待民俗只是重視它的教化功能,典籍中的民俗承載著教化,失去了本來(lái)的味道。而宋代,出于民間,熟悉民間生活的詩(shī)人再重新回到民間,是一種看山還是山的階段。突出了民俗的客觀化,凸顯了民俗的參與主體——平民百姓,當(dāng)然還因?yàn)樽髡咝膽褵釔壑椋袼自?shī)歌還帶有一層詩(shī)意,讓人陶醉。
[1] (宋)陸游.錢仲聯(lián)校注.劍南詩(shī)稿校注[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[2] (宋)劉攽.彭城集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[3] (宋)朱淑真撰,冀勤輯校.朱淑真集注[M].北京:中華書局,2008.
[4] (宋)吳芾.湖山集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[5] (宋)范成大著,富壽蓀校.范石湖集[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[6] (宋)扈仲榮.成都文類(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[7] (宋)李之儀.姑溪居士后集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[8] (宋)謝薖.竹友集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[9] (宋)郭印.云溪集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[10] (宋)劉子翚.屏山集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[11] (明)解縉.永樂(lè)大典.北京:中華書局,1986.
[12] (宋)釋文珦.潛山集(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[13] (宋)蘇轍著,陳宏天,高秀芳點(diǎn)校.蘇轍集·欒城后集[M].北京:中華書局,1990.
[14] (明)髙濂.遵生八箋(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[15] (宋)薛嵎.云泉詩(shī)(影印文淵閣四庫(kù)全書本).
[16] (宋)項(xiàng)安世.平庵悔稿(宛委別藏)[M].南京:江蘇古籍出版社,1988.
[17] (宋)楊萬(wàn)里集箋校[M].北京:中華書局,2007.