孫歷生是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)、原中顧委委員于光遠(yuǎn)的前妻。1957年被劃為“右派”，一年后，在“組織”要求下，于光遠(yuǎn)與孫歷生離婚。1968年7月12日，54歲的孫歷生在經(jīng)歷殘酷折磨后死亡。于光遠(yuǎn)一生中出版了近百本著作，但沒(méi)有一本寫(xiě)到前妻。

這看起來(lái)更像是一個(gè)“背叛”的故事。無(wú)從知道于光遠(yuǎn)生前的真實(shí)心境，但他的子女們講述的故事并非如此。她們提供的關(guān)于于光遠(yuǎn)的材料意味復(fù)雜，其中既有面對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)的考量，又有人性深處的隱忍掙扎。

于小紅說(shuō)，她希望通過(guò)母親的故事，喚醒人們對(duì)一個(gè)時(shí)代的共同記憶。

灑滿(mǎn)陽(yáng)光的小院

我的母親孫歷生1934年出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，她的父親曾是北京市第三中學(xué)校長(zhǎng)，后調(diào)往北京工業(yè)學(xué)院當(dāng)化學(xué)系主任，母親是一名家庭婦女。

北京女三中是母親一生中停留最久的一個(gè)地方，她的初中、高中都在這所學(xué)校度過(guò)，高中畢業(yè)后留校，擔(dān)任初中部的政治教員。

她也是這所學(xué)校最早的黨員，14歲那年就被做地下工作的姐姐發(fā)展成為了地下黨。也正是在這所學(xué)校，母親認(rèn)識(shí)了父親于光遠(yuǎn)。1952年，當(dāng)時(shí)在中共中央宣傳部工作的父親前往北京女三中宣傳講話(huà)時(shí)，一眼就喜歡上了媽媽的大眼睛。

父親比媽媽大19歲，加上兩人身份懸殊，他們的愛(ài)情最初受到了母親父母的強(qiáng)烈反對(duì)，但最終他們還是妥協(xié)了。結(jié)婚后，母親隨父親一起搬進(jìn)了中南海。懷孕時(shí)，為了方便有人照顧，一家人又搬回到姥姥家。

在我的記憶里，姥姥家小院不大，但是整潔舒適。熱愛(ài)生活的姥姥姥爺還在院里擺了很多盆栽，有一棵丁香樹(shù)，還有一棵石榴樹(shù)。

我猜測(cè)石榴樹(shù)是在我媽媽出生后不久種下的，跟著媽媽一起長(zhǎng)大，人在樹(shù)在，人旺樹(shù)壯。媽媽在離世的前一天晚上還曾囑咐姥姥：“看看窗外石榴，便知女兒安危?！?/p>

為了照顧院子里的孩子，姥姥當(dāng)時(shí)辭去了在外面的義務(wù)掃盲工作，專(zhuān)職在家照看她們，姥姥是整個(gè)小院的精神支柱。

百分之百是“政治原因”

1957年，母親響應(yīng)“向黨提出批評(píng)建議”的號(hào)召，說(shuō)了幾句上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“壞話(huà)”，例如“陸定一這人有點(diǎn)粗暴”，在12月被打?yàn)椤坝遗煞肿印薄?/p>

當(dāng)時(shí)，父親正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，對(duì)妻子的遭遇一無(wú)所知。知道此事后，父親還曾寫(xiě)信申訴，但于事無(wú)補(bǔ)。甚至連他自己都遇到了麻煩，被不斷“補(bǔ)課”。

母親在勞教間隙，偶爾還能回一趟家，爸爸當(dāng)時(shí)還沒(méi)有真正太倒霉，兩個(gè)人還能在一起，給我們照照相。

1958年春，母親再次懷孕。而父親則面臨著越來(lái)越大的組織壓力：他被要求與妻子離婚，不許再見(jiàn)面。

父親剛開(kāi)始時(shí)對(duì)此一直很抵觸，因?yàn)椴环判钠拮樱T著自行車(chē)到百里外的農(nóng)場(chǎng)給母親送營(yíng)養(yǎng)品，結(jié)果被舉報(bào)“不與右派妻子離婚，瞞著組織相會(huì)”。之后，相關(guān)部門(mén)針對(duì)他開(kāi)了多次組織生活會(huì)，告訴他“干部離婚則可挽救”。

父親和母親的婚姻正是在這種情況下走向了終點(diǎn)。離婚時(shí)母親懷中的孩子于小蓓還沒(méi)有出世，我和妹妹于小康判給了母親撫養(yǎng)。記得父親曾明確跟我表示：“絕對(duì)的，百分之百的，是政治原因。”

重新復(fù)合是不可能的

三妹小蓓出生時(shí)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，不足4斤。父親前往醫(yī)院看望母親時(shí)，在醫(yī)院門(mén)口摔了一個(gè)跟斗，坐地許久才站起來(lái)。這一細(xì)節(jié)深深地刻在我的腦子里。

母親產(chǎn)后沒(méi)有休養(yǎng)，重新返回農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始了強(qiáng)體力勞動(dòng)，病倒了農(nóng)場(chǎng)也不準(zhǔn)回家。我曾去過(guò)母親所在的勞改農(nóng)場(chǎng)一次。那是在母親捎話(huà)說(shuō)想看看孩子的情況下，姥姥帶我去的。為了這次見(jiàn)面，姥姥特意把我打扮得像一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。

在我的印象里，勞改中的媽媽整年整年都沒(méi)回過(guò)家，三妹小蓓出生之后，已經(jīng)會(huì)走路說(shuō)話(huà)了，還沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)媽媽。

1960年，母親迎來(lái)了她人生的第二段婚姻。丈夫叫聶寶殉，是一名中學(xué)教師，同樣是一名“右派”，兩人在勞改中結(jié)識(shí)。很快，他們有了婚后的第一個(gè)孩子——女兒小同。

生下女兒小同后，母親因?yàn)榛夹陌谆氐搅吮本┡校珱](méi)有恢復(fù)教職。不能從事重體力勞動(dòng)的她被學(xué)校安排在地下室里種蘑菇。正值3年饑荒，，很多單位都在設(shè)法生產(chǎn)食品以自救。

當(dāng)時(shí)已上小學(xué)的我在放學(xué)后，有時(shí)會(huì)去幫媽媽植放菌種，半個(gè)小窗透著一點(diǎn)兒光，潮濕陰冷、黑漆漆的地下室里，只有媽媽一個(gè)人。

1961年底，母親摘掉了“右派”帽子，被安排在學(xué)校資料室工作。一直寄住在姥姥家的我們?nèi)忝秒S著母親的重獲自由而與她有了越來(lái)越多的相見(jiàn)。母親的新家離姥姥的住處不遠(yuǎn)，我和妹妹小康常常在放學(xué)路上遇到她。

在母親再婚后的第三年，1962年秋天，父親也組建了新的家庭。對(duì)于父母的先后再婚，我很理解。在當(dāng)時(shí)的情況下，他們重新復(fù)合是不可能的。

包子、房契與紅衛(wèi)兵

小絨線(xiàn)胡同的小院是姥姥家的私產(chǎn)。1966年夏，為迎接全國(guó)各地涌至北京的“串聯(lián)”學(xué)生，熱情的姥姥決定蒸一些菜肉包子給前來(lái)串聯(lián)的學(xué)生吃。

沒(méi)想到姥姥的好心卻為她埋下了禍根。一些學(xué)生吃完飯后開(kāi)始找碴；認(rèn)定孫家是地主、資本家。他們?cè)谝环阉骱?，找出了一張房契，說(shuō)是“變天賬”。接下來(lái)便是一場(chǎng)“武斗”。

姥姥被剪了陰陽(yáng)頭，烈日下跪在地上被板子打、被玉米稈抽。比我大9歲的小姨生完孩子才10天，也被他們拉出來(lái)在烈日下罰跪。一群人跑出去把母親也押了過(guò)來(lái)。記得母親一進(jìn)來(lái)就跪到姥姥身邊，主動(dòng)向紅衛(wèi)兵“坦白罪行”，以換取他們輕一點(diǎn)兒下手。

“武斗”從中午一直持續(xù)到晚上。紅衛(wèi)兵走后，小院幾乎成了一片廢墟。這天晚上，13歲的我在姥姥的指揮下第一次獨(dú)立為全家人做了一頓飯。

這是我記憶中最為艱難的一段歲月，姥姥此后臥床不起、姥爺被關(guān)牛棚、小姨父被打?yàn)楝F(xiàn)行反革命、母親一次次被拉出來(lái)批斗。剛上初中的我成了家里的頂粱柱，照顧一家人的生活，每天往返各地傳遞親人的消息。

“文革”開(kāi)始后，父親處境同樣艱難。中宣部被稱(chēng)為是“閻王殿”，陸定一、周揚(yáng)分別是大閻王和二閻王，于光遠(yuǎn)是閻王殿里的“大判官”。父親一開(kāi)始就被打倒了，一直在牛棚，不自由。

一只蝴蝶飛進(jìn)墓碑

母親之死一直是個(gè)謎。女三中革委會(huì)說(shuō)她是在一個(gè)廢棄的廁所里“上吊”死的，但我們并不認(rèn)可她會(huì)自殺。

父親曾告訴我，他在母親離世幾個(gè)星期前，兩人見(jiàn)過(guò)一次面，爸爸擔(dān)心“清理階級(jí)隊(duì)伍”媽媽會(huì)再次受到批斗。但沒(méi)想到會(huì)是訣別。那一天，父親買(mǎi)了幾個(gè)包子，母親買(mǎi)了兩個(gè)冰棍，兩人在小胡同里轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)。父親是流著眼淚跟我講這件事的。

據(jù)說(shuō)王蒙小說(shuō)《蝴蝶》中的海云一角就是以孫歷生為藍(lán)本。《蝴蝶》是1980年代“傷痕文學(xué)”的代表作之一，小說(shuō)中，海云是一所教會(huì)學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，單純熱情的她愛(ài)上了比自己大13歲的共產(chǎn)黨高干張思遠(yuǎn)，然后不顧家里人的激烈反對(duì)毅然嫁給了他。1957年海云因言論被劃為“右派”，之后和張思遠(yuǎn)離婚。張思遠(yuǎn)離婚后，很快再婚。1966年，海云在“文革”中自殺，張思遠(yuǎn)亦在殘酷斗爭(zhēng)中失勢(shì)，直到“文革”結(jié)束后才官?gòu)?fù)原位。

這段故事與父母的故事幾乎一致。

母親的墓碑由紅色花崗石做成，上面刻著一只蝴蝶。之所以刻了一只蝴蝶是因?yàn)槌宋覀儾粫?huì)有別人陪伴她。繼父為了小妹妹有人照顧，數(shù)年后也另娶了。我們覺(jué)得蝴蝶的生命美麗而短暫，媽媽也正如此。

（摘自《博客天下》2013年第33期）