邢天寧

從劉百川——一位平凡的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)的日記中，可以體察到民國(guó)基礎(chǔ)教育的狀況，其文字雖然平淡，卻從另一種視角，展示了它艱難前行的境況，以及當(dāng)年教育者的理念和精神。

民國(guó)二十年，西歷1931年，對(duì)年近而立的劉百川來說，是名副其實(shí)的改變之年，他正襟危坐，手上的委任狀墨跡未干。不久前，東海縣（今江蘇連云港市）政府決定，命其接管縣立師范附小（以下簡(jiǎn)稱“附小”），在全縣的歷史上，這一舉措可謂實(shí)屬罕見。

升遷之際，劉百川的心情不只是激動(dòng)。他有寫日記的習(xí)慣，就在幾年前，他還在反復(fù)斷言：“假使我做校長(zhǎng)，一定能勝任愉快。”但越思忖，他越感覺責(zé)任重大，而昔日的雄心壯志，此時(shí)全部化成了自慚形穢，正如在日記中描述的那樣：“到了今天，我的勇氣，因?yàn)槲窇?、憂慮、惶恐，驟然地減退，幾乎減到零度了?！?/p>

附小之困

劉校長(zhǎng)的憂慮并非毫無依據(jù)，他攬下的是一項(xiàng)棘手的工作。東海位于蘇北，地廣民窮，附小雖慘淡經(jīng)營(yíng)，但工作依舊難有起色，更尷尬的是，他幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)——內(nèi)功不足加上條件所限，使工作難度之大前所未有。

最初幾天的走訪便印證了他的猜測(cè)，日記的開篇幾頁(yè)，多數(shù)是圍繞著缺憾展開的，比如設(shè)施方面的不足，就幾乎占滿了7月6日的內(nèi)容：

（一）校工室內(nèi)的光線太黑暗，空氣太湖濕，對(duì)于校工的健康很有妨礙……

（四）大會(huì)堂容積太小，光線太暗，不甚合宜……

（五）兒童用圖書館在樓上，兒童上下很不便利……

（十二）教師參考圖書、教物及一些標(biāo)本很多，這是教學(xué)上一大幫助。惟細(xì)查多霉?fàn)€之處。想已久不應(yīng)用，并未洗刷暴曬。

（十三）教室均系新式樓房，容量均合度，惟二面窗戶均太近黑板，每級(jí)學(xué)生太多，有人桌位靠近黑板，這都是造成近視眼的最大原因。教室設(shè)備嫌太雜亂，沒有組織……

這些被逐個(gè)羅列起來，共有17條，至于另一個(gè)不容忽視的問題，就是個(gè)別教師的品行難以勝任：“教社會(huì)的徐先生，到了做筆記的時(shí)候，便把教科書上的表解或問題都寫在黑板上，叫學(xué)生依樣畫葫蘆地抄下來，有的字不認(rèn)得，有的句子看不懂，他也不管?！?/p>

30年代初，正是民生多艱的時(shí)期。既然工資捉襟見肘，又無升遷之希望，怠惰便在教員心中暗自萌生。與徐先生類似的情況，從友人辛祚義的信中，也可略見一斑：“我覺得現(xiàn)在一般小學(xué)教師，職業(yè)的興趣太差，平常對(duì)于上課，處理成績(jī)，都是敷衍了事，到課完的時(shí)候，便各走各的路，有誰去指導(dǎo)兒童活動(dòng)？更有誰去努力研究教育……至于教師閑著做什么事呢？茶館吃茶，酒店吃酒，到同事的家里去叉麻雀，常常有之，甚至叉了一夜的麻雀，明天請(qǐng)假睡覺，這是如何可嘆的事！”

最大的挑戰(zhàn)，恰來自根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。私塾依舊盛行，這種逆流背后，實(shí)際是對(duì)新式教育的不信任。雖然科舉不存，但在蘇北，其內(nèi)容和方法，卻幾十年來因襲如故，學(xué)校無法服務(wù)于社會(huì)，甚至和公眾產(chǎn)生隔閡：“家庭里對(duì)于學(xué)校第一件事不滿意的，便是在學(xué)校里學(xué)的，沒有什么大用處；盡管筆算考了一個(gè)甲等，但是到了家里，甚至不會(huì)算五斗米或半斤油的價(jià)錢；小字盡管把《靈飛經(jīng)》寫得很好，但日常用的字，常會(huì)寫不出來；盡管會(huì)做記事文、議論文，但是不能寫一封很通順的書信。這都是學(xué)校太注意形式的訓(xùn)練了。”相較之下，私塾雖簡(jiǎn)陋，但傳授的卻是珠算、書信寫作等實(shí)用技能，毋庸置疑，這與眾多家長(zhǎng)的意圖不謀而合。

制度之變

劉百川的革新，并非以橫沖直撞開始。他不斷記錄著所見所想，有時(shí)是三言兩語的片段，有時(shí)竟洋洋灑灑達(dá)數(shù)百言，作為斟酌醞釀的成果，7月11日，校務(wù)綱要雛形已具，它將作為原則，提綱挈領(lǐng)地指引附小的活動(dòng)，其中，“發(fā)展兒童個(gè)性、適應(yīng)社會(huì)需要”，更是被列為首要的原則。

校務(wù)進(jìn)行，應(yīng)努力下列幾件事：

（1）羅致優(yōu)長(zhǎng)的人才：根據(jù)為事?lián)袢说脑瓌t，羅致有興味經(jīng)驗(yàn)的各項(xiàng)人才。

（2）改良環(huán)境及設(shè)備：凡設(shè)備方面有不合宜的地方，應(yīng)次第加以改良，一方面要求合于衛(wèi)生，一方面要適應(yīng)兒童的需要。

（3）要盡力提倡教師進(jìn)修，如組織研究各種研究會(huì)、讀書會(huì)、參觀團(tuán)及出版刊物等，都是提倡進(jìn)修的好方法。

（4）注意兒童的研究：兒童是教育的對(duì)象，所以兒童的研究，實(shí)為目前重要之工作。關(guān)于兒童心理、生理發(fā)展之程序，學(xué)習(xí)心理方面的各項(xiàng)問題，要加以切實(shí)的研究，作為改進(jìn)教育的措施。

即使是今天，這份頗具科學(xué)色彩的文件也令人眼前一亮。劉百川將其歸功于母?！×⒌诎藥煼秾W(xué)校的培育，正是這所學(xué)校，在諸多領(lǐng)域開了地區(qū)之先河?！豆嘣瓶h教育志》寫道：“1914年秋（民國(guó)三年），江蘇省立第八師范學(xué)校在灌云創(chuàng)建。校址在縣城板浦陶公祠及崇慶院內(nèi)……管理極嚴(yán)……教員皆聘請(qǐng)學(xué)界水平較高者充任”，最難能可貴的是，在傳授國(guó)文、算術(shù)等基礎(chǔ)科目的同時(shí)，學(xué)校還教授普通心理學(xué)、兒童心理學(xué)和小學(xué)行政，最先進(jìn)的教育理念，因此被傳到了落后的東?？h城。

校務(wù)綱要大功告成之際，劉百川的精力轉(zhuǎn)向財(cái)務(wù)，動(dòng)手之時(shí)，他驟然注意到，這又是一場(chǎng)同積習(xí)的較量。

預(yù)算制度清末引入中國(guó)，明面為各界所恪守，實(shí)際執(zhí)行情況卻并不樂觀。地方政府的預(yù)算幾近虛設(shè)，至于學(xué)校，誠(chéng)如日記中所言：“校長(zhǎng)的錢袋，便是會(huì)計(jì)處?！辟Y金短缺是不爭(zhēng)的事實(shí)，利用管理疏漏損公肥私者亦不乏其人，種種積弊陳陳相因，形成了每況愈下的惡性循環(huán)。例如一般小學(xué)，縱然賬面看似完備，但經(jīng)費(fèi)早已積欠，有的學(xué)校，拖欠工資競(jìng)至一年。附小雖不至此，但亦可稱得上是勉力維持，日記中有“薪工占百分之八十，行政費(fèi)和雜費(fèi)各占百分之十，另列百分之五的預(yù)備費(fèi)”、“凡是預(yù)算沒有列入的款項(xiàng)，不得動(dòng)支”等詞句，7月底的日記提到，修葺教具時(shí)，竟是校長(zhǎng)帶領(lǐng)教師和工匠親自上陣。這尷尬的一切，正體現(xiàn)了民國(guó)教育蹣跚前行的事實(shí)。

故者之思

據(jù)劉百川在日記中所言，雖然落榜者稍有怨言，但錄取的整體效果，依舊是令人滿意的，而新生最令他印象深刻的莫過于一點(diǎn)：越是窮人的子弟，成績(jī)優(yōu)秀者越往往有之?；蛟S在這些志氣昂揚(yáng)的孩子身上，隱約能看出他當(dāng)年的影子，而社會(huì)的前途，也正是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?，才顯露出一絲進(jìn)取和朝氣蓬勃。開學(xué)之后，附小一切進(jìn)展順利，然而9月6日，日記已出版的部分卻戛然而止，據(jù)劉百川的解釋，中斷的原因僅僅是紙張用盡了。然而事實(shí)或許更加嚴(yán)峻，不到兩周之后，九一八事變爆發(fā)，這使“教育強(qiáng)國(guó)”成了一項(xiàng)艱巨而緊迫的任務(wù)。

在日記的最末，劉百川說明這僅是上冊(cè)，然而出于種種因素，計(jì)劃中的續(xù)作最終沒有問世。解放后，劉百川擔(dān)任江蘇師范學(xué)院教授、教育系主任，1971年去世前，他不顧病重寫下了最后一篇文章《任重道遠(yuǎn)》，它的結(jié)尾“教學(xué)不已，闔棺乃止”后來成了劉百川的墓志。值得告慰的是，那些理想和信念，并沒有被時(shí)光埋沒，《一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的日記》2012年又一次再版，這或許就是其價(jià)值的明證。

（摘自《看歷史》2013年第9期）